四川
1
发射前最后一天，媒体堵在问天阁门口，想看航天员带啥“行李”。
结果三个人掏出来的，没有一件是“高大上”——
32岁武飞：两幅娃画的“抽象派”全家；
42岁张洪章：一摞实验记录纸，边角写着“别忘了给闺女讲睡前故事”；
52岁张陆：文房四宝+口琴，笑称“写写字、吹吹曲，省得想家”。
网友看完直乐：原来“太空出差”也跟咱出差一样，最怕晚上一个人闲着。
2
我算了下，他们要在400公里高空待整整6个月，中间横跨春节，还有两位过生日。
地面能送的“外卖”最远只到空间站，味道还飘不进鼻子。
于是武飞偷偷塞了一个巴掌大的玩具蛋糕，塑料的，吹不灭蜡烛，但能插个小卡片：
“爸爸今年不能真吹，你们帮俺鼓个掌就行。”
他闺女上周视频还问他：“太空有奶油吗？”
武飞答：“有，得等妈妈晚上把星星打成奶泡。”
孩子信了，观众却看酸了——原来英雄也骗娃，只是骗得温柔。
3
张洪章更“直男”。
睡觉的睡袋旁，愣是留出一条缝，塞了张A4纸，打印着实验步骤，最底下手写三行：
“第1月，拍地球给女儿看；
第3月，录失重泡泡视频；
第6月，回家陪她做同款实验。”
他说自己记性差，怕一忙就忘，干脆贴在床头，“睁眼就能看见‘作业’”。
听完突然明白——
航天员不是无牵无挂的“超人”，他们只是把“爸爸”两个字也写进了飞行手册。
4
最反差的是张陆。
52岁，两鬓已白，行李里却塞了把亮绿色口琴。
记者让吹一段，他笑笑：“上去再吹，怕现在一吹，眼泪先掉。”
原来2013年他母亲去世，临走前留的遗物就是口琴，“想妈了就吹《茉莉花》”。
这次上太空，他打算在除夕夜，对着地球吹一遍：
“妈，您看好了，儿子在最亮的那颗星星上给您拜年。”
一句话，把现场女记者说哭，也把屏幕前的我唱懵。
谁说男人到中年就不会想妈？只是他们把“妈”装进了口袋，再带到天上去。
5
看完行李清单，我想起自己每次出差。
电脑、硬盘、PPT、充电宝……塞得满满当当，却总觉得忘了啥。
直到晚上酒店刷手机，看到娃发来的画，才一拍脑门：
哦，原来忘带“想家的解药”。
武飞他们提前把解药放好了——
画是娃的涂鸦，纸是老婆的笔迹，口琴是妈妈的旧物。
180天，没网也亮，没信号也暖，因为“家”先被折叠进行李箱，再被真空压缩进心里。
6
发射倒计时30分钟，三人最后冲镜头挥手。
网友弹幕飘过一句：
“替我们好好看看地球，也别忘了把地球带回来。”
我突然懂了——
他们不是去“逃离”人间烟火，而是替我们把烟火带上太空，
让远在400公里外的我们，也顺便从太空视角看看自己：
原来最轻的行囊，是名利；最重的行李，是惦记。
7
今晚23点44分，火箭会准时点火。
如果你刚好抬头，看见一颗亮星划过，别只喊“好酷”。
那里面装着三口人的“私房货”：
一幅画、一张纸、一把口琴，
还有我们每个人都有的——
爸妈的唠叨、娃的奶声、爱人的便签。
愿他们一路平安，
也愿我们地面的人，记得把没说出口的“我想你”，
早点在微信里发掉，别等上天才后悔。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
