山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸在19楼去世。
邻居们嫌晦气，堵着电梯不让运尸。
我一气之下，背着我爸的遗体走楼梯，从19楼走到1楼。
从那天起，我好像就和死人有了联系，谁敢对尸身不敬，就会被死者的怨气缠身。
那些堵门的邻居，家里不是水管爆裂就是燃气泄漏。
在我爸头七那天提分手的前男友，第二天就被他最爱的那辆跑车撞断了腿。
后来，一个开发商找到我，他指着一栋钉子户的楼，开价五百万，只求我去那家人门口坐一坐，哭一哭我爸的丧。
我看着银行卡，第一次觉得，我爸的死，或许是我这辈子最大的一笔生意。
1
殡仪馆的人来了。
他们站在门口，看着屋里，面露难色。
“岑小姐，这……怕是不太方便。”
我爸的遗体还躺在床上，盖着白布。
我声音很平。
“进来吧。”
两个人交换了眼神，还是抬着担架进了屋。
他们动作很专业，很快将我爸装进了运尸袋。
拉链拉上的声音很刺耳。
我跟在他们身后，准备去按电梯。
电梯门刚打开，一群人就堵在了那里。
是楼下的邻居。
为首的是住在18楼的王姨。
她双手叉腰，挡在电梯正中央。
“尸体不准上电梯！想都别想！”
她声音很大，震得楼道里有回声。
“这是金贵的学区房！多少孩子要高考！你爸尸体一坐，晦气冲天！”
另一个邻居跟着喊。
“就是！晦气到家了！要走就滚去走楼梯！别污染了我们的电梯！”
殡仪馆的工作人员很为难。
“大家行个方便，我们做完就走。”
王姨不依不饶。
“不行！谁知道你们这些抬尸的，会不会把晦气粘在电梯里？
“我们孩子下个月高考，冲撞了你负责？！”
我看着他们，没有说话。
一个穿着白色连衣裙的女孩从人群里挤出来。
是许清瑶，住我对门，我曾经的朋友。
她拉着我的手，脸上全是担忧。
“小寂，你别往心里去，王姨她们也是为了孩子，一片苦心啊。”
“你看，要不让你爸走楼梯？我们年轻人，爬个十九楼，就当锻炼身体嘛。”
她话说得轻巧。
我爸躺在袋子里。
我看着她。
她被我看得有点发毛，松开了手。
“小寂，你这眼神吓到我了。我也是为你着想，怕你被大家孤立啊。”
我转头对殡仪馆的人说。
“你们把担架留下，先走吧。”
工作人员愣住了。
“岑小姐，这不合规矩。”
“钱我会照付，你们走。”
他们犹豫了一下，最终还是放下担架，离开了。
邻居们看热闹不嫌事大。
王姨撇着嘴。
“看啊，连收尸的都嫌晦气，跑得比兔子还快！活该你被孤立！”
我没理他们。
我走进屋，关上门。
再出来时，我爸已经在我的背上。
比我想象的要沉，沉得像一块巨石，
压得我骨头都在响。
我用床单把他牢牢固定在我的背上。
楼道里瞬间安静了。
所有人都用看疯子的眼神看着我。
许清瑶张大了嘴，想说什么又没说出来。
我背着我爸，一步一步走向楼梯间。
“电梯你们用。”
我的声音在空旷的楼道里响起。
“我走楼梯。”
我走得很慢。
19楼。
我先在我家门口停了停。
然后是许清瑶家门口。
我靠着她家的门，喘了口气。
她家的门很贵，是密码指纹锁。
我爸的身体压着我，我的骨头都在响。
我得歇会儿，
不然我真的会，连着我爸一起，倒在这里。
2
许清瑶家的门开了。
她爸爸探出头，满脸厌恶。
“你干什么！你个晦气玩意儿，滚开我家门！别把死气过到我家来！”
我没力气回答。
突然，他家屋里传来一声尖叫。
是许清瑶妈妈的声音。
“啊！着火了！插座着火了！”
一股焦糊味飘了出来。
许爸爸脸色大变，赶紧缩回头关上了门。
我直起身，继续往下走。
楼梯间的声控灯应声而亮，照着我惨白的脸。
我背上的重量，是我爸的一生。
到了18楼。
王姨家门口。
我再次停下，靠着她家的防盗门。
门立刻被拉开。
王姨指着我的鼻子骂。
“你个扫把星！丧门星！滚得离我家远点！再靠近一步，我撕烂你这张脸！”
“我告诉你！我家孩子要是高考落榜，我就跟你同归于尽！”
她声音尖利，像一把刀子。
我只是看着她，大口喘气。
突然，一股浓烈的味道从她家飘出来。
是煤气。
王姨的丈夫在屋里大喊。
“老婆！燃气泄漏了！快跑！”
王姨的咒骂卡在喉咙里，她惊慌地冲回家。
整栋楼都开始骚动起来。
我继续往下走。
17楼，张叔家。
他们家养的狗突然发了疯一样狂吠，然后撞墙死了。
16楼，李婶家。
她家刚买的鱼缸整个炸裂，水和鱼流了一地。
每一层，我都停下歇脚。
每一层，都传出尖叫和混乱。
我背着我爸，像一个移动的灾厄。
手机响了。
是顾淮，我男朋友。
电话一接通，就是他的咆哮。
“岑寂，你他妈是不是疯了！丢人现眼的东西！”
“全小区都看你笑话！我的脸都被你丢尽了！
“你知不知道我那些朋友，都把我当笑话看？！”
我声音很平静。
“我在送我爸下楼。”
“送你爸？有你这么送死人的吗？”
我沉默了。
“岑寂，我警告你，马上把那具尸体弄走！否则，你就等着哭吧！”
我挂了电话。
没力气听他废话。
很快，许清瑶发来微信。
“小寂，你别这样闹了，顾淮也是为了你好。你再这样下去，大家都会把你当瘟神！”
“他最近生意不顺，压力山大啊。你就不能体谅一下他，别再给他添乱了吗？”
“有什么需要帮忙的尽管跟我说，我永远是你最好的朋友，一直都在你身边。”
我看着那行字，删掉了对话框。
终于，到了一楼。
我感觉全身的力气都被抽干了。
殡仪馆的灵车还停在楼下。
两个工作人员看到我，眼睛里全是震惊。
他们跑过来，想帮我。
我摇摇头，自己一步一步，把我爸送上了车。
关上车门的那一刻，我瘫倒在地。
3
我爸的头七。
我一个人坐在空荡荡的屋子里。
桌上摆着简单的饭菜。
门铃响了。
我以为是幻觉。
门铃固执地响着。
我打开门，是顾淮。
他身后还站着许清瑶。
顾淮穿着一身名牌，头发梳得一丝不苟。
他看着我，眉头紧锁，眼神里全是嫌弃。
“岑寂，我们分手吧。”
他说得干脆利落。
“我受不了你这个丧门星，跟你在一起，我倒了八辈子血霉！”
“自从跟你在一起，我没一天顺心！现在你爸死了，你更是个活瘟神！”
他没说下去，但意思很明显。
许清瑶拉了拉他的胳膊，假意劝阻。
“顾淮，你怎么能说这种话？小寂现在多可怜啊！”
她转向我，一脸“我为你着想”的表情。
“小寂，你别怪顾淮，他家里最近出了大事，压力太大了。”
“而且……他妈妈找大师算了，说你八字太硬，会克死他！”
“分手对你们两个，都是解脱。”
我看着他们一唱一和，像在看一出滑稽戏。
我爸的头七，他们一起来提分手。
还真是体贴。
我只说了一个字。
“滚。”
顾淮脸色铁青。
“岑寂，你别给脸不要脸！我跟你分手，是给你留了面子！”
“你就是个活灾星，谁沾上你谁倒八辈子霉！没人要的扫把星！”
许清瑶还在旁边煽风点火。
“小寂，顾淮是气糊涂了，你别跟他一般见识。”
“我们先走了，你好好休息。”
他们走了。
我关上门，背靠着门板滑落在地。
我没有哭。
只是觉得心像被冰冻了，彻骨的冷。
没过多久，门又被敲响。
这次是王姨，带着一群邻居。
他们个个义愤填膺，像是来讨债的。
“岑寂！你这个丧门星，给我滚出来！”
王姨一马当先。
“就是你！你这个天杀的灾星！祸害精！”
“你个祸害！背着你那死鬼老爸，从我家门口过，害得我家燃气泄漏！”
其他人也跟着附和。
“我家水管爆了，地板全泡了！你这个丧门星，赔钱！”
“我家那条名贵狗，好几万买的，被你这扫把星克死了！赔钱！”
他们把我围在中间，唾沫星子横飞。
物业经理也来了，一脸为难。
“岑小姐，邻里邻居的，要不你服个软，赔点钱把这事了了？”
我问他。
“我做错了什么？”
物业经理卡壳了。
王姨又叫嚣起来。
“你没错？你就是个活生生的祸害！小区业主群里都传遍了！说你是个巫婆，会下咒！”
“说你是个妖女，会下咒，会吃人！”
许清瑶在群里发了一句。
“大家别说了，小寂也很可怜的，她爸刚走，别再刺激她了。”
下面立刻有人回复。
“可怜？我看她就是个歹毒的女人，故意报复我们！”
“这种丧门星，就不该住我们小区，赶紧滚蛋！”
物业经理擦了擦汗。
“岑小姐，要不……您还是考虑一下，换个地方住吧？”
我笑了。
手机震动了一下。
是一条新闻推送。
我看了一眼，笑了。
新闻上说：
“今晨，一辆红色跑车在盘山公路失控坠崖，
车主双腿被方向盘挤压，造成粉碎性骨折。”
配图里，那辆跑车我很熟悉。
是顾淮最爱的那一辆。
我抬头，看着面前这群丑陋的嘴脸。
“好啊。”
“我搬。”
顾淮出事的消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个小区。
邻居们看我的眼神彻底变了。
从厌恶，变成了恐惧。
他们不敢再上门找我麻烦，但在背地里的议论却更加不堪。
“肯定是她干的！她会妖法！”
“太可怕了，顾淮那么有钱，说出事就出事。”
“我们还是离她远点吧，别被沾上。”
许清瑶哭着来找我。
她化着精致的妆，但眼泪冲花了她的眼线。
“岑寂，顾淮出事了！是不是你这个扫把星干的？！”
她抓着我的胳膊，手指冰冷。
我看着她。
“他嫌我晦气。”
我的平静让她崩溃。
“可他罪不至死啊！他的腿断了！他最爱的就是赛车！你毁了他一生！”
“你这个恶毒的女人！你毁了他！你就是个魔鬼！”
她好像忘了，是她陪着顾淮，在我爸头七这天，来跟我提的分手。
现在倒成了我的错。
我甩开她的手。
正在这时，门外传来敲门声。
