书摘｜在我毫无目的地漫游时，大山向我袒露出最完整的模样

1893年，娜恩·谢泼德生于苏格兰凯恩戈姆山附近的卡尔茨村。在那个年代，女人从不四处游荡，但她从小就热爱户外，从三十岁开始，攀登凯恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分。起初因迷恋高度的感觉，谢泼德总是直奔山顶。但后来发现，真正让她在感官上达到顶峰的，往往不是登顶，而是那些在山间无目的漫游的时刻。娜恩·谢泼德的文学作品也都以大山为主题，包括散文、小说和诗集。《活山》是她唯一一部散文作品，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察得越深，对自己的了解就越深入。

《活山》

[英]娜恩·谢泼德 著

管啸尘 译

新经典文化｜文汇出版社

文｜娜恩·谢泼德

冰斗里的湖泊

起初，痴迷于高度的我总是直奔山顶，从来不愿花时间探索大山深处。后来，在某个九月末的一天，我和一个当时比我更懂布雷里厄赫山的人去爬山，他把我带到了冰斗小湖。

对初次看到这一罕见湖泊的人来说，简直找不到比那天更合适的日子了。二分点风暴(指春分或秋分前后出现的暴风雨)一直都很强劲，而几乎总在九月第三周覆盖高原的大雪也早已厚厚落下；此时风暴已过，空气凛冽怡人，透出冰一般的光泽。湖水触指冰凉。四下一片寂静，空气中弥漫着不可思议的安谧。

不管你多么频繁地重返冰斗小湖，它依旧让你感到难以置信。除非已经几乎站到了湖边，否则根本看不到它；而究竟能不能看到，还取决于你所处的海拔高度。与埃文湖和艾切肯湖不同的是，它并没有被大山紧紧环抱，而是流淌在山的外侧。

从斯佩河望向凯恩戈姆山脉，其河谷每天都在变换形状。然而，对不知情的人来说，根本没法猜到这里还有一片湖泊，更别提它的大小了。

两条瀑布好似串联山脉的白线，一条沿石块从高地边缘滑落，带来源源不断的水流；另一条则将湖水导向远方。我曾经爬上第二条瀑布的河床，期待能接近冰斗，事实证明我离那里还有挺长的一段距离(后来才知道自己走的并非最简路线，但谁让我的同伴是个会停下脚步，和每一片叶子、每一条根茎打交道的狂热博物学者呢)。

娜恩·谢泼德

于是我继续艰难跋涉，往大山深处走去。一路都是散乱的黑色岩石，有些和房子那么大，有些像锉刀一般棱角分明，走起来实在不太容易。终于，在紧贴着峭壁的地方，湖泊出现了！

一转身，我突然发现，透过九月清冽的空气竟能直接看到远处的山脉。真是令人惊讶。如此开阔，却又如此隐秘！它的寂寂无闻——冰斗里的湖泊，仅此而已——似乎是为了守护这份秘密。

埃文、阿维莫尔以及其他河流都有其独特的名字，人们期待在这些名字背后发现暗藏着的某种特质。但，冰斗里的湖泊？这样的名字背后能有什么神秘可言呢？肯定只是个再普通不过的山中小湖吧！然而，就在你毫无期待的情况下，突然遇见了无比可爱的它！

我让河水漫过手指，感受它的丝丝凉意；我侧耳倾听瀑布奔涌，直到再也听不到声音。我任凭双眼带领自己缓缓走过一个又一个河岸，惊讶地发现河水之宽超乎想象。怎么可能预见到有一座如此大的湖泊，在高达三千多英尺的地方悄无声息地汇入了这座冰斗呢？毕竟，大山本身不过是高原上的一个断片，而这座冰湖也不过只是断片面上的三个冰斗之一。

再次放眼望去，越过河流表面，慢慢地，跨过河岸，从双脚开始，直到峭壁结束。无法想象竟然还能这样品味河面的宽阔。

这种由观看静止事物时转动眼球带来的焦点变化，强化了人对外在现实的感知。如此一来，从静止的事物里也能发现变化与发展。只需一个简单的动作，比如改变脑袋的位置，一个全新的世界兴许就会出现。低下头，最好从你看的方向扭过脑袋，然后蜷曲双腿、弯下身子，直到你眼中的世界天地颠倒。一切变得如此新奇！从最近的石南嫩芽到最远的土地，所有的一切都兀自挺立。在这之前，我从未靠肉眼发现过地球是圆的。我望着它，它拱起后背，层层景观便耸立起来，虽说用“耸立”来形容有些夸张。细节不再是以我为焦点的某幅图景中的一部分，此刻，处处皆为焦点。万物不再以我为归处，也不再与旁观者相关。这大概就是大地看待自己的方式。

在埃文湖中行走

我缓缓地望过冰斗小湖，开始领悟到，在匆忙翻越中是无法真正理解这些山脉的。看了很久之后，我意识到自己此前从未真正看见过它们。对埃文湖也是如此。我和它的第一次接触并不顺畅，这在我内心深处烙下了埃文湖不可亲近的印象。

在前往埃文湖所在的山谷之前，我已登上过这个地区所有的六座主峰，有些甚至去过两次。埃文湖流淌在海拔约两千三百英尺的高度，但它的河岸向上又跨越了一千五百英尺。考虑到凯恩戈姆山和本麦克杜伊也可算作它的河岸，其所跨高度就变得更高了。从岩石间这道宽约一点五英里的洼地下端很容易找到出口，但出路相当漫长。

沿埃文湖往下，若是走去因楚若瑞大约有十公里，一路荒凉寂寞、无人问津；或者，你也可以顺着分水岭走到斯特拉斯内西或是德里峡谷；又或者从拜奈克巴恩斯下面走到凯普利奇溪。然而从湖的上方是没法出去的，除非沿着从高处跌落的某条溪流向上攀爬；除此之外，庇护石上面有一条山间裂缝通往艾切肯湖，从那儿向上，路程会短些。

这条裂缝的里端已经深深切入花岗岩。从下往上看，水流小得似乎只凭一双手就能改变它的流向。然而，在峭壁之上的一条小溪里，我们发现了深得可供沐浴的池子。汇入这些森严壁垒的水流极速下落，没有掺杂一丁点儿沉积物，似乎确实起到了净化水质、注入氧气的作用，因此，下方的湖水才会净如明镜。我猜这条狭窄的小湖应该从未被外人探索过。我大概知道它的深度，虽说并不清楚具体有几英尺。

我们的首次相遇发生在七月初。那一天万里无云，我们在黎明出发，九点左右越过凯恩戈姆山，顺着萨德尔山一路走到湖的下游。我们在那儿稍事休息，面对着一片荒凉的洼地。当正午的阳光直直射入水中，我们索性脱了衣服，走进湖里。

清澈的湖水渐渐没过我们的膝盖，没过大腿。只有真正走进去才能发现湖水有多么透亮。通过它向外看，我更好地了解了它自身的特质。在水下看到的世界远比通过空气看到的更加清晰。

我们继续在明亮的水中行走，水面变得开阔起来；只要漂在水面或是踏入水面，总会有这种感受。因此，湖看上去不再狭窄，我们距另一端似乎还很远很远。我向下望去，一道水沟出现在双脚之间，它是如此明亮，以至于我的心跳几乎停了一拍。我们站在一块深入湖中好几码的陆架边缘，它随后陡然而下直至深谷，那儿才是真正的底部。透过那无比清澈的湖水，我们一直窥见了谷底深处。明亮至此，每一块石头都清晰可见。

我走向在身后一步的同伴，叫她过来往下看了一眼我刚看到的水下悬崖。我们对望了一眼，又再一次看向谷底。缓缓地，我趟回浅水区。那一瞬间，似乎再没什么值得去说了。我的灵魂已经和我的肉体一般赤裸，那是我一生中最毫无防备的时刻之一。

让我感到震撼的并不是迫在眉睫的身体危险。无论是当时还是后来回想起来，我都没有任何险些丢命的感觉。当然，在那种情况下确实可能会失去平衡、溺水而亡，但我觉得自己不至于鲁莽到失足跌落的程度。人在艰难前行时，双眼和双脚会锻炼出完美的协调能力，即使抬头仰望天地也能清晰地知道下一步该往哪儿走。

不过在这种情况下，只能随便四处看看，假如真要细致观察，还是得停下脚步。通常来讲，在颠簸但并不难爬的地段，登山者可以同时看见自己所处的位置和要去的地方。在六月某个炎热的一天，我在科伊赫峡谷向自己证明了这一点。

那时，我从一个长满石南的斜坡跳进小溪。我的双眼发现了一条蜷成一团的蝗蛇，它会随下一波水流落在我脚下，我的双脚则巧妙避开了这一危险，而这一切几乎是同步完成的；与此同时，我还成功避开了在我这一侧水流里伸展开的另一条蝗蛇。又走了一小段儿距离之后，我停下脚步，带着几分愉快的惊讶琢磨起自己双脚的速度和笃定。这一系列的动作可没有受到清醒思考的太大影响。

因此，虽然人们讲起埃文河时会提到，有些人会因湖水太过清澈而误判了它的深度，不幸溺毙，我本人倒并未察觉到太大的危险，望向池水时也没有觉得恐惧。第一次向下看时感受到的震惊如此强烈，我自身的能量都被强化了，以至于恐惧都变得让人感到兴奋。

这倒并不是说它不再是恐惧了，而是说如此普遍存在、如此强烈感受到的情绪并没有束缚住灵魂；恰恰相反，它释放了灵魂，使它变得更加宽广。

沉默不语的山

湖难以接近，而这种难以接近正是它的力量来源之一。寂静，乃其题中之意。假如吉普开了进来，或者因搭建缆车而毁了它的原貌，它原初的意义也就丢了几分。在这儿，对绝大多数人是否有利并不重要。某些时候，独立排外反倒成为必须，并非为了权贵之士，而是为了那些能够理解孤独的人类特质。

假如伴你同行的是不错的登山伙伴，那么他的存在并不会打破这份静寂，反倒会将它强化。这类同伴和你一样，在登山时早已把个人融入了大山。如此一来，话语也不过只是山间日常，不会打破它的安宁。

但假如你们相互攀谈，寂静就被毁掉了，多说一句也可能是多余之举。一位瘦削的老人告诉了我这些道理。他曾是个“个子瘦高的小伙子”，虽说后来成了公务员，却因生活在山区农场而颧骨突出，双颊深陷。他告诉我说，如果是和一群喋喋不休的人一起进山，他“可能会把他们引到不好的地方去”。

我曾经和很棒的年轻人一起爬过山，他们一路上会不停地说些风趣的话，但这却让我感到疲乏、沮丧，因为山本是沉默不语的。当然，这并不意味着只有与山相关的谈话才是好的。通过与山的接触，各式各样的主题都可能被提起。由于他们是在和另一种思想沟通，讨论可能会因此变得非常有趣。话虽如此，侧耳聆听依旧好过口若悬河。

我发现，边爬山边说话的人期待的是大山给予的感官刺激，倒不是济慈所说的那种感受。这对新手来说并不罕见，我自己也经历过这个阶段。他们想要令人惊叹的景观、摄人心魄的峰顶——这就好像只想啜饮啤酒和茶，却对牛奶置若罔闻。

然而，大山常常在我毫无目的地漫游时，向我袒露出最完整的模样。心中没有必须到达的目的地，所到之处也算不上特别，我不过是单纯想要和山待在一起；就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图。

(本文摘选自《活山》，标题、小标题为编者所加)