江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
隔壁阿婆总硬塞给我芝麻酱，我怕发胖直接冲下下水道，2个月后维修工的话让我脊背发凉
创作声明：本故事为纯虚构创作。文中涉及的“偏方”等情节均为推动故事发展的戏剧化设定，不具备科学依据，请读者切勿模仿。故事人物及观点不代表作者立场，请理性阅读。
“姑娘，你过来看看。”维修师傅的声音很奇怪，带着一种说不出的嫌恶和困惑。
他把拆下的U型管举到我面前，用手电照着黑洞洞的管壁。
“我修了二十年下水道，油污堵死的见过不少，但堵成这样的，真是头一回见。这黑乎乎的东西到底是什么？闻着挺香，看着……看着瘆人啊。”
01
我叫李悦，今年二十六岁，在深圳一家互联网公司做设计。
和成千上万涌入这座城市的年轻人一样，我的人生被压缩在工作、出租屋和偶尔的社交之间。
为了对抗这种压缩带来的焦虑，我给自己建立了一套近乎严苛的生活秩序。
我租的这个一居室，面积不大，但被我打理得井井有条。
墙是浅灰色的，家具是原木和白色的，地上铺着柔软的短绒地毯。
厨房里，各种调味品按高矮和颜色分类，冰箱里的食材都用透明的保鲜盒装着，上面贴着购买日期的标签。
我的世界里，一切都应该是清晰、可控、并且干净的。
这种控制欲延伸到了我生活的方方面面。
我的手机里装着三个App（软件）：一个计算卡路里，一个记录健身，一个监测睡眠。
我清楚地知道一片全麦面包的热量，也明白一块巧克力的罪恶。
每周三次，客厅的地毯上会铺开我的瑜伽垫，汗水浸湿运动背心，那种身体被掏空后的疲惫感，能让我暂时忘却甲方的无理要求和改不完的设计稿。
对我来说，保持低于三位数的体重和追求一种“ins风”的精致生活，是我在这座冰冷城市里，唯一能抓住的、属于自己的东西。
搬进这栋楼已经快半年了，楼道里昏暗的声控灯和偶尔散发着异味的垃圾桶，与我屋内的精致格格不入。
我对邻居们的了解，仅限于几个模糊的代号：“楼上养狗的那家”、“楼下总吵架的小夫妻”，以及“住我对门那个很安静的老太太”。
我享受这种现代都市里原子化的距离感，见面时一个礼貌的微笑，就是我们之间全部的交集。
直到两个月前的一个傍晚，这种平衡被打破了。
那天我刚结束一套一个小时的燃脂训练，汗流浃背地走进厨房，准备冲一杯加了香蕉的蛋白粉。
就在这时，敲门声响了起来，不轻不重，很有节奏地敲了三下。
我有些意外。
这个时间点，快递小哥已经下班，我也没点外卖。
我踮起脚，凑到猫眼前往外看。
门外站着一个身材瘦小的老人，头发花白，穿着一件洗得有些发旧的蓝色布衫。
是住我对门的陈阿婆。
她的脸很清瘦，布满了细密的皱纹，像一张被揉搓过的宣纸。
她手里端着一个不算大的玻璃罐子。
我压下心中的疑惑，打开了门。
一股浓郁、醇厚的香气瞬间钻进我的鼻腔。
“小李，阿婆自己磨的，香，你尝尝。”陈阿婆的普通话带着很重的口音，每个字都说得很用力。她不等我做出反应，就直接把那个还带着一丝余温的玻璃罐子，塞进了我的怀里。
我低头一看，罐子里是满满的、乌黑油亮的膏状物，表面光滑得像黑色的镜面。
一看就是手工磨制的黑芝麻酱。
“阿婆，这……这怎么好意思，太麻烦您了。”我脸上立刻浮现出那种在职场上训练了千百遍的、礼貌而疏远的微笑。
陈阿婆没有笑，只是摆了摆手，那双布满老年斑的手干瘦而有力。
她没再多说一句话，只是用那双略显浑浊的眼睛深深地看了我一眼，然后就转身，迈着小碎步，慢慢地回了自己家。
门“咔哒”一声关上，我的职业微笑也瞬间凝固在脸上。
我低头看着怀里的这罐芝麻酱，感觉有些棘手。
我把它拿到厨房，放在我那精确到0.1克的电子秤上。
净重大概有半斤。
我解锁手机，打开那个熟悉的健康App，输入“黑芝麻酱”。
屏幕上跳出的数字让我倒吸一口凉气：高热量、高脂肪、高碳水。
这一罐的热量，几乎等于我三天健身消耗的总和。
我仿佛已经看到自己好不容易减下去的几斤肉，又重新长回了腰间。
更让我介意的是卫生问题。
罐子是普通的罐头瓶回收利用的，瓶口边缘还沾着一点擦拭不净的油渍。
我不是嫌弃老人，但我实在无法说服自己去吃这种来源不明、制作过程不详的自制食品。
我的肠胃很敏感，万一吃坏了肚子，耽误了工作，得不偿失。
我叹了口气，把这罐“甜蜜的负担”塞进了厨房水槽边的角落里，一个我平时基本不会注意到的地方。
我想，就让它在那里待着吧，眼不见为净，等时间久了，或许我就可以“名正言顺”地处理掉它。
几天后的一个晚上，我加完班回家，拖着疲惫的身体走出电梯，在昏暗的楼道里，迎面撞上了提着一小袋青菜的陈阿婆。
她看到我，立刻停下了脚步。
她没有说话，只是用一种充满探寻意味的眼光看着我，然后伸出那只干瘦的手，指了指我的房门，又回过头指了指她自己家的门。
我心里“咯噔”一下，瞬间明白了她的意思。
她是在无声地询问我，芝麻酱吃得怎么样了。
那一刻，我感觉自己像个被老师抽查作业的小学生。
拒绝和沉默都会显得非常无礼，我只能选择撒谎。
“啊，阿婆，那个芝麻酱很好吃，特别香！我都吃完了，谢谢您！”我几乎是条件反射地回答，脸上挂着无懈可击的笑容，声音也比平时高了八度。
陈阿婆听了我的话，脸上那些深刻的皱纹仿佛舒展了一些。
她点了点头，那表情像是欣慰，又像是终于完成了一项任务。
她没再停留，继续迈着小步子上楼去了。
看着她消失在楼梯拐角的背影，我长长地松了口气，但紧接着，一阵心虚涌了上来。
这个谎言一旦开始，就很难结束。
为了避免下次再遇到这种尴尬，我必须销毁“证据”。
当天晚上，我做出了决定。
我从厨房的角落里拿出那罐原封不动的芝麻酱，拧开盖子时，那股浓郁的香气比上次更加醇厚。
说实话，这味道确实诱人，但一想到那触目惊心的卡路里数字和潜在的卫生风险，我就立刻打消了哪怕尝一小口的念头。
我没有丝毫犹豫，将罐口对准厨房光洁的不锈钢水槽，微微倾斜。
粘稠如黑色熔岩的芝麻酱缓慢地、极不情愿地从瓶口滑落，在水槽底部堆成一摊。
我拧开水龙头，开到最大。
冰冷的水流强有力地冲击着那摊黑色的膏体，它们在水中顽固地盘踞、翻滚，然后才一点一点地被分解，旋转着，最终被卷入下水道那个深不见底的黑洞里。
为了不留下任何痕迹，我用了大半瓶洗洁精，反复冲洗了水槽和那个玻璃罐，直到上面再也没有一丝黑色和油腻感，在灯光下闪闪发光，我才罢手。
我天真地以为，这件事就这么过去了。
可我万万没想到，这仅仅是一个开始。
大约一周后，同样的傍晚，同样的敲门声。
打开门，依然是陈阿婆，手里捧着那个我亲手洗干净的玻璃罐，里面又装满了新鲜磨制的、乌黑发亮的芝麻酱。
她依旧没多说什么，只是执拗地把罐子塞进我手里，然后转身离开。
那一刻，我彻底无奈了。
我所有的客套、谎言和精心处理，在她这种沉默而固执的“好意”面前，都显得那么苍白无力。
从那以后，我放弃了抵抗。
我笑着收下，关上门，然后面无表情地重复着那个已经烂熟于心的流程——倒入水槽，冲走，洗净罐子，等待下一次的“馈赠”。
在接下来的两个月里，这成了一种诡异的、心照不宣的仪式。
陈阿婆大约每周都会送来一罐芝麻酱，风雨无阻，从不间断。
而我，也从最初的些许不耐和罪恶感，变得越来越麻木和烦躁。
我甚至开始觉得这个阿婆有点奇怪，精神是不是不太正常？
哪有这样强行对别人好的人。
但转念又想，她一个独居老人，无儿无女在身边，或许只是想找点事情做，找个人说说话，哪怕只是送送东西。
只要不真正影响到我的生活，我也懒得多想，就当是陪她玩一个“你送我扔”的、只有我一个人知道规则的游戏好了。
02
一个周六的早上，我难得没有赖床，阳光透过百叶窗的缝隙，在原木地板上投下斑驳的光影。
我心情很好，准备做一顿丰盛的早午餐来犒劳自己一周的辛劳。
牛油果、鸡蛋、新鲜的圣女果，一切都显得那么岁月静好。
当我洗完圣女果，拔掉水槽的塞子时，我第一次发现了异常。
水没有像往常一样“哗”地一声迅速流走，形成一个漂亮的小漩涡。
而是有些迟滞，浑浊的水在水槽底部不情愿地打着旋，过了将近一分钟，才慢吞吞地全部流尽，留下一圈淡淡的水渍。
我心里“咯噔”一下，一个不好的预感油然而生。
我立刻想到了那些被我冲掉的芝麻酱。
在接下来的几天里，这个预感被不断证实。
情况越来越糟糕。
水槽的下水速度从“缓慢”变成了“迟滞”，再到后来的“拥堵”。
每次洗完碗，都得等上好几分钟，才能看到水槽见底。
那感觉，就像一个人的喉咙被什么东西卡住了，呼吸变得越来越困难。
我开始后悔自己当初的草率和懒惰。
那些富含油脂的粘稠酱料，在常年阴冷的管道里，恐怕已经和各种细小的食物残渣混合在一起，凝固成了顽石一般顽固的障碍物。
我试图自救。
我上网查了各种疏通管道的偏方和小窍门，从“小苏打加白醋”的温和疗法，到据说能腐蚀一切的强效管道疏通剂。
我把滚烫的开水一壶接一壶地灌下去，希望能把凝固的油脂融化。
起初，这些方法似乎有点效果，下水速度会短暂地恢复一些。
但只要我下一次洗碗，一切又会故态复萌。
那些堵塞物仿佛有了智慧和生命，在管道深处顽固地盘踞着，嘲笑着我的一切徒劳之举。
终于，在一个我加完班，拖着被掏空的身体回到家的深夜，水槽对我进行了最后的、彻底的罢工。
我实在太累，连开火做饭的力气都没有，就泡了一碗速食的酸辣粉。
吃完后，我像往常一样，端起碗，准备把剩下的小半碗红油汤底倒进水槽。
可当我把汤倒进去后，那浑浊的、漂浮着红色油花的汤汁，却一动不动，一点都没有流下去的意思。
它就那么静静地停留在光洁的水槽里，像一个盛满了污水的红色小池塘，水面上还倒映着我那张错愕而疲惫的脸。
我不敢相信，试着拧开水龙头。
清澈的水流了进去，水位只是越来越高，很快就要漫过水槽的边缘，完全没有下降的迹象。
我慌忙关掉水龙头。
一切都静止了。
更可怕的事情接踵而至。
一股无法形容的、混合着食物残渣发酵的酸味、油脂酸败的哈喇味，以及之前我倒下去的各种化学疏通剂的刺鼻味道，开始从管道的每一个缝隙里，丝丝缕缕地反上来。
那味道，对于我这样一个对生活品质有着近乎苛刻要求的人来说，简直是一场生化攻击。
它无孔不入，迅速占领了我的厨房，然后蔓延到客厅，最后连我的卧室都未能幸免。
我彻底崩溃了。
接下来的两天，我活得像一个在我自己家里流离失所的难民。
我不敢在家里做任何饭，不敢洗任何东西，甚至连刷牙洗脸都得小心翼翼地用盆接水，再提到卫生间去倒掉。
我只能靠外卖和瓶装水度日。
整个屋子，我精心营造的那个“安全、舒适、精致”的避风港，因为厨房那股无论如何也挥之不去的馊味，而变得令人窒息。
我点了最贵的雪松味香薰，也盖不住那股从地底下顽强冒出来的、带着腐朽气息的味道。
我明白，这已经远远超出了我能解决的范围。
在忍无可忍的第三天早上，我戴上口罩，几乎是逃难般地冲下了楼。
我在小区门口那块贴满了各种牛皮癣小广告的告示栏上，在一堆“开锁”、“办证”、“回收家电”的纸片中，撕下了一张用粗劣的红纸打印的、已经有些褪色的电话号码——“专业疏通下水，二十四小时上门，不通不收费”。
03
拨通电话后不到半个小时，一阵急促的敲门声响起。
我打开门，一个身穿蓝色工作服的男人站在门外，手里提着一个沉重的、看起来饱经风霜的金属工具箱。
他就是我请来的维修师傅，一位经验丰富的老师傅，大约五十多岁，身材不高但很结实，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上刻着深深的皱纹。
“是你要修下水道吧？”他声音洪亮地问。
“是的，师傅，快请进。”我赶紧把他让了进来。
他一进门，鼻子就下意识地皱了一下，显然是闻到了那股弥漫在空气中的味道。
他没说什么，径直走到厨房，检查完情况后，便熟练地开始拆卸水槽下面的U型管道。
“姑娘，你这管道堵得有点邪乎啊，一般的油污没这么厉害。”师傅一边拿出巨大的管钳，卡住水槽下面的管道，一边费力地拧着扳手，跟我搭话。
我心虚地站在一旁，没敢搭话。
我的心跳得有点快，生怕他问出什么更具体的问题。
我总不能告诉他，我连续两个月，每周都往里面倒大半斤粘稠的芝麻酱吧。
管道的接口处被油污和锈迹糊得很死，师傅使出了浑身的力气，脸都憋成了紫红色，手臂上的肌肉虬结着。
终于，伴随着一声令人牙酸的“嘎吱”声，那段管道被他硬生生给拧了下来。
师傅长出了一口气，擦了擦额头的汗。
他把拆下的U型管拿到一个我事先准备好的大垃圾桶上方，将黑洞洞的管口朝下，准备把里面的堵塞物都磕出来。
他很有信心地用力磕了两下。
“咚、咚！”
沉闷的声音响起，但想象中垃圾“哗啦”一下掉出来的场面并没有出现。
只有几块凝固的、散发着剧烈恶臭的深色块状物，从管口掉了出来。
师傅“咦”了一声，皱起了眉头。
他把管子翻过来，又往里看了看，脸上的表情充满了困惑。
从业这么多年的经验告诉他，这绝对不正常。
他从工具箱里摸出一把强光手电，这是专业师傅的标配，能看清管道深处的任何问题。
他打开手电，一道刺眼的光柱射进黑洞洞的管道里。
他把眼睛凑近管口，借着光亮，仔仔细细地往里观察着。
时间仿佛变慢了。
我紧张地看着他，只见他的表情，在短短几秒钟内，发生了一系列戏剧性的变化。
先是职业性的审视，然后是极度的困惑，紧接着，那份困惑迅速转变为一种难以言喻的嫌恶和一丝……惊奇。
就好像一个经验丰富的老猎人，在熟悉的丛林里，突然发现了一种他从未见过、也无法理解的生物。
他猛地抬起头，看向我的眼神也变得非常奇怪，不再是看一个普通客户的眼神，而是带着探究、不解，甚至还有一点点我无法读懂的戒备。
他没有立刻说什么，只是默默地把那截散发着异味的管道，递到了我的面前。
然后，他用手电照亮了管道的内部，压低了声音，那语气，仿佛不是在讨论一个家庭维修问题，而是在跟我分享一个刚刚发现的、令人毛骨悚然的秘密：
