江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"思雨？真的是你啊！这是您妈妈吧？"
超市收银台前，一个穿着职业装的女人笑着走过来。
我女儿陈思雨的脸色瞬间变得僵硬，她扯出一个笑容："张老师，好巧......"
"可不是嘛。"那个张老师看看我，又看看思雨，笑容里带着几分揶揄，接着说了一句让所有人都没想到的话，
空气突然安静了。
我手里的购物袋慢慢滑落，里面的西红柿滚到地上，碎了一地的汁水。
"张老师，您误会了......"思雨的声音有些发颤。
思雨慌乱地拉住我的手臂："妈，您听我解释......"
我甩开她的手，看着她的脸。那张我用半辈子心血养大的脸，此刻显得那么陌生。
"不用解释。"我听到自己的声音异常平静，"我明白了。"
我转身往超市外走。
"妈！您去哪儿？"思雨在身后喊。
我没有回头。
那是晚上七点半，我直接去了长途汽车站，买了当晚最后一班回乡下的车票。
两个月前，我满怀期待地跟女儿来到这座城市。
两个月后，我像个逃兵一样离开。
只因为超市里那个陌生女人，无意中说出的那句话。
01
两个月前的那个下午，我正在菜地里拔草。
手机响了很久，我才听见。从裤兜里掏出来，上面沾了泥，是女儿打来的。
"妈，您一个人在乡下太孤单了，来城里跟我们住吧。"思雨的声音在电话里听起来很温柔。
我擦了擦额头的汗，蹲在田埂上。
"不了不了，我在这挺好的。"
"妈，爸都走三年了，您一个人在家我不放心。"她说，"您来城里，我也能照顾您，您也该享享福了。"
享福。
这两个字让我心里一热。
我今年六十二了，老伴三年前因为心脏病走的，走得突然，连句话都没留下。
这三年，我一个人守着这个空荡荡的家，种点菜，养几只鸡，日子过得清苦但也安稳。
村里的老姐妹们总劝我："桂芳，你去城里跟闺女住吧，一个人多孤单啊。"
我总是摇头。
我怕给孩子添麻烦。
思雨在省城当中学老师，女婿在政府部门上班，家里还有两个孩子要照顾。我一个乡下老太太去了，能干什么呢？
"妈，您就别犹豫了。"思雨在电话里说，"这周末我让建明开车来接您，您收拾收拾东西。"
"这......会不会太麻烦你们了？"
"说什么傻话呢，您是我妈，照顾您是应该的。"
挂了电话，我坐在田埂上，看着远处的山。
心里说不出是高兴还是忐忑。
高兴的是，女儿终于想起我了。
忐忑的是，我真的能去城里享福吗？
周末，女婿建明开车来了。
他人挺客气，帮我把行李搬上车，还说："妈，以后您就跟我们住，别一个人在乡下受苦了。"
我坐在后座上，看着越来越远的村子，心里五味杂陈。
邻居王婶站在村口朝我挥手："桂芳，你可享福去喽！"
享福。
又是这两个字。
02
车开了三个多小时，到省城的时候已经是晚上。
思雨住的小区很气派，高楼大厦，灯火通明。我提着行李跟在后面，有些局促。
"妈，您慢点。"思雨走在前面，踩着高跟鞋，步子很快。
进了电梯，一直上到十八楼。
门打开，两个孩子跑出来。
"姥姥好！"
大孙子陈浩今年十岁，小孙女陈悦七岁，都穿得干干净净的。
"哎，好好好。"我笑着摸摸他们的头，从包里掏出两包农村带来的零食，"姥姥给你们带了好吃的。"
"谢谢姥姥！"两个孩子接过去就跑开了。
思雨领我进了一间房。
"妈，这是专门给您准备的房间。"她打开灯。
房间不大，十来平米，靠窗摆着一张单人床，床上堆着好些纸箱子、旧衣服。
"哎呀，忘了收拾了。"思雨有些尴尬，"妈，您先坐会儿，我马上给您整理。"
她匆匆忙忙把那些东西搬出去，我站在门口看着。
这个房间，明显是临时腾出来的。
墙角还堆着孩子的玩具，衣柜里塞满了杂物。
但我没说什么，毕竟能有个地方住，已经很好了。
晚上，思雨做了几个菜。
一家人坐在餐桌前，场面看起来很和睦。
"妈，您尝尝，看合不合口味。"思雨给我夹菜。
"好好好，都好吃。"我笑着接过来。
建明在一旁低头吃饭，偶尔抬头看我一眼，笑得客气。
两个孩子吃得很快，吃完就去看电视了。
"妈，您明天好好休息，熟悉一下环境。"思雨说，"我明天要上班，就不陪您了。"
"没事没事，你忙你的。"
那天晚上，我躺在那张陌生的床上，听着窗外的车声，久久睡不着。
城里的夜晚，和乡下完全不一样。
没有虫鸣，没有月光，只有霓虹灯的闪烁。
我想，我真的能在这里住下去吗？
03
第二天早上，我六点就醒了。
在乡下住惯了，生物钟改不了。
我轻手轻脚地起床，想着去厨房看看。
思雨还在睡，建明也没起。两个孩子的房门紧闭。
我站在厨房里，看着那些现代化的电器，有些发愁。
电磁炉、微波炉、烤箱......我一个都不会用。
最后还是找到了燃气灶。
我打开冰箱，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋、一包速冻饺子。
算了，就煮饺子吧。
等我把饺子煮好，思雨起来了。
她看到桌上的饺子，愣了愣："妈，您这么早就起来了？"
"习惯了。"我笑着说，"快吃吧，一会儿要迟到了。"
思雨匆匆忙忙吃了几个，化了个妆，踩着高跟鞋出门了。
建明也起来了，吃了几个饺子，点点头："妈，您做的饺子不错。"
然后也走了。
两个孩子起床后，我又给他们热了饺子。
小孙女陈悦皱着眉头："姥姥，我不想吃饺子，我要吃面包。"
"家里没有面包啊。"我有些为难。
"那我不吃了！"她把筷子一扔，跑回房间了。
大孙子陈浩倒是乖，默默吃完了。
"姥姥，我去上学了。"
"好，路上小心。"
等他们都走了，家里只剩我一个人。
我坐在沙发上，看着这个陌生的家，突然觉得有些空落落的。
我拿起手机，想给村里的王婶打个电话。
但转念一想，才来第二天，就说想家，会不会让人笑话？
算了，先适应适应吧。
我开始收拾房间。
客厅、厨房、卫生间，到处都是灰尘。看来思雨平时工作太忙，没时间打扫。
我找出抹布、拖把，从早上忙到中午。
等我把家里收拾干净，已经累得腰都直不起来了。
04
晚上，思雨回来得很晚。
她一进门就瘫在沙发上："累死了，今天开了一天会。"
我从厨房端出饭菜："快吃吧，我做了你爱吃的红烧肉。"
思雨看着桌上的菜，眼睛一亮："妈，您做的？"
"是啊，在乡下带来的腊肉，给你炖了。"
她吃了一口，点点头："还是妈做的菜好吃。妈，以后您就负责做饭吧，我们天天吃外卖都吃腻了。"
我笑着说："好，只要你爱吃就行。"
建明也回来了，尝了一口菜，竖起大姆指："妈，您这手艺，比外面饭店都好。"
两个孩子也吃得很香。
看着他们吃得高兴，我心里也高兴。
但吃完饭，思雨又说："妈，明天您能不能帮忙接一下孩子？我和建明都要加班。"
"行，几点？"
"下午四点半，在学校门口。"
"好，我记住了。"
那天晚上，我洗了一家人的衣服，收拾了厨房，等忙完已经快十一点了。
躺在床上，我觉得浑身酸痛。
但心里想着，这也算是享福吧。
一家人和和睦睦的，比我一个人在乡下强多了。
第二天，我准时去学校接孩子。
站在校门口，看着那些年轻的父母，我突然觉得自己格格不入。
他们穿着时髦，开着小车，而我穿着从乡下带来的旧衣服，头发也乱糟糟的。
陈浩和陈悦出来了。
"姥姥！"
我赶紧迎上去，接过他们的书包。
"姥姥，我渴了。"陈悦说。
"回家就有水喝了。"
"我现在就要喝！"她开始撒娇。
我只好去旁边的小卖部买了瓶水。
回到家，我又开始准备晚饭。
这样的日子，一天天过去。
我渐渐发现，所谓的"享福"，其实是另一种形式的劳作。
05
第二周，事情开始变得更忙了。
思雨说："妈，您帮忙接送孩子吧，我和建明实在抽不开身。"
于是，我每天早上送孩子上学，下午再去接。
接回来还要辅导作业。
陈浩的数学题我看不懂，陈悦的英语我更不会。
"姥姥，这道题怎么做？"
"姥姥也不知道，等你妈回来问她吧。"
"你怎么什么都不会！"陈悦不高兴了。
我心里一阵难受，但还是耐着性子陪他们。
除了接送孩子，我还要做一家人的三餐。
早餐、午餐、晚餐，一天三顿，一顿都不能少。
思雨和建明中午不回来，但要给孩子准备午饭。
有时候陈浩会说："姥姥，我想吃红烧排骨。"
我就去菜市场买排骨。
陈悦会说："姥姥，我想吃鸡翅。"
我就去买鸡翅。
菜市场离家有两公里，我每次去都要走很久。
城里的菜比乡下贵多了，一斤排骨要三十多块。
我心疼钱，但还是买了。
晚上做好饭，等他们回来。
有时候思雨回来得晚,饭菜都凉了。
"妈,怎么又做这么多？"她皱着眉头说，"我最近在减肥，不想吃这么油腻的。"
我愣了愣："那明天我做清淡点的。"
"算了，随便吃点吧。"
她坐下吃了几口，就放下筷子去房间了。
我看着那些剩菜，心里堵得慌。
建明倒是每次都吃完，但他吃完就去客厅看电视，从来不帮忙收拾。
洗碗、擦桌子、拖地，都是我一个人干。
等忙完这一切，常常已经是晚上十点多了。
我坐在床边，看着镜子里的自己。
头发白了好多，脸上的皱纹也更深了。
我来城里才一个月，怎么感觉老了好几岁？
06
那天晚上，我病了。
下午去接孩子的时候，突然下起了大雨。
我没带伞，在校门口等了半个小时，淋得浑身湿透。
回到家，我开始发烧。
浑身发冷，头晕目眩。
我躺在床上,盖着被子,还是冷得发抖。
思雨回来后，进来看了我一眼。
"妈，您怎么了？"
"有点发烧......"我声音沙哑。
她摸了摸我的额头："是有点烫。我给您拿点退烧药。"
她拿来两片药和一杯水："吃了药，睡一觉就好了。"
说完就出去了。
我躺在床上，听到客厅传来他们说话的声音。
"妈生病了，今天谁做饭啊？"是建明的声音。
"点外卖吧。"思雨说，"我也累了一天了。"
"那明天呢？你妈要是还没好......"
"应该没事，就是小感冒。"思雨的声音听起来有些不耐烦，"实在不行我请半天假回来做饭。"
我听到这话，心里一阵发凉。
第二天早上，我强撑着起床。
头还是晕的，嗓子也疼得厉害。
但我还是去厨房做了早饭。
思雨看到我，皱了皱眉："妈，您不是发烧吗？怎么起来了？"
"没事，好多了。"我挤出一个笑容，"快吃吧。"
她没再说什么，吃完就走了。
我继续准备午饭，给孩子们做便当。
中午的时候，我实在撑不住了，躺在床上睡了一会儿。
醒来的时候，听到客厅有声音。
是思雨和建明在说话。
"现在我妈来了，省了一大笔钱。"思雨的声音传过来。
我的心突然揪了一下。
"是啊，不过你妈年纪大了，做事有点慢。"建明说。
07
接下来的日子，我开始留意一些细节。
我发现，思雨从来不问我需要什么，从来不关心我过得好不好。
每次见面，她只会说："妈，明天多买点菜。""妈，孩子的衣服洗了吗？""妈，晚上做点清淡的。"
都是安排任务。
建明对我客气，但那种客气里透着疏离。
他从来不主动和我说话，吃完饭就走，像我是个外人。
两个孩子更是理所当然地使唤我。
"姥姥，我要喝水。"
"姥姥，帮我拿书包。"
"姥姥，我的鞋呢？"
我像个佣人一样，随叫随到。
有一次，我想和思雨谈谈。
"思雨，妈想回乡下住几天，看看家里的菜地......"
她正在改作业，头也不抬："妈，您这时候回去，孩子怎么办？"
"可是我想家了......"
"妈！"她有些不耐烦地抬起头，"您就不能体谅体谅我吗？我工作这么忙，还要照顾两个孩子，您再走了，让我怎么办？"
我张了张嘴，什么都没说出来。
那天晚上，我又失眠了。
我开始怀疑，我来城里到底是对是错。
我以为的"享福"，其实是另一种形式的劳累。
而且这种劳累，还不被认可，不被感激。
在乡下，我虽然孤单，但至少自由。
想睡就睡，想干活就干活，没人催我，没人使唤我。
可在这里，我像个陀螺，从早转到晚，连喘口气的时间都没有。
更让我难过的是，我来了两个月，思雨从来没给过我一分钱。
不是我要钱，而是这让我觉得，我在这个家里，真的就是个免费劳力。
我偷偷算了算，如果请保姆，一个月五千，两个月就是一万。
而我，一分钱都没拿到。
08
周末，思雨难得休息。
她说要去超市买菜，让我一起去。
"妈，您跟我去吧，看看您想吃什么。"
我点点头，跟着她出门。
超市里人很多，周末采购的家庭特别多。
思雨推着购物车，我跟在后面。
她挑了很多东西，零食、水果、肉类、调料。
我看着那些价格标签，暗暗心惊。
一斤车厘子八十多，一盒蓝莓四十多，一块牛排五十多......
在乡下，这些钱够我吃一个月了。
"妈，您想吃什么？"思雨转头问我。
"我......我都行。"我小声说。
"那就这些吧。"她继续往前走。
我推着购物车，突然觉得很累。
不是身体累，是心累。
我什么时候变得这么卑微了？
连想吃什么都不敢说。
走到收银台的时候，前面排了很长的队。
我们站在那里等。
此时的我还没想到接下来会听到那句让我彻底愣住的话，
突然，一个穿着职业装的女人走过来。
"思雨？真的是你啊！"
思雨转过头，脸上的表情僵了一下，
