杨振宁去世13天，和好友李政道趣事曝光：掷硬币算卦，竟预言成真

双星陨落，那些藏在科学里的传奇与家国

近两年，物理界接连传来令人痛心的消息。

2024 年 8 月 4 日，97 岁的李政道先生在美国旧金山病逝；时隔一年多，2025 年 10 月 18 日，103 岁的杨振宁先生也在北京溘然长逝。

这对曾被学界誉为 “两个聪明的中国人” 的科学巨匠，用一生书写了科研传奇，更藏着滚烫的家国情怀，他们的故事即便过了几十年，读来依旧让人热血沸腾。

双星携手，物理界掀巨浪

我跟你讲，上世纪 50 年代的普林斯顿高等研究院，那简直是天才扎堆的神仙地方。掌门人奥本海默最爱的画面，就是杨振宁和李政道这两个年轻中国人并肩走在草地上。

这对从芝加哥大学就结下深厚友谊的挚友，1949 年正式搭伙做研究，一联手就给世界物理界来了个 “大地震”。

你知道吗，真正的天才相处起来，趣事可不少。他们讨论物理问题时从来不用英语，清一色中国话，还总爱扯着嗓门争论，生怕对方听不清。

没有黑板纸笔的时候，俩人就用手指在空中演草算题 —— 这可是抗战时期练出来的本事，那会儿纸张匮乏，只能靠 “空中写字” 琢磨难题。

更有意思的是，有次在布鲁克黑文实验室，俩人正高声推演公式，以爱开玩笑著称的物理学家费曼故意凑进来，用更大的声音瞎念叨搅局。

李政道不服气，立马提高音量反击，杨振宁察觉到是费曼在捣乱，才笑着放小了声音，这段趣事至今还在学界流传。

说白了，他们能搞出震惊世界的成果，全靠这份默契和敢质疑的勇气。1956 年，物理学界被 “θ-τ 之谜” 搞得头大，所有人都默认 “宇称守恒” 是铁律，可杨李二人偏要较真。

他们花了无数个日夜一起计算、争论，最后大胆提出 “弱相互作用中宇称不守恒” 的假设，还建议实验物理学家吴健雄做实验验证。

1957 年，实验结果出来了，真的证实了他们的猜想！

这一年，35 岁的杨振宁和 31 岁的李政道一起站上了诺贝尔奖领奖台，成为首次获得该奖项的华人，让全世界看到了中国人的科研实力。

更有意思的是，1959 年李政道 33 岁生日那天，正好是美国感恩节，两家团聚时，这对诺奖得主玩起了《周易》占卜。

他们用三枚硬币代替蓍草，掷六次成卦，问的是 “粒子物理未来 20 年有没有突破”，结果得了 “渐” 卦，预示着循序渐进、终会成功。

后来的事实也真就印证了这份 “科学预言”，从弱相互作用 V-A 理论到希格斯粒子发现，基本粒子标准模型的一系列突破，正好一步步实现了卦象的预示。

心怀家国，热血助华夏科研

从另一个角度看，杨、李二位先生最让人敬佩的，不只是拿了诺奖的科研成就，更是那份无论走多远都惦记着祖国的赤子心。

即便长期在海外生活，他们始终没忘给祖国的科研事业搭把手，用实际行动架起了中外交流的桥梁。

咱们先说说李政道先生。1979 年，他亲眼看到国内科研人才断档，急得睡不着觉，立马牵头搞了个 “中美联合招考物理研究生项目”，也就是 CUSPEA 计划。

这个计划可不是随便说说，李政道夫妇几乎倾尽所有精力操办。

为了联系美国高校，他一口气发了 200 多封信，还自己掏腰包付邮资、长途电话费。

每年给学生寄材料，邮件多到能把家附近的邮筒塞满，逼得纽约邮政局上门 “诉苦”，最后夫妇俩只能推着小车去远一点的邮局寄件。

十年间，这个计划送了近千名优秀学子赴美深造，如今这些 “CUSPEA 学者” 都成了各个领域的顶梁柱，有的成了学术领军人物，有的扎根科研一线，真正实现了 “为祖国培养人才” 的初衷。

李政道对祖国的付出远不止这些。

2011 年，他把自己的诺贝尔奖章、研究手稿、通讯书信，还有各类获奖证书、书画作品，全都捐给了上海交通大学，陈列在李政道图书馆里，供后人瞻仰学习。

妻子秦惠䇹去世后，他遵照妻子遗愿，拿出全部私人积蓄和亲友捐赠的近 100 万美元，设立了 “䇹政基金”，几十年间资助了数千名中国学子，帮他们实现了求学梦想。

他常说 “平生所愿，唯有益国家”，这句话可不是空话，从推动博士后制度建立，到帮助建造北京正负电子对撞机，他的每一步都踩着祖国科研发展的节奏。

杨振宁先生的报国之路同样让人动容。1971 年，中美关系还很紧张，他冒着风险率先回国访问，成为华裔学者回国的 “破冰者”。

这次回国，他不仅看望了家人和老友邓稼先，还走访了多所高校和科研院所，给周恩来总理详细介绍了美国的科技发展情况，极力促成中外沟通。

从那以后，他每年都要回国一次，四处讲学、指导科研，把最新的学术理念带回国内。

1997 年，75 岁的杨振宁放弃美国的一切，回到清华园创办高等研究院，还给自己的住所取名 “归根居”，寓意 “叶落归根”。

为了让研究院尽快走上正轨，他亲自去香港和美国筹集了超过 1500 万美元资金，还成功动员图灵奖获得者姚期智、密码学家王小云等顶尖学者全职回国。

更让人敬佩的是，82 岁高龄时，他还主动给清华 200 多名大一新生讲 “大学物理”，每周两次课，每次整整 90 分钟，课间 5 分钟还舍不得休息，继续解答学生疑问。

不仅学生们听得入迷，全国各地的高校老师都慕名而来，挤在旁边的教室看直播，就为了学习他讲课的精妙之处。

巨星陨落，精神照后人前行

杨振宁先生逝世后，国内外学界纷纷悼念。上海交通大学李政道研究所专门发了唁电，称他 “深刻改变了现代物理学的基本认知”，激励了无数后辈投身科学。

美国《纽约时报》盛赞他 “揭示了自然界的微妙之处”，著名物理学家弗里曼・戴森更是把他与爱因斯坦、狄拉克齐名，称其为 “20 世纪物理学的卓越设计师”。

翁帆也在《光明日报》撰文悼念，字里行间满是对丈夫的敬重与思念。

李政道先生离世后，2024 年 8 月 25 日上海交通大学举行的追思会上，来自全球的学者纷纷缅怀他的贡献。

有位 CUSPEA 学者动情地说：“没有李老师的帮助，我根本没机会去美国深造，是他给了我们这些年轻人改变命运的机会。”

2024 年 11 月，李政道的骨灰按照生前遗愿，安葬在苏州太湖之滨，与爱妻秦惠䇹合葬，实现了 “生死相伴” 的心愿。

结语

科学从来不是孤独的探索，更是精神的传承。杨、李二位先生用一生证明，中国人不仅能在世界顶尖科学领域站稳脚跟，更能带着家国情怀回馈故土。

他们敢质疑权威、肯踏实钻研，更懂感恩祖国、助力后辈，这样的精神比任何科研成果都更珍贵。

巨星虽已陨落，但他们的光芒永远不会熄灭，会一直照亮中国的科研之路。

愿咱们后辈能循着这份光，敢想敢干、踏实奋进，既要有 “细推物理” 的执着，更要有 “报效家国” 的担当，把两位先生的精神一直传承下去！