清朝最后一名太监回忆：妃子洗澡从不用手和避讳太监，十分侮辱人

“我伺候婉容皇后洗澡，她连手指都不抬一下，就那么坐着，像看一件会喘气的家具。”

这话是末代太监孙耀庭说的，后来他写在自传里，每次看到都觉得扎心。

搁现在谁能想到，清末的时候，宫里的规矩能把人折腾成这样一边是妃子连洗澡都不动手，一边是太监连抬头看一眼都要被威胁挖眼睛，这哪是伺候人，分明是把人的尊严按在地上踩。

末代太监“工具人”

1902年那会，天津静海闹饥荒，孙耀庭家七个孩子，饿到只能啃树皮。

他爹娘没办法，一咬牙就想把11岁的他送进京城当太监。

本来想找个体面的地方给孩子做手术，但后来发现，哪有什么体面，“刀儿匠”的活儿就在驴棚里干。

驴棚里完成了手术，就用香油消毒，稻草灰止血，孙耀庭哭到发不出声，他爹就跪在地上给“刀儿匠”磕头，嘴里念叨着“求公公给条活路”。

可谁能想到，手术完才三个月，溥仪就退位了，帝制没了。

本以为这事儿就黄了，结果紫禁城里还是要太监，那些娘娘们离了人伺候就过不了日子。

1916年，内务府贴了招“阉人”的告示，15岁的孙耀庭咬着牙按了手印，从此就成了别人嘴里的“刑余之人”。

刚进宫的时候，孙耀庭没资格伺候主子，先被派去扫御花园。

每天寅时就得起床，拿着竹签子抠砖缝里的蚂蚁，一点不敢偷懒。

这活儿看着简单，其实就是磨人的性子，看你能不能忍。

后来因为他机灵，被端康皇太妃挑去戏班子学旦角，嗓子一亮，得了个“小铃儿”的绰号。

本来想这下能轻松点，结果发现，学戏也是伺候人的活儿，唱得好不好全看主子喜欢。

三年后，他被调到储秀宫，归婉容皇后使唤，这才离“核心圈子”近了点。

有天午后，大太监张谦和把他叫到偏殿，说“今晚娘娘要沐浴，你负责递巾、调水，记着，眼珠子敢转一下就挖掉。”

孙耀庭当场就跪下领命，后脊梁直窜凉气。

很显然，这话不是吓唬人，宫里真有太监因为侍浴时抬头被杖责的，说白了，从他接下这活儿开始，就不是“人”了，就是个不能有自己想法的“工具”。

婉容洗澡的“排场”

婉容的浴房在储秀宫后殿，地下通着火龙，四壁嵌着银箔，中间摆个黄花梨镶银的浴桶，看着就贵得吓人。

申正三刻的时候，四个宫女抬着热水进来，还兑上玫瑰露、珍珠粉、龙涎香，这一顿操作下来，抵得上普通百姓好几年的生活费。

孙耀庭的活儿是跪在桶旁边试水温，而且有规矩手指不准沾水，只能用腕子内侧。

这操作我都想不通，腕子内侧试水温能准吗？可宫里的规矩就是这样，你照做就行，别问为什么。

“皇后出阁”随着一声喊，婉容披着寝衣走进来，宫女们一层层帮她宽衣。

她整个人像没骨头似的，胳膊垂着，脖子微微后仰，眼睛只盯着屋顶的描金祥云，连看都不看周围的人。

衣服剥到最后一件，她抬了抬下巴，孙耀庭赶紧低头，双手举过头顶，接住那件绣着翔凤的肚兜。

整个洗澡过程，婉容的手指始终搭在桶沿，连指甲都没湿。

宫女用松江棉布帮她擦上身，孙耀庭负责擦小腿和脚。

他还得用绸布包住手指，像给瓷器除尘似的，一下一下从脚趾擦到踝骨，再往上到膝盖。

桶里的水气特别大，他眼前都模糊了，却不敢眨眼，就怕指甲不小心碰到婉容的皮肤，那就算“亵渎”，后果不堪设想。

最让人心里不舒服的是擦脚背那一幕婉容忽然把脚抬出水面，水珠甩了孙耀庭一脸，还随口说“小狗别偷懒”。

宫女们都掩着嘴笑，孙耀庭只能把额头抵在地板上，连声说“奴才该死”。

搞不清婉容是故意的还是随口一说，但不管怎么样，把人当狗骂，这尊严算是碎得彻底了。

后来我查过宫里的老规矩，才知道这些都不是偶然。

妃子的手叫“凤爪”，只能用来执笔、拈花、接膳，沾水就算“贱役”；太监的眼睛叫“贼目”，必须半闭着，余光扫到私密处就是“大不敬”。

就连太监呼吸都有规矩，说太监阴气重，呼出的气会“冲”了妃子的福泽，所以洗澡时得侧脸屏息。

如此看来，这些条条框框根本不是什么“礼仪”，就是用规矩把人分成三六九等，然后把底层人的尊严一点点磨掉。

皇后也是“囚徒”？

1922年溥仪大婚，16岁的婉容从东华门被抬进宫。

本来以为当皇后是多风光的事，后来才发现，她也被规矩绑得死死的走路必须用“花盆底”踩中线，笑的时候得露八颗牙，就连洗澡都不能自己动手。

孙耀庭曾经偷偷看见过，婉容在浴房没人的时候，把手指伸进桶里划水，脸上露出孩子气的笑。

可一听到门外的脚步声，她立刻收回手，重新端起皇后的架子。

看到这段我挺感慨的，婉容本来也是个年轻姑娘，却被“皇后”这个身份框住了，连玩水这种小事都只能偷偷来。

她和孙耀庭，一个在上面被捧着，一个在下面被踩着，可本质上都是规矩的囚徒，谁都没真正自由过。

1924年，冯玉祥逼宫，溥仪一行人被赶出紫禁城。

孙耀庭拎着个蓝布包袱，跟着到了天津张园。

张园没有宫里的浴房，婉容改用西式浴缸，再也不需要人伺候洗澡了。

孙耀庭被派去扫院子，月钱减到两块大洋，日子比在宫里还难。

两年后，溥仪偷偷跑去东北当“伪满”皇帝，却没带上这些老太监。

孙耀庭没办法，只能流落到北京鼓楼，跟乞丐抢粥棚；后来蹲在寺庙门口给人补袜子，一根针换半个窝头。

毫无疑问，王朝在的时候，他虽然没尊严，但至少有口饭吃；王朝没了，他连生存都成了问题，这就是底层人的悲哀。

1949年北京解放后，民政局把老太监集中安排到万寿兴隆寺养老，每个月发16元生活费。

孙耀庭在院子里种了两棵石榴，可夜里还是常被噩梦惊醒，手在半空做着“递巾”的动作。

1959年，溥仪被特赦回京，偶然到兴隆寺参观。

老太监们排成一排，低头喊“万岁”，溥仪却摆摆手说“时代不同了，大家平等”。

孙耀庭抬头看见昔日的主子眼角也有皱纹，心里某处忽然“咔哒”响了一声大概那时候他才真正觉得，自己不是“奴才”了。

1987年，电视台来拍纪录片，请孙耀庭再现“伺候洗澡”的场景，老人摆摆手拒绝了，说“别再演了，那不是我，那是旧社会留给咱的鬼影子”。

1993年冬天，他在睡梦中去世，享年91岁。

工作人员整理遗物时，在他枕头下发现一块褪了色的松江棉布，叠得方方正正，上面用红线绣着“人”与“我”两个字。

孙耀庭一辈子都在寻找“人”的尊严，在宫里的时候，他是“工具”“小狗”，连自己是谁都忘了；直到晚年，他才敢把“人”和“我”绣在布上，藏在枕头下。

这哪里是一块布啊，分明是他一辈子的委屈和期盼。

说到底，清末的那些规矩，就是用金粉把女人塑造成不能动手的“瓷器”，用阉刀把男人劈成不能有尊严的“工具”。

不管是婉容还是孙耀庭，都是被制度吞噬的人。