广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张桂芳是一位教师，她的女儿九年前不顾他人劝阻，跟随大学男友去了沙特阿拉伯。
从那之后，女儿和她的联系就变少了，只有每个月固定转来的十五万，这让张桂芳一直对女儿在异国的真实生活状态十分怀疑。
现在她退休了，她决心要去沙特看一看女儿，看看她在那里到底过得是什么日子。
可是她万万没想到，这一趟异国之旅竟会让她终生难忘......
01
林晓雯是张桂芳最骄傲的女儿。
从小学到高中，晓雯一直是邻居口中的“别人家孩子”，长得清秀，性格沉稳，成绩更是从不用父母操心。
高考她考上了国内一所顶尖大学，录取通知书贴在客厅墙上，亲戚来家里总要驻足看半天，夸得停不下来。
“你们家晓雯，将来肯定在大城市过好日子，风光得很！”邻居们羡慕地说。
张桂芳听这话，笑得眼睛都眯起来，心里像揣着一团暖烘烘的火，踏实又满足。
她没什么大愿望，只希望女儿将来工作体面，生活比她过得好。
可一切都在晓雯大四那年变了样。
那天，她在厨房洗菜，手机“叮”地响了一声，是晓雯发来的消息：“妈，我毕业后要去沙特。”
消息还附了一张照片，晓雯站在校园的林荫道上，旁边是一个肤色较深、五官硬朗的中东男子。
张桂芳愣了好几秒，急忙拨电话过去，却发现关机。
第二天，晓雯在微信上回复，说那是她男朋友，沙特来的留学生，两人计划一起去沙特生活。
“我不想留在国内了，妈。”她语气坚定。
“你连工作都没定好，就要跑那么远？你知道沙特那边什么情况吗？”张桂芳急得一夜没睡，劝了好几轮，可晓雯态度始终没变。
最后，他们只能妥协，说：“那你们结了婚，妈再过去见见他家人。”
晓雯没直接答应，只说“到时候再说”。
没过几天，她已经飞去了沙特，连毕业典礼都没参加。
头几个月，晓雯还会发消息，说住得还行，就是气候热，语言还在学。
然后，她开始往家里寄钱。
一开始是三万，说是给家里补贴；后来涨到六万，再后来十万、二十万、五十万……汇款从没停过，每个月准时到账，备注只有一句：“爸妈收好。”
林建国一开始还高兴，觉得女儿有出息，知道孝顺。
可慢慢地，两口子觉得不对劲了。
“她到底在干什么工作，能赚这么多？”张桂芳问丈夫。
“妈，你别操心，我这边挺好的。”晓雯在电话里笑得轻松。
可她越是这么说，张桂芳越觉得心里发慌。
晓雯从不说具体工作、住址，只重复一句：“我没事，挺好的。”
问多了，晓雯就开始躲着，发些没头没脑的短视频或音乐链接，语音越来越短，有时好几天不回消息。
直到那天凌晨，林建国在院子里摔倒，头撞在石桌上，血流了一地。
急诊、住院、手术，张桂芳一个人忙前忙后，眼睛熬得通红。
那晚，她守在病床边，看着丈夫苍白的脸，嘴角抽动，心像被刀割。
她低头看手机，晓雯刚又转来五十万，备注是“给爸治病用”。
她攥着手机，站了半晌，窗外的风吹得窗框吱吱响，冷得刺骨。
她终于下定决心。
她要去沙特，哪怕只是亲眼看看——看看晓雯嘴里那个“挺好的”地方，看看自己的女儿，到底过着怎样的日子。
02
张桂芳拖了半个月，才真正决定去办护照。
她把所有证件装进一个灰色布袋：户口本、身份证、退休证，还有晓雯从沙特寄来的邀请函和担保信，一样都不敢落下。
那几天，她没事就坐在餐桌前抄笔记，抄下“探亲签证注意事项”“沙特入境规定”，字写得密密麻麻。
她从没出过国，想到坐飞机就紧张，可一想起晓雯那张越来越陌生的脸，她就咬牙拎起袋子出门。
市里的出入境大厅人挤人，张桂芳排了一个多小时才轮到她。
柜台是个年轻女孩，语速快，手指在键盘上飞。
“您好，第一次办护照吧？”女孩问。
“嗯，我想去沙特，看我女儿。”张桂芳递上材料。
女孩翻看资料，目光停在邀请函上，扫到“阿卜杜·拉赫曼”这名字时，手顿了一下。
“您女儿的丈夫是沙特人？”女孩问。
“是，她大学同学。”张桂芳点头。
女孩轻轻“嗯”了一声，没多说，但眼神闪过一丝异样。
她又翻了一页，看到地址栏，皱了皱眉。
“这个地址有点偏，在利雅得的外围，主要是劳工区，生活条件不太好。”女孩说。
“不太好？”张桂芳心一沉。
“就是比较乱，住的都是外来工人。您年纪大了，过去得小心点。”女孩语气轻，但带着点提醒。
张桂芳点点头，心里却像压了块石头。
她想起晓雯发来的照片，背景只有一扇旧窗帘和一盏昏黄的灯。
晓雯脸上没化妆，笑得勉强，眼神空洞，像在掩饰什么。
办完护照，她又去了签证中心。
签证窗口是个戴眼镜的中年男人，动作利索，语气客气。
“探亲签证？资料给我看看。”他接过担保信。
他念到“阿卜杜·拉赫曼”时，手停了一下，低头多看了几秒。
“稍等，我查下系统。”他说着走进旁边办公室，门没关严。
张桂芳隐约听见他低声问：“这名字是不是之前出现过？跟劳工区那案子有关的？”
另一个声音更低：“好像是，我查下记录。”
张桂芳心跳加快，攥紧了手里的袋子。
几分钟后，男人回来，脸上挂着职业微笑：“资料没问题，一周左右出签。”
“他……那名字有啥问题吗？”张桂芳忍不住问。
“没啥，就是常见名字，系统有时会搞混，不影响。”他笑得轻松。
可张桂芳却觉得心底发凉。
从大厅出来，天已经暗了。
她站在公交站，风从楼缝里吹来，夹着沙尘。
她又翻开资料袋，盯着担保信上的“阿卜杜·拉赫曼”，那几个字像针一样刺眼。
她突然意识到，这个她从没见过的“女婿”，她对他一无所知。
他是谁？家住哪？做什么工作？跟晓雯过得好吗？
每次问，晓雯都说：“妈，我挺好的，别担心。”
可越是这样，她越觉得背后藏着什么。
公交车上，她沉默不语，直到快到家，才低声自语：“这趟，我得去看看。”
03
张桂芳要去沙特的事，很快在小区传开了。
她本不想声张，但每天跑去复印资料、拍证件照，总会碰上熟人。
她行色匆匆，脸色沉重，邻居们忍不住多问几句。
那天上午，楼下的李婶敲门，身后还跟着赵大爷，两人都神色犹郁。
“你家晓雯这么多年不回来，你突然要去，她同意了吗？”李婶一进门就问。
“同意了，她说来接我。”张桂芳泡了茶，放在桌上。
赵大爷叹气：“不是我们多嘴，桂芳，你去那么远的地方，听说沙特那边有钱人住豪宅，工人住的地方连水电都不稳。”
“她要是真过得好，咋一次都不回来？”李婶补了一句。
张桂芳笑笑，没接话：“她可能觉得远，怕我累。这次我自己去，也不想让她麻烦。”
李婶皱眉：“可你要是住不惯，或者她那边有啥事，人生地不熟，你咋办？”
“她说了，都安排好了。”张桂芳语气平静。
两人见她态度坚定，也不好再劝。
临走前，李婶叮嘱：“把地址留一份给我们，贴门后头，万一有事，我们好联系大使馆。”
赵大爷加了一句：“到了那边，要是觉得不对劲，别硬撑，赶紧回来。命比啥都重要。”
张桂芳点头，声音轻：“我知道。”
下午，她正准备去银行打印流水，门又被敲响。
门口站着个年轻女孩，穿白色衬衫，背着双肩包，显得有点拘谨。
她看起来眼熟，但张桂芳一时想不起名字。
“张姨，您还记得我吗？我是周静，晓雯大学时的室友。”女孩说。
张桂芳眼睛一亮：“想起来了！你以前还来家里吃过饭！”
周静坐下，手握着茶杯，犹豫了片刻：“张姨，我听说您要去沙特看晓雯，特意过来一趟。”
张桂芳笑容淡了些：“嗯，她说那边挺好，让我去看看。”
“我不是多管闲事。”周静声音低下来，“有些事，我觉得您得知道。”
她抬头，看着张桂芳，小心翼翼地问：“您还记得晓雯大学时的男朋友吗？”
“记得，沙特人，她说是同学。”张桂芳说。
“对，阿卜杜·拉赫曼。”周静点头。
她顿了顿，像在斟酌词句：“他在学校时就挺特别。成绩一般，不参加活动，但总能讨好老师。”
“我们都说他会来事，可越是这样，越让人觉得不太对劲。”
“他老是出现在你想不到的地方，对女生特别客气，但那种客气让人不舒服。”
“他跟班里几个女生走得近，后来都闹翻了，学校却从没处理过。”周静说。
张桂芳没吭声，手指在桌上轻轻敲。
“我们劝过晓雯，说那人有点问题，她不听，说他体贴、跟国内男生不一样。”
“可后来，她慢慢不来聚会，课也不上了，经常请假，最后连保研都放弃了。”周静继续说。
“她放弃保研，我们都不知道。”张桂芳声音低沉。
“她走得很突然。”周静点头，“交完论文就没影了，连毕业典礼都没来。”
“我们试着联系她，但她很快不回消息，只偶尔发几张模糊的照片。”
“你们当时觉得她出国了？”张桂芳问。
“是，只能猜。有人甚至怀疑她是不是被骗走的，可没证据。”周静说。
张桂芳听着，脸上的笑早已消失，手指攥紧了茶杯。
“张姨，我不是吓您。”周静语气严肃，“如果她真过得好，干嘛不回来？干嘛不说工作？干嘛只寄钱，不说住哪、做什么？”
“我也想过这些。”张桂芳终于开口，声音有些哑，“可她总说‘我挺好的’，我就不敢多问。”
“有时候，不问，是怕听到不想听的答案。”周静轻声说。
她从包里掏出一张纸：“这是我手机号，还有几个同学的。您到了沙特，要是需要翻译、联络，或者觉得不对劲，随时找我们。”
张桂芳接过纸条，反复看，像抓着救命稻草。
周静起身，朝她鞠躬：“我希望您看到的是个过得好的晓雯。但……也请您多留个心眼。”
门关上时，天已经黑了。
张桂芳独自坐在沙发上，手里攥着签证资料，目光落在“阿卜杜·拉赫曼”上，那名字陌生又沉重。
她突然明白，这趟沙特之行，不只是去看女儿。
是要确认：那个人是谁，那个家是不是家。
04
飞机中午十二点降落在利雅得。
窗外是沙黄色的城市，阳光刺眼，像要把地面烤化。
机场一边是闪着光的摩天大楼，另一边是广袤的沙漠，远处能看到低矮的灰白色楼群。
舱门打开，热浪混着沙尘和香料味扑面而来，张桂芳下意识眯了眯眼。
她拎着布袋，跟着人流走出通道，站在候机大厅时，心里一阵慌。
九年没见的女儿，她不确定还能不能一眼认出来。
站了十来分钟，有人喊她。
“妈。”
她回头，一眼就认出了林晓雯。
晓雯穿着一件黑色长袍，头发扎在脑后，没化妆，皮肤比记忆里黑了许多，脸瘦得颧骨凸显。
她看着母亲，眼神没有惊喜，只闪过一瞬紧张，随即挤出一个僵硬的笑。
“你站这么远，我差点没认出来。”张桂芳快步过去，想抱她，晓雯却侧身接过行李。
“车在外面，挺热的，咱们先走。”晓雯说。
机场外的热浪几乎能烤裂皮肤，空气里混着汽油、香料和汗味。
晓雯带她走到一辆灰色旧皮卡前，车门有划痕，贴膜卷边，不是出租车，也不是商务车。
“这是你们家的车？”张桂芳问。
“借的，这边打车麻烦。”晓雯低头开门。
张桂芳坐进去，车里闷热，座椅破旧，扶手裂了个口子，空调吹出带灰的冷气。
车开动后，晓雯没怎么说话，眼睛盯着路。
窗外的街景从高楼大厦变成拥挤的集市，再到杂乱的巷道，最后进入一片低矮的居民区。
“你住这附近？”张桂芳小心问。
“嗯，稍微偏点。”晓雯回答。
她没多说。
张桂芳看着窗外，有男人穿着背心搬砖，有小孩光脚追着破球跑。
楼房间拉着乱七八糟的电线，有的房子像是临时搭的，门口堆着废铁和旧轮胎。
她没想到，晓雯说的“挺好的”，是住在这种地方。
“你爸最近腿不好，走路得拄拐，老念叨你。”张桂芳试着找话题。
晓雯握着方向盘，表情没变：“我知道。”
“你咋不回来看看？”张桂芳问。
她沉默片刻，低声说：“回去太麻烦。他不是一直不让你出国吗？现在你不也来了。”
车里安静下来。
阳光透过脏兮兮的玻璃打在晓雯脸上，张桂芳才注意到，她脖子上的衣领扣得严严实实，像要把整个脖颈藏起来。
“你咋瘦了这么多？”张桂芳突然问。
“这边热，吃不惯。”晓雯语气轻描淡写。
“你干嘛非得住这儿？你不是说他家挺有钱吗？”张桂芳追问。
“临时住的，他在出差。”晓雯回答。
“他人呢？不来接你？”张桂芳皱眉。
“走不开。”她答得太快，像早就准备好。
张桂芳没再问，但心里像刮起了风。
晓雯没问她旅途累不累，也没说一句“想你”。
她不像在接母亲，更像在处理一件临时任务，戒备又疲惫，眼神飘忽。
车停在一个小区门口，铁门生锈，旁边斜靠着两辆破摩托。
楼道没灯，墙面发黄，贴满各种语言的广告纸。
晓雯开门，屋里昏暗，弥漫着油烟、地毯霉味和香料的气息。
“你先坐，我给你倒水。”晓雯走进厨房。
张桂芳站在门口，没脱鞋，也没动。
她扫视这间屋：沙发塌陷，茶几腿用书垫着，角落堆着几个黑色行李箱和编织袋。
她突然意识到，她知道女儿寄了多少钱，却从不知道她怎么生活。
没问过她的工作，没见过她住的地方。
每次她说“我挺好的”，她都信了。
现在看到的这一切，像一个迟来的真相，慢慢浮出水面。
厨房传来水声，夹杂着短促的咳嗽，像被压在喉咙里。
张桂芳低头看鞋尖，地砖裂开一道缝，缝里渗出黑色的水，像这房子在慢慢腐烂。
“妈，水放这儿。”晓雯走出来，把杯子放在茶几上，手指迅速缩回，像怕靠太近。
张桂芳看着她，声音低沉：“你是不是……过得没你说的那么好？”
晓雯愣了几秒，没否认，也没解释，只是看着她，眼神空洞。
张桂芳叹了口气：“妈不是来责怪你的。我就想知道，你还是不是原来的你。”
这话说完，两人都沉默了。
窗外的风吹过，塑料窗帘晃了一下。
屋里静得像时间停住。
05
第二天早上，天刚蒙蒙亮，张桂芳就醒了。
她睡得不踏实，屋里太安静，像所有声音都被锁在某扇门后。
她起床时，晓雯不在，桌上留了张纸条：“我去买东西，冰箱有吃的。”
她打开冰箱，里面只有几袋速冻面包、一包奶粉和一块标着阿拉伯文的奶酪。
电磁炉油腻，锅底焦黑。
她没动，坐回沙发，看着昨晚没喝完的水杯，杯沿干裂，有一道口红印。
那不是晓雯的颜色。
