四川
岳母许淑华说要和司机郑卫东领证那天，窗外的梧桐叶子正哗啦啦地响。
妻子梁曼易手里的筷子"啪嗒"一声掉在桌上，红烧肉的汤汁溅到了她新买的米色桌布上。
"妈，您再说一遍？"曼易的声音像是从很遥远的地方飘来。
许淑华慢条斯理地夹起一筷子青菜，嘴角带着少女般的羞涩："我和卫东打算去民政局登记。"
我低头数着碗里的米粒，一颗，两颗，三颗...这个家里又要起风浪了。
郑卫东来家里当司机才三个月，一个看起来老实巴交的中年男人。
我始终记得第一次见他时，他站在门口阴影里的样子，过于端正的站姿让人觉得不真实。
现在回想起来，也许命运早在那个时候就埋下了伏笔。
而我最后对郑卫东说的那句话，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
"岳母有一个不同寻常的爱好，不知道你能不能接受。"
第二天，郑卫东就消失了，连同他那个总是上了锁的行李箱。
可我们都没想到，这仅仅是个开始。
01
周末的晚饭时间总是格外漫长，餐厅里的欧式吊灯洒下过于明亮的光。
许淑华今天特意穿了件玫红色的真丝衬衫，衬得她保养得宜的脸更加光彩照人。
"俊人，尝尝这个清蒸鱼，曼易说你最爱吃鱼。"岳母往我碗里夹了块鱼腹肉。
我连忙端起碗接过："谢谢妈，您自己也吃。"
梁曼易在一旁默默扒着饭，自从母亲宣布要再婚的消息后，她就一直这样沉默。
"卫东明天休息，我带他去看看新开盘的翡翠湾。"许淑华语气轻松得像在说明天去买菜。
曼易终于抬起头："妈，你们才认识三个月，是不是太急了点？"
"三个月足够了解一个人了。"许淑华放下筷子，用纸巾轻轻擦了擦嘴角，"我都这个年纪了，难道还要像小年轻一样谈几年恋爱？"
我注意到岳母说这话时，右手无意识地摩挲着左手腕上的玉镯。
那是她珍藏多年的物件，平时很少佩戴。
"妈，郑师傅人是不错，可毕竟是个司机..."曼易的话说得很轻，但还是刺痛了岳母。
许淑华脸色顿时沉了下来："司机怎么了？你爸当年不也是从司机做起的？"
这话让曼易瞬间哑火，她父亲早逝，一直是家里的禁忌话题。
我赶紧打圆场："妈，曼易也是关心您。要不这样，改天请郑师傅来家里吃个便饭？"
"也好。"许淑华神色稍霁，"明天晚上吧，我让卫东带瓶好酒来。"
晚饭后，曼易在厨房洗碗，水流声开得很大。
我站在她身后，看着她用力搓洗着盘子，指节都泛白了。
"别太担心，也许郑师傅真是个好人。"我轻声安慰。
曼易关掉水龙头，厨房里突然安静得可怕。
"俊人，你不觉得太巧了吗？"她转过身，眼圈有些发红，"妈上个月刚收回那笔理财款，这个郑卫东就出现了。"
我愣了一下，这事我倒是没联系起来。
窗外，一辆车驶过，车灯的光在曼易脸上一闪而过。
那一刻，我看见了她眼底深处的不安。
02
第二天晚上七点，郑卫东准时出现在家门口。
他手里提着两瓶茅台，穿着崭新的藏蓝色西装，头发梳得一丝不苟。
"郭先生，梁小姐。"他微微躬身，姿态谦卑得让人挑不出毛病。
许淑华迎上前，很自然地挽住他的胳膊："来就来，还带这么贵的酒做什么。"
郑卫东憨厚地笑笑："第一次正式登门，应该的。"
餐桌上已经摆满了菜，曼易从中午就开始准备这顿饭。
大家落座后，气氛有些微妙的尴尬。
"郑师傅家里还有什么人？"曼易开门见山地问道。
郑卫东放下筷子，坐直身子："父母都不在了，有个姐姐嫁到了外地，很少联系。"
"听说郑师傅以前在运输公司工作？"我给他斟了杯酒。
"是啊，开了二十多年货车，后来公司改制就出来了。"他双手接过酒杯，指尖有些粗糙，确实是常年开车的手。
许淑华接过话头："卫东开车特别稳，比我那个老张强多了。"
老张是之前的司机，上个月刚辞职回老家带孙子去了。
曼易轻轻咳嗽一声："郑师傅对将来有什么打算？总不能一辈子当司机吧。"
这话问得直白，餐桌上的空气顿时凝固了。
郑卫东却不恼，依然保持着温和的笑容："我没什么大志向，就想找个知冷知热的人好好过日子。"
许淑华感动地拍拍他的手背，转头对曼易说："听见没有？这才是踏实过日子的态度。"
曼易抿着嘴不再说话，低头默默吃着碗里的饭。
饭后，郑卫东抢着要去洗碗，被许淑华拦住了。
"你是客人，坐着休息就好。"
我看着岳母眼角漾开的笑纹，突然想起三个月前她还不是这样。
那时候她总说人老了就没意思了，现在却像是重新活了过来。
阳台上，曼易悄悄拉我的衣角："你觉得怎么样？"
我望着客厅里相谈甚欢的两人，一时不知该如何回答。
暮色渐浓，城市的灯火次第亮起，像无数个窥探的眼睛。
03
郑卫东正式以"准女婿"的身份出现在家庭聚会中，是两周后的事。
曼易的舅舅从国外回来，一大家子人在酒店订了个包间。
"这位是郑卫东，淑华的...朋友。"介绍到郑卫东时，曼易的舅舅明显顿了一下。
郑卫东倒是从容，挨个给长辈敬酒，礼数周全得让人挑不出错。
席间，他注意到许淑华喜欢吃龙虾，便默默地把自己的那份也夹到她碗里。
曼易的二姨凑过来小声说："看起来是个会疼人的。"
曼易勉强笑了笑，目光却一直停留在郑卫东身上。
饭后，我去了趟洗手间，回来时在走廊拐角处听到了对话声。
你真的想好了？曼易好像不太同意。"是郑卫东的声音。
许淑华叹了口气："女儿总是要嫁人的，我不能一辈子看她的脸色过日子。"
"可是..."
"别可是了，那件事你打听得怎么样了？"
后面的话音突然低了下去，我下意识往前凑了凑，却不小心踢到了墙角的灭火器。
"谁在那里？"郑卫东警觉地转身。
我只好装作刚走过来的样子："妈，郑师傅，你们在这啊，曼易在找你们拍照呢。"
许淑华的神色有一瞬间的慌乱，但很快恢复如常："这就来。"
郑卫东深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心里咯噔一下。
回家的车上，曼易靠在我肩上假寐，突然轻声说："俊人，我总觉得哪里不对。"
"怎么了？"
"刚才拍照时，郑卫东搂着妈的姿势太自然了，不像才认识三个月的人。"
我回想了一下，确实，他们的肢体语言透着一种难以言喻的默契。
车窗外霓虹闪烁，郑卫东的侧脸在后视镜里忽明忽暗。
这个看似老实的司机，身上到底藏着什么秘密？
04
许淑华最近在整理保险箱，说是要清点一下首饰，为婚礼做准备。
曼易主动去帮忙，其实是存了几分试探的心思。
"妈，这块劳力士怎么没见爸戴过？"曼易拿起一只略显陈旧的手表。
许淑华的手微微一顿："哦，那是你爸早年一个朋友送的，一直收着没戴。"
我坐在客厅沙发上看报纸，耳朵却竖得老高。
曼易又翻出几份文件："这些股权证明是不是该更新了？"
"放着吧，都是些不值钱的小公司股份。"许淑华的语气有些急促。
这时郑卫东来了，说是接岳母去看婚纱。
他今天的穿着比往常正式许多，白衬衫熨烫得笔挺，身上还有淡淡的古龙水味。
"淑华，我帮你约了薇薇安婚纱店，十点半的预约。"他的语气亲昵自然。
许淑华笑着应了，转身对曼易说："你也一起来吧，帮妈参谋参谋。"
曼易推说公司有事，我看出她是不想面对这个场面。
他们离开后，曼易立刻关上房门，脸色凝重地打开电脑。
"俊人，你来看这个。"她指着屏幕上的银行流水。
这是许淑华上个月的账户明细，有几笔五万左右的转账，收款方都是不同的公司。
"妈转这些钱做什么？"我凑近细看。
曼易摇头："我问过她，她说是在做短期理财。可我查过了，这些都不是正规金融机构。"
最让人不安的是，这些转账的时间点，都和郑卫东出现后的重要日期吻合。
第一次转账是在郑卫东入职一周后，第二次是他第一次来家里吃饭那天。
而最大的一笔十万转账，就发生在上周，许淑华宣布婚讯的前两天。
书房里的老座钟铛铛敲了十下，每一声都敲在我的心坎上。
曼易突然抓住我的手："俊人，我害怕。"
她的掌心冰凉，渗着细密的冷汗。
05
我托朋友陈浩帮忙调查郑卫东的背景，他在公安局工作。
三天后，陈浩约我在警局附近的咖啡馆见面。
"你给的身份证号查过了，是真的，但照片和本人有些出入。"陈浩递给我一份资料。
我仔细比对身份证复印件上的照片，确实是郑卫东，但看起来年轻很多。
"可能是旧证件吧。"我试图找个合理的解释。
陈浩摇摇头："这个身份证是两年前补办的，照片应该是近照。"
他压低声音："更奇怪的是，这个郑卫东的户籍档案里，婚姻状况显示是已婚。"
我的心猛地一沉："已婚？"
"对，而且配偶栏写着许淑华的名字，登记日期是二十五年前。"
咖啡杯从我手中滑落，褐色的液体在桌面上蔓延开来。
二十五年前？那时候曼易才三岁，岳父还健在，这怎么可能？
陈浩递给我纸巾："俊人，这事不简单，我建议你好好问问你岳母。"
我机械地擦着桌子，脑子里乱成一团。
如果郑卫东和岳母早就认识，那这场突如其来的婚姻就是个骗局。
可他们的目的是什么？许淑华为什么要配合演戏？
回到家时，郑卫东正在院子里洗车，水花在阳光下闪闪发亮。
他抬头看见我，露出惯常的憨厚笑容："郭先生今天下班这么早？"
我盯着他的眼睛，试图找出破绽，但他的眼神清澈见底。
"郑师傅手法很专业啊，以前在运输公司也经常洗车？"
他手上的动作顿了顿，随即又自然地继续擦车："大车小车都一样，洗干净看着舒心。"
这时许淑华从屋里出来，很自然地递给郑卫东一瓶冰水："这么热的天，歇会儿吧。"
我看着岳母眼底的温柔，突然不确定该不该把调查结果告诉她。
万一，她是知情者呢？
夕阳把三个人的影子拉得很长，交织在一起，分不清真假。
06
曼易在整理母亲衣柜时，有了意外发现。
一件旧貂皮大衣的内衬口袋里，藏着一张泛黄的照片。
照片上是年轻的许淑华和一个陌生男子的合影，两人亲密地依偎在一起。
"这男的是谁？"曼易的声音有些发抖。
我接过照片仔细端详，心脏突然漏跳了一拍。
照片上的男子眉眼间，竟有七分像郑卫东。
"可能是妈的远房亲戚吧。"我试图安抚曼易。
但她已经掏出手机对着照片拍照："我要去问清楚。"
"等等！"我按住她的手，"万一只是巧合呢？"
曼易眼圈红了："俊人，自从这个郑卫东出现，妈就像变了个人。"
她指着照片背面的一行小字："你看这个。"
"1989年春，于北山"——字迹娟秀，确实是许淑华的笔迹。
1989年，正是曼易父亲去世的前一年。
晚饭时，曼易直接把照片放在餐桌上："妈，这是谁？"
许淑华的筷子"啪"地掉在桌上，脸色瞬间惨白。
郑卫东伸手要拿照片，被曼易抢先按住："郑师傅也很好奇吧？"
空气仿佛凝固了，只有墙上的挂钟在滴答作响。
许淑华突然站起身："曼易，我们书房谈。"
母女俩离开后，餐厅里只剩下我和郑卫东。
他慢条斯理地继续吃饭，仿佛刚才的插曲与他无关。
"郑师傅认识照片上的人吗？"我试探着问。
他抬起头，眼神异常平静："不认识。郭先生为什么这么问？"
书房里传来压抑的争吵声，然后是瓷器破碎的声响。
郑卫东的嘴角几不可见地动了一下，像是早就预料到这一幕。
07
陈浩的紧急来电是在凌晨两点。
"俊人，郑卫东的真名叫郑建军，有诈骗前科。"
我瞬间清醒，轻手轻脚地走到阳台接电话。
"他三年前因婚姻诈骗被判刑，受害者都是独居的中年女性。"
月光很凉，照得我手心发冷："能确定是同一个人吗？"
"指纹比对吻合。而且他出狱后，之前的受害者又陆续收到勒索信。"
我想起那些不明去向的转账，后背一阵发凉。
"他现在用的身份证是伪造的，真郑卫东人在外地打工。"
挂断电话后，我在阳台站了很久，夜风裹着桂花香，却让人发寒。
第二天一早，我约郑卫东在小区花园见面。
他如约前来，穿着运动服，像是刚晨练完。
"郭先生找我有事？"他在长椅上坐下，气息平稳。
我单刀直入："郑建军先生，或者我该叫你的真名？"
他的笑容僵在脸上，但很快恢复自然："我不明白你在说什么。"
"三年前江北区的案子，需要我提醒你吗？"
他终于收起伪装，眼神变得锐利："许淑华都告诉你了？"
这句话像一记闷棍，我强作镇定："你以为能瞒天过海？"
他冷笑："既然你都知道了，那就打开天窗说亮话吧。"
晨练的老人陆续经过，欢声笑语衬得我们之间的沉默更加诡异。
"淑华和我本来就是夫妻，曼易是我的女儿。"
这句话像惊雷一样炸响在我耳边，我死死抓住长椅边缘。
"不可能，曼易的父亲是梁国栋..."
"那是她的养父。"郑卫东站起身，居高临下地看着我，"现在，你还想阻止我们团聚吗？"
08
我约郑卫东在地下停车场见面，这里安静得能听见自己的心跳。
他姗姗来迟，皮鞋敲击地面的声音在空旷的车库里回荡。
"郭先生又想打听什么？"他靠在柱子上，姿态放松。
我深吸一口气，决定实施那个荒唐的计划。
"郑师傅，既然你要和妈结婚，有件事我必须告诉你。"
他挑眉，示意我继续。
"妈有个特别的习惯，可能一般人难以接受。"
