四川
1992年的夏天特别漫长，机械厂里的蝉鸣声震耳欲聋。
我至今记得傅语兰趴在我背上时，发梢扫过我脖颈的触感。
她敲打我脑袋说的那句话，像一颗石子投入平静的湖面。
当时的我并不知道，这个看似玩笑的举动会掀起怎样的波澜。
在那个保守的年代，一个未婚男子背着未婚女子穿过半个厂区。
这本就是足够让人指指点点的画面。
更何况她还说了那样一句惹人遐想的话。
"背好了，摔了我，你就得照顾我一辈子。"
这句话在我心里盘旋了整整一个夏天。
直到多年后，我才明白其中深意。
01
红星机械厂的车间永远弥漫着机油和铁锈的味道。
我坐在绘图板前，手里的铅笔在图纸上沙沙作响。
这是我来厂里的第三个月，还是个刚转正的技术员。
"小曾，帮我把这个送到三车间去。"
车间主任陈建新把一沓文件放在我桌上，眉头习惯性皱着。
我连忙起身接过文件，动作有些慌乱。
作为新人，我总怕做错事，尤其是面对严肃的陈主任。
穿过轰鸣的机床时，我下意识地放慢脚步。
三车间是装配车间，女工比较多，气氛也活泼些。
"语兰，下班后排练别忘了！"
一个清脆的声音压过机器轰鸣传来。
我抬头望去，正好看见傅语兰从机床后探出头来。
她扎着高高的马尾，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。
"知道啦，我什么时候忘过事？"
她笑着回应工友，眼睛弯成好看的月牙。
这是我第一次注意到傅语兰。
其实厂里没有人不认识她，文艺骨干，厂花，这些标签让她格外醒目。
但对我这样内向的人来说，她像是另一个世界的人。
"小曾？有事？"
傅语兰注意到站在门口发呆的我，主动打招呼。
我这才想起正事，赶紧递过文件："陈主任让送来的。"
她接过文件时，手指不经意擦过我的手背。
我的耳根一下子热起来，幸好车间里光线昏暗。
"谢谢啊，还麻烦你跑一趟。"
她随手翻看文件，专注的侧脸在机床的灯光下格外柔和。
我站在原地，一时不知该离开还是该说些什么。
"你是新来的技术员吧？听说你是大学生？"
傅语兰合上文件，友善地找话题缓解我的尴尬。
我点点头，手心有些出汗："去年毕业的。"
"真好，有文化的人就是不一样。"
她说着朝我笑笑，露出两颗小小的虎牙。
这时上班铃响了，我如蒙大赦般告辞离开。
回到自己的车间，绘图板上的线条似乎都变得生动起来。
陈主任走过来检查我的工作进度，我赶紧收敛心神。
"专心点，别整天想着有的没的。"
他敲了敲我的图纸，语气带着警告的意味。
我这才意识到自己刚才在傻笑，赶紧低下头。
但脑海里还是不时浮现傅语兰笑起来时的虎牙。
下班时，我又看见她和几个女工说笑着往礼堂走去。
她们是要排练厂庆的节目，听说傅语兰是领舞。
"看什么呢？"
同宿舍的李明拍拍我的肩膀，顺着我的目光望去。
"哦，傅语兰啊，别惦记了，追她的人能排到厂门口。"
他促狭地朝我挤眼睛，拉着我往食堂方向走。
我最后回头望了一眼，傅语兰的身影已经消失在礼堂门口。
夏日的晚风吹来，带着栀子花的香气。
这个1992年的夏天，似乎有什么东西开始不一样了。
02
厂庆的日子越来越近，礼堂里排练的动静也越来越大。
有时加班画图到深夜，能听见隐约的音乐声飘来。
我发现自己开始期待在车间里遇到傅语兰。
哪怕只是远远看见她的背影，也能让我心情愉悦。
这天下午，我奉命去三车间检修一台出故障的机床。
走进车间时，正好赶上工间休息时间。
女工们三三两两地聚在一起聊天，傅语兰被围在中间。
"语兰姐，你这支舞练得怎么样了？"
一个年轻女工好奇地问，其他人都竖着耳朵听。
傅语兰正在系鞋带，闻言抬头笑了笑："还行吧，就是有个转身动作总做不好。"
"你太谦虚了，上次我看你跳得可好了。"
另一个女工插话，语气里带着羡慕。
我低头检查机床，耳朵却不由自主地关注着那边的动静。
傅语兰的声音很好听，像夏日里清凉的泉水。
检修完机床，我收拾工具准备离开。
"技术员同志，能帮我们看看电扇吗？好像不转了。"
傅语兰突然叫住我，指着墙角立着的落地扇。
我走过去检查，发现只是插头松了。
插紧插头，电扇重新呼呼地转起来。
女工们发出一阵欢呼，七嘴八舌地道谢。
傅语兰递给我一条干净的手帕："擦擦汗吧。"
我愣了下才接过，手帕带着淡淡的肥皂香。
"下班后还要排练？"我鼓起勇气问。
她点点头，额角还有亮晶晶的汗珠："最后几天了，得抓紧。"
这时上班铃响了，我只好告辞离开。
走到车间门口，我回头看了一眼。
傅语兰已经回到机床前，背影挺拔如白杨。
傍晚时分，突然下起瓢泼大雨。
我站在车间门口犹豫要不要冒雨回宿舍。
"小曾，还没走啊？"
董蓓从厂办出来，手里拿着把黑色雨伞。
我摇摇头："等雨小点再走。"
"这雨一时半会儿停不了，要不我捎你一段？"
她热情地招呼我，我不好意思拒绝好意。
刚走到礼堂附近，就听见里面传来一阵骚动。
"语兰摔倒了！"
"快来人啊！"
董蓓脸色一变，赶紧拉着我往礼堂跑。
礼堂里，傅语兰坐在地上，脸色苍白。
她的右脚踝已经肿了起来，看起来伤得不轻。
"怎么了这是？"董蓓焦急地问。
"做旋转动作时没站稳，扭到脚了。"
傅语兰强忍着疼痛，声音有些发抖。
周围的人都慌了神，七嘴八舌地出主意。
"得赶紧送医务室。"我说着蹲下身查看伤势。
傅语兰抬头看见是我，眼中闪过一丝惊讶。
"能走吗？"我轻声问。
她尝试站起来，却疼得倒吸一口冷气。
"我背你吧。"我说出这句话时，心跳得厉害。
周围突然安静下来，所有目光都聚焦在我身上。
03
傅语兰犹豫了一下，还是点了点头。
我蹲下身，感受到她轻轻趴上我的背。
她的手臂环住我的脖子，呼吸扫过我的耳畔。
"麻烦你了。"她小声说，语气里带着歉意。
我摇摇头，小心地站起身。
她的体重比想象中还要轻，像一片羽毛。
董蓓帮我们打着伞，一行人往医务室走去。
雨中的厂区很安静，只有雨点打在伞面的声音。
"疼得厉害吗？"我试图找话题缓解尴尬。
"还好。"傅语兰的声音从我肩头传来，"就是耽误大家排练了。"
都这时候了还想着排练，我忍不住在心里感叹。
医务室的王医生检查后，说需要静养一段时间。
"厂庆的表演怎么办？"傅语兰着急地问。
王医生推推眼镜："跳舞肯定是不行了，好好养伤最重要。"
傅语兰失落地低下头，手指无意识地绞着衣角。
我看着她的侧脸，突然很想安慰她，却不知该说什么。
从医务室出来，雨已经小了些。
"我家就在厂后面的家属院，能麻烦你送我回去吗？"
傅语兰小声询问，眼神里带着期待。
我当然不会拒绝，重新背起她。
董蓓把伞塞给我："你们小心点，我还得回厂办一趟。"
现在只剩下我们两个人了。
雨后的空气格外清新，路边的栀子花开得正盛。
傅语兰似乎没那么拘束了，开始主动找话题。
"你是哪里人？"她问，声音近在耳边。
"本地人，家住城南。"我小心地避开地上的水洼。
"真好，我老家是东北的，跟着父母支内来的。"
她的语气里带着淡淡的乡愁。
我这才知道，她一个姑娘家在外打拼的不易。
"一个人在这边习惯吗？"我问。
"习惯是习惯，就是有时候想家。"
她说着，轻轻叹了口气。
路过小卖部时，她突然说："停一下。"
我不明所以地停下脚步。
"王阿姨，给我来两根奶油雪糕。"
她朝着小卖部窗口喊道，然后掏出口袋里的零钱。
"天热，请你吃雪糕。"她把一根雪糕递到我面前。
我尴尬地说："我背着你怎么吃？"
她笑起来："先放你口袋里，等下到家再吃。"
我只好任由她把雪糕塞进我的工装口袋。
冰凉的感觉透过布料传到皮肤上，很舒服。
继续往前走时，她的心情明显好了很多。
开始给我讲车间里的趣事，还有排练时的糗事。
我静静地听着，偶尔附和几句。
快到家属院时，她突然凑近我耳边。
"曾冠宇，你人真好。"
她的声音很轻，却像羽毛一样挠着我的心。
我一时不知该如何回应，只能含糊地嗯了一声。
"要是把我摔了，你就得照顾我一辈子。"
她半开玩笑地说，还轻轻敲了下我的脑袋。
这句话让我心跳漏了一拍，差点真的绊倒。
她吓得紧紧搂住我的脖子，发出小小的惊呼。
"开玩笑的，你走路很稳。"她笑着安抚我。
但我能感觉到，自己的耳根又开始发烫了。
这个夏天的傍晚，因为这句话变得格外漫长。
04
傅语兰家住在家属院最里面那栋楼的三楼。
老式居民楼没有电梯，我背着她慢慢往上走。
楼道里很安静，只能听见我的脚步声和她的呼吸声。
"累了吧？"她有些过意不去，"我是不是太重了？"
"一点也不重。"我实话实说，"你太瘦了。"
她在背后轻轻笑了声，没再说话。
到了三楼，她从口袋里掏出钥匙开门。
房间不大，但收拾得整洁温馨。
阳台上种着几盆茉莉花，香气扑鼻。
我小心地把她放在沙发上，终于松了口气。
"谢谢你啊，要不是你，我真不知道该怎么办。"
她真诚地道谢，眼睛亮晶晶的。
我摆摆手表示不用客气，目光不经意打量房间。
书架上摆满了书，墙上挂着几幅水墨画。
最显眼的是桌上放着的相框，里面是张全家福。
"你家人呢？"我好奇地问。
"父母还在东北，弟弟在上大学。"
她说着，眼神黯淡了一瞬。
我这才意识到说错了话，赶紧转移话题。
"医生说要冷敷，你家有毛巾吗？"
她指指卫生间："在柜子里，麻烦你了。"
我找到毛巾，用冷水浸湿后递给她。
她接过毛巾敷在脚踝上，疼得皱起眉头。
窗外突然又下起大雨，雨点噼里啪啦打在窗户上。
"这雨怎么又下大了。"我有些发愁。
"等雨小点再走吧。"她提议，"我给你倒杯水。"
她想要站起来，我急忙按住她的肩膀。
"你别动，告诉我东西在哪，我自己来。"
她指指厨房的方向："暖壶在灶台上。"
我倒了两杯水，端回客厅。
雨越下越大，天色也暗了下来。
"看来一时半会儿是走不了了。"我有些无奈。
"那就多坐会儿。"她倒是不太在意，"反正我一个人也无聊。"
我们沉默地坐了一会儿，气氛有些微妙。
她忽然想起什么："对了，雪糕！"
我这才想起口袋里的雪糕，赶紧掏出来。
还好没有完全化掉，我们一人一根吃起来。
"小时候最喜欢吃奶油雪糕。"
她舔着雪糕，眼神变得柔软。
"我也是。"我附和，"每次考得好，我妈就奖励我一根。"
她笑了："看来你小时候成绩很好。"
"还行吧。"我有些不好意思。
吃完雪糕，雨还是没有停的意思。
她打开收音机，里面正在放邓丽君的歌。
"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜..."
温柔的歌声在雨声中飘荡，气氛变得轻松起来。
"你会唱歌吗？"她突然问。
我摇摇头："五音不全。"
"我教你啊。"她来了兴致，"厂庆我本来还要独唱呢。"
说着，她轻轻跟着收音机哼唱起来。
她的声音很好听，像山涧的清泉。
我静静地听着，突然希望这场雨永远不要停。
05
傅语兰的脚踝肿得更厉害了，必须抬高放置。
我帮她找了个靠垫垫在脚下，动作有些笨拙。
"没想到你还挺细心的。"她笑着说。
我不好意思地挠挠头："我妈妈有关节炎，经常要热敷。"
她点点头，眼神温柔："你妈妈一定很幸福。"
这话让我心里暖暖的，又有些酸涩。
自从父亲去世后，妈妈一个人把我拉扯大。
我努力工作，就是想早点让她过上好日子。
"你饿不饿？"傅语兰突然问。
经她提醒，我才发现肚子确实饿了。
"厨房柜子里有挂面，能麻烦你煮两碗吗？"
她有些不好意思地请求。
我当然不会拒绝，起身往厨房走。
厨房很小，但收拾得很干净。
灶台上放着半瓶芝麻酱，还有几个鸡蛋。
我烧上水，准备做最简单的葱花面。
"需要帮忙吗？"傅语兰在客厅问。
"不用，你好好休息。"我赶紧回答。
切葱花时，我不小心切到了手指。
虽然伤口不大，但还是渗出了血珠。
"怎么了？"傅语兰听见动静，关切地问。
"没事，就是切到手了。"我用水冲洗伤口。
她着急地想站起来："医药箱在床底下..."
"你别动！"我按住她，"小伤口而已。"
她坚持要我处理伤口，我只好找出医药箱。
她仔细地给我贴创可贴，动作很轻柔。
"谢谢你。"我小声说，心跳有些加速。
她抬头看我一眼，眼睛亮晶晶的："该我谢你才对。"
面条煮好了，我们坐在客厅里边吃边聊。
她告诉我她从小就喜欢唱歌跳舞。
但因为家里条件不好，没能继续学艺术。
"在厂里能参加文艺活动，我已经很满足了。"
她说这话时，眼里有淡淡的光。
我告诉她我从小就喜欢机械。
经常把家里的钟表拆了又装，为此没少挨骂。
"难怪你能当技术员。"她笑着说。
我们聊了很久，直到窗外完全黑透。
雨还在下，而且越下越大。
我看了眼墙上的钟，已经快九点了。
"我得回去了。"我站起身。
傅语兰望向窗外，眉头微皱："雨这么大，怎么走啊。"
确实，这么大的雨，走回宿舍肯定全身湿透。
但我一个单身男人，留在单身女人家里不合适。
"没事，我跑快点儿就行。"我故作轻松。
她犹豫了一下，轻声说："要不...你今晚住这儿？"
