江西
胡兰成猛地推开身后的椅子，沉重的木腿与地板摩擦，发出一声令人牙酸的尖叫。
他死死盯着书桌上那个摊开的深蓝色本子，双目赤红，布满了惊恐的血丝。
“不，我不信！”
他嘶哑地低吼着，声音在空旷寂静的和室里破碎，像一头被困的野兽在绝望中呜咽。
“这不可能！”
01
一九四七年的上海，秋天来得格外早，也格外湿冷。
连绵不绝的雨丝，像一幅没有尽头的灰色纱幔，将整个城市都笼罩其中。
外滩的钟声，透过厚重的雨幕传来，显得沉闷而遥远，仿佛是为一个时代的逝去而敲响的丧钟。
黄浦江上，轮船的汽笛声被江风与雨水揉碎，只剩下断断续续的呜咽，充满了离别的愁绪。
在法租界一条僻静的马路上，一家不起眼的咖啡馆里，光线昏暗得如同黄昏。
空气中，咖啡豆的焦苦香气、新出炉面包的甜腻，与墙角渗透出的那股若有若无的霉味，混合成一种属于这个乱世的、颓废而复杂的气息。
靠窗的角落里，张爱玲静静地坐着。
她身上穿着一件宝蓝色的旗袍，面料在微弱的光线下泛着幽微的光泽，领口的盘扣扣得一丝不苟，像她此刻紧绷的心弦。
她的脸庞在窗外漫射进来的天光中，呈现出一种近乎透明的白，白得像一尊精美却毫无温度的宋代瓷器。
那双曾写尽世间炎凉与繁华的眼睛，此刻正平静地注视着窗外的雨景，里面没有任何波澜，是一种风暴过境后、万物凋零的死寂。
她的对面，坐着的是胡兰成。
他为了这次会面，冒着巨大的风险，刚刚从一个逼仄的藏匿处溜出来。
几个月的东躲西藏，让他整个人都脱了一层形。
他瘦了，也黑了，皮肤上带着一种不健康的灰败色泽。
身上那件曾经象征着风流与体面的长衫，早已不见踪影，取而代之的是一件明显不合身的旧西装，袖口已经磨得起了毛边。
头发有些油腻地贴在额前，眼神里混合着无法掩饰的疲惫与惶然。
即便如此，他依旧努力地想在嘴角牵起一抹微笑，那抹他曾赖以颠倒众生的、带着几分自赏与风流的微笑。
可那微笑，在张爱玲冰冷疏离的侧影下，显得如此不合时宜，甚至有些滑稽可笑。
他张了张嘴，想说些什么，打破这令人窒息的沉默。
是问她最近过得好不好，还是诉说自己逃亡的辛苦与对她的思念？
可所有的话语，都像被这潮湿的空气浸泡过一样，沉重地堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
两人之间，横亘着一片巨大的、由爱恨交织而成的真空地带。
那些曾经炽热如火的誓言，那些耳鬓厮磨的亲密，那些惊心动魄的背叛与伤害，似乎都已被这连绵不休的秋雨，冲刷得褪去了所有颜色。
最终，还是张爱玲先动了。
她的动作很轻，没有发出一点声响，只是将视线从窗外收了回来。
她从随身携带的那个小巧的皮质手提包里，拿出了一个用牛皮纸包裹得方方正正的物件。
她将它轻轻地放在了两人之间的咖啡桌中央。
包裹不大，看上去也就一本书的尺寸，却显得很有分量，用那种最普通的粗麻绳，一圈一圈，捆扎得异常结实、整齐。
“这是给你的。”
她的声音很轻，几乎被外面的雨声所淹没，却像一枚细针，精准地刺入胡兰成的心脏。
胡兰成的手指在桌下控制不住地蜷缩了一下。
张爱玲的目光并没有落在他那张写满复杂情绪的脸上，而是低垂着，看着那个安静躺在桌上的包裹。
她继续用那种不带任何感情色彩的语调说道：“里面的钱是《不了情》和《太太万岁》的稿费，三十二万。”
这句话，像一块石头投入死水，激起了胡兰成心中万般的波澜。
他知道，这是她用自己的才华为他换来的救命钱，也是她对他最后的、实际的仁慈。
张爱玲顿了顿，终于抬起了眼。
她看向他。
那双曾经盛满过璀璨星光与痴迷爱恋的眸子，此刻，只剩下一种清可见底的冷淡与决绝。
“从此，我们两不相欠了。”
这七个字，每一个字，都像一把冰冷的手术刀，在切割着他们之间最后的、也是最不堪的牵连。
“爱玲……”
胡兰成喉头滚动，终于发出了一个干涩的音节，他下意识地伸出手，似乎想抓住这最后一点正在飞速流逝的温情。
可张爱玲已经站起了身。
她的动作依旧是那样安静，那样利落，没有丝毫的拖泥带水。
她没有再多说一个字，也没有给他任何一个告别的眼神。
她只是转身，拿起放在一旁的旧伞，然后决绝地，一步步走入咖啡馆外那片无边无际的雨幕之中。
那把撑开的黑色旧伞，像一朵孤零零移动的菌类，很快就汇入了街道上模糊不清的人流里。
然后，彻底消失不见了。
胡兰成独自坐在原处，维持着那个伸手的姿势，许久没有动弹。
他的手，僵在了半空中，像一截枯萎的树枝。
桌上的那杯咖啡，早已冷透，深褐色的液体上，凝结起一层薄薄的油脂，像一只死去的眼睛。
他的心，也跟着冷透了。
他慢慢地，慢慢地，将那只僵硬的手收了回来。
然后，他用双手，将桌上那个沉甸甸的包裹，揽到了自己的面前。
包裹的重量，真实地压在他的掌心。
这重量，一部分来自里面那笔能救命的钱。
另一部分，则来自一个时代的彻底落幕，来自一段感情的最终埋葬。
他知道，那个会穿着不合身的旗袍、低着头、用惊世才情写尽整个上海的繁华与苍凉的女子，从这一刻起，就真的与他再无任何关系了。
他输了。
在这场他自以为能够掌控的爱情博弈里，他输得一败涂地，体无完肤。
离开上海的日子，比他想象中还要狼狈。
胡兰成像一只人人喊打的过街老鼠，在时代的洪流与个人的恩怨中仓皇逃窜。
他先是躲到了浙江乡下的一个远亲家里，整日不敢出门。
风声稍紧，他又连夜逃往武汉，投奔旧识。
身份是见不得光的，未来是渺茫的，生活是朝不保夕的。
在武汉一个破旧旅馆的深夜，窗外下着和上海一样恼人的雨，他终于决定打开那个包裹。
房间里只有一盏昏黄的灯泡，几只不知名的飞虫，正徒劳地、一次次地撞击着滚烫的灯罩，发出轻微的“噼啪”声。
他坐在吱呀作响的床沿上，将那个包裹放在膝头。
他的手指因为紧张和激动，而有些不听使唤。
他颤抖着，解开那圈被捆得极紧的麻绳。
麻绳的纤维，粗糙地磨着他的指腹。
牛皮纸被一层一层地剥开，发出干燥的、令人心焦的声响。
最上面，是厚厚的一沓钞票，用一根鲜红的头绳整齐地捆着。
三十二万。
在那个通货膨胀、民不聊生的年代，这是一笔足以让人重获新生的巨款。
胡兰成盯着那沓钞票，心中五味杂陈，像打翻了调料铺。
有感激，毋庸置疑，这笔钱将是他接下来逃亡路上唯一的依靠，能让他活下去，甚至活得体面一些。
也有着被刺伤的屈辱，她用这样一种最实际、最冷酷、最不容置喙的方式，将两人的关系做了最后的清算。
就像她在信里写的那样：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
他曾为这句话而深深感动，以为那是她爱的极致表现。
现在看来，她没有萎谢，她只是用一笔稿费，冷冰冰地买断了这段孽缘，斩断了所有瓜葛。
他将钱款小心翼翼地抽出，贴身放好。
他准备将剩下的牛皮纸揉成一团，丢到角落的字纸篓里。
就在这时，他的指尖，触到了包裹底层一个更坚硬的、有着清晰轮廓的物体。
他的心，猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
他迅速拨开包裹里剩下的几张用来填充的旧报纸。
一个用深蓝色棉布包裹、袋口用暗红色的火漆蜡封得严严实实的小袋子，安静地躺在牛皮纸的底部。
他屏住呼吸，将那个布袋托在了掌心。
布袋不大，却很有分量。
凭着手感，他能清晰地感觉到，里面像是一本书，或者一本厚厚的笔记本。
夜色深沉，窗外传来几声凄厉的、被拉得很长的犬吠。
胡兰成的心跳得厉害，血液“砰砰砰”地冲击着他的耳膜。
他有一种强烈的、几乎无法抑制的冲动，想立刻从行李中找出那把修眉用的小剪刀，割开蜡封，看看里面到底是什么。
可他的手，在举起时，却又一次停住了。
他在害怕。
一种源于未知的、巨大的恐惧攫住了他。
他害怕这又是一封诀别信，一封比那笔钱更伤人、更冷酷的、带着刻骨文字的终极审判。
他无法想象，以张爱玲的才情，如果她要用文字来伤人，那该是何等的字字诛心。
但同时，他内心深处，一个更疯狂、更甜蜜、更具诱惑力的念头，却像雨后的野草，不可遏制地冒了出来，迅速缠绕住了他的整个心脏。
或许，这里面不是诀别信。
或许，这是她新写的手稿，一部只愿意让他第一个看到的作品，一部藏着他们两人共同密码的文字。
又或许，这是她的日记，里面写满了她离开他之后，那些不为人知的思念、挣扎与痛苦。
这个念头一旦生根，就再也无法拔除。
是啊，张爱玲是何等孤傲、何等独特的女子。
她怎么会用书信这种最俗套的方式来咒骂或道别呢？
那太不“张爱玲”了。
用一部只有他能懂得其中深意的作品，或者一本写满了私密心情的日记，作为最后的赠礼，这，才更符合她的风格。
这一定是她留给他最后的、真正的秘密。
这个秘密，将向他证明，在她那颗看似冰冷的心底，他终究是那个最与众不同的存在。
他把那个深蓝色的布袋，从膝上拿起，用手帕仔细擦拭干净，然后珍重地，放进了自己贴身的衣袋里，紧挨着心脏的位置。
他决定，暂时不打开它。
逃亡的路上，风声鹤唳，人心惶惶，这样的心境，配不上这样一场充满仪式感的开启。
他要等到一个真正安定的时刻。
在一个宁静的、没有打扰的夜晚，他要沐浴更衣，点上一炉好香，然后，亲手揭开这个只属于他们二人的、最终的谜底。
02
从此以后，这个未曾开启的布袋，成了他漫长而颠沛的流亡岁月里，唯一的精神寄托。
在那些被追捕的、惶惶不可终日的夜晚，他会躲在某个乡下柴房的稻草堆里，或者某个城市贫民窟的潮湿阁楼上。
当孤独和恐惧像潮水般将他淹没时，他会借着从破窗户里漏进来的一丝微弱月光，从怀中摸出那个布袋。
他依旧不敢打开。
他只是用手指，一遍又一遍地，反复摩挲着布袋的表面，感受着那块火漆蜡封坚硬的棱角，感受着里面那本书册厚实的轮廓。
这个过程，能给他带来巨大的、近乎于幻觉的慰藉。
他会开始不受控制地想象里面的内容。
第一页会写什么？
是“兰成，见信如晤”？不，太生分了。
或许会是“我的胡，天气凉了”，一如他们初识时的那般温柔。
她会用怎样哀怨又动人的笔触，来描绘他们那段被他称之为“倾城之恋”的过往？
她会承认，她依然爱他，只是世事弄人，不得不分开吗？
现实越是狼狈不堪，这个布袋所承载的幻想就越是美好动人。
它像一个来自另一个世界的、温暖的护身符。
让他觉得，即使此刻自己被全世界唾弃，像一条丧家之犬，但在张爱玲的心底深处，依然为他保留着一个最柔软、最隐秘的位置。
这个布袋，是他与那个远在上海的传奇女子之间，最后的、也是最坚韧的联系。
只要它没有被打开，这段关系，就永远不算真正结束。
它还有着无限的可能性。
岁月流转，几经波折，胡兰成最终辗转逃到了日本。
这个曾经给他深爱的祖国带来巨大灾难的国家，此刻却讽刺地成了他的庇护所。
生活，总算是渐渐安定了下来。
他在友人的帮助下，在大学里谋得了一个教职，开始向日本的年轻人讲授中国文学。
他重新穿上了干净的长衫，蓄起了胡须，身边也很快有了新的日本女友，温柔体贴，对他充满了崇拜。
他似乎又回到了从前那个在上海文坛上谈笑风生、指点江山的名士状态。
那个深蓝色的布袋，被他从贴身的行囊里取了出来。
他依旧没有打开它。
他将它珍而重之地，放进了自己书房里一个上了锁的红木抽屉的最深处。
此刻，这个包裹的意义，已经悄然发生了第二次变化。
它不再是逃亡路上的精神慰藉，而演变成了一件可以被展示、被炫耀的“圣物”。
是他在异国他乡，向世人证明自己不凡过往、证明自己拥有过一段旷世奇恋的最终见证。
他开始动笔写那本后来让他名声大噪、也备受争议的回忆录——《今生今世》。
在书里，他用尽了自己毕生的才华，用最优美、最华丽、最缠绵的辞藻，事无巨细地回忆他与张爱玲的相识、相知、相爱。
他将那段关系，描绘成一场惊天动地的传奇。
他把自己，塑造成一个多情、懂爱，被一位绝代才女用生命深爱过的男人。
每当他写到情浓之处，或者文思枯竭之时，他都会下意识地停下笔，起身走到那个上锁的抽屉前，用手轻轻抚摸着抽屉的表面。
他仿佛能感觉到，抽屉里的那个布袋，正在源源不断地为他的文字，提供着灵感、素材与无穷的底气。
他不止一次地，在与日本的友人、学生，以及那些对他充满仰慕的女子们闲聊时，故作神秘地提起这件事。
他会端起茶杯，望着窗外的庭院，用一种带着淡淡忧伤的语气说，张爱玲在离开大陆前，曾留给他一件极其珍贵的信物。
当别人追问信物是什么时，他会故作神秘地摇摇头，叹息着说，那里面藏着一个太大的秘密，一份太沉重的感情，以至于他漂泊半生，至今都没有勇气打开。
他的听众们，无不为之动容，为之叹惋。
人们都相信了。
他们都相信，这位来自中国的胡先生，是被那位远在美国、早已成为传奇的女作家，用一种深刻而隐秘的方式，深爱了一辈子。
这个未打开的包裹，成了他所有浪漫神话的基石。
他越来越享受这种被仰望、被同情、被羡慕的感觉。
他宁愿活在自己一手编织的“她还深深爱着我”的幻境里，也不愿去冒万分之一的风险，去打开一个可能装满伤人话语的“潘多拉魔盒”。
他亲手为自己，也为世人，构建了一个华美绝伦的爱情幻境。
而那个包裹，就是支撑起整个幻境的、最核心的那根顶梁柱。
只要它不开封，幻境就永远不会崩塌。
他可以在这个幻境里，安然地、体面地，扮演那个被绝世才女深爱着的悲情角色，直到老死。
时间就这样，在日本平静无波地流淌了近十年。
胡兰成的头发已经花白，眼角也爬上了深深的皱纹，但他的精神依旧矍铄。
他靠着回忆和文字，活得有滋有味，甚至可以说，活得比任何时候都更像一个“传奇”本身。
那个锁在抽屉里的布袋，几乎快要被他自己都遗忘了。
它已经完成了它的使命，变成了一个纯粹的象征符号。
直到那一天。
那是一个再普通不过的秋日午后，阳光懒洋洋地洒在榻榻米上。
他收到了一份从香港辗转寄来的、已经有些发黄的旧报纸。
这是他托一位香港的朋友长期为他搜集的，任何与“张爱玲”这三个字有关的消息。
他戴上老花镜，展开报纸，一栏一栏地仔细阅读着。
突然，在副刊一个不起眼的版面角落里，一行铅字标题，像一根烧红的钢针，毫无征兆地，猛地刺入他的眼睛。
“我国著名女作家张爱玲女士，于近日在美国与剧作家赖雅先生喜结连理……”
标题下面，是一张很小的、因为多次翻印而变得模糊不清的黑白照片。
照片上的张爱玲，穿着一件他从未见过的素色衣服，头发随意地挽着，依偎在一个身材高大、面容枯槁的白人男子身边。
她的脸上，带着一种他从未见过的、混合着安详甚至略带疲惫的微笑。
胡兰成的脑子里“嗡”的一声巨响，仿佛有什么坚固无比的东西，在他体内轰然倒塌，碎成了亿万片。
再婚了。
她竟然再婚了。
他一直以来告诉自己，也告诉全世界的那个神话——“我将只是萎谢了”，被这张薄薄的、发黄的报纸，撕得粉碎，连一点纸屑都没剩下。
他为她精心设想的“终身不嫁，孤独终老以怀念他”的剧本，在这一刻，成了一个天底下最荒唐、最可笑的笑话。
嫉妒、不甘、愤怒、屈辱、心碎……
所有的情绪，像被压抑了整整十年的火山，在这一瞬间，尽数爆发，岩浆冲破地壳，灼烧着他的每一寸理智。
他猛地推开身后的椅子，沉重的木腿与地板摩擦，发出一声令人牙酸的尖叫。
他踉跄地、几乎是扑到了书桌前，发疯似的拉扯那个上了锁的红木抽屉。
锁扣是铜质的，被他用蛮力粗暴地拽坏了，木屑四溅。
他颤抖着手，伸进抽屉的最深处，在一堆旧信和手稿下面，摸出了那个深蓝色的、已经落满灰尘的布袋。
就是它。
就是这个东西，让他做了十年的美梦。
现在，梦醒了。
他必须，也只能从这里面，寻找最后的答案，或者说，最后的审判。
他要证明，自己不是一个自作多情、自我欺骗了十年的傻子。
03
窗外的太阳已经西斜，残阳如血。
屋内的光线渐渐暗淡下来，一片死寂。
胡兰成没有开灯，他摸索着，点燃了书桌上的一根白蜡烛。
烛火摇曳，将他的影子投在身后的墙壁上，巨大、扭曲，像一个张牙舞爪的魔鬼。
他从笔筒里，抽出一把平日里用来裁信纸的、锋利的银质小刀。
刀锋在烛光下，闪着一道道冰冷的寒光。
他用那只还在不停剧烈颤抖的手，握住小刀，然后，慢慢地，对准了布袋上那块早已干硬发黑的火漆蜡封。
他的心跳得厉害，像一面被人用重锤疯狂猛击的破鼓，每一次跳动，都牵扯着全身的神经。
这像一场神圣而残酷的审判。
而他，既是那个手握刑具的审判者，也是那个跪在地上、等待被宣判最终命运的罪人。
“刺啦”一声微不可闻的轻响。
锋利的刀尖，毫不费力地划开了那块沉睡了近十年的蜡封。
封印，在这一刻，被解开了。
他丢下小刀，仿佛那刀片烫手一般。
他用手指，撕开已经被割裂的布袋口。
深蓝色的棉布，在他粗暴的拉扯下，向两边褪去。
里面，果然是一本厚厚的、装订得异常精美的笔记本。
笔记本的封皮，是他记忆中，张爱玲曾经最偏爱的那种深沉的蓝色，像没有星光的、深夜里的大海。
胡兰成的呼吸，在这一刻，几乎要停止了。
他将那本笔记本，从破碎的布袋里，郑重地捧了出来。
它比他想象的还要重。
他仿佛捧着自己的全部过往，和仅剩的未来。
他深吸一口气，那口吸进去的空气，冰冷而稀薄，带着灰尘的味道。
他用颤抖得几乎捏不住书页的手指，捏住了那片深蓝色的硬质封皮。
他的心脏在胸腔里疯狂地鼓噪，他甚至能听到血液冲刷血管的“沙沙”声。
就是这一刻了。
所有的答案，所有的谜底，都将揭晓。
他怀着一种朝圣般的、赴死般的心情，缓缓地，翻开了笔记本的封皮。
就在他看到第一页的瞬间，胡兰成整个人僵住了，大脑瞬间一片空白。
