江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你哪来的？苏太太怎么会有你这样的女儿。”
开门的是个穿制服的保姆，她上下打量着我，眼神像在看一只从阴沟里爬出来的老鼠。
我手里捏着那张大红色的喜帖，上面烫金的“喜”字，被我的手汗浸得又湿又黏。
二十年前，我娘苏玉抛下我和我爹，说要去寻找她的幸福。
二十年后，我站在她家金碧辉煌的大门前，连一个下人都敢这样给我一个下马威。
我冷笑一声，看着她说：
“你跟她说，林晓来了，她二十年前扔在纺织厂的那个女儿，今天来给她送张红纸。”
保姆的脸色变了，可看着我的寒酸气还是喊来了一个下人‘招待’我！
可我此刻懒得跟她计较，我倒要看看，她和我那所谓的“真爱”藏在这座金屋子里，究竟过着什么样的好日子....
（一）
我和周明的婚事定在了十月。
我们这儿的人说，十月是收成的季节，办喜事吉利。
周明家里是城里人，他爹妈都在单位上班，早早给我们准备好了新房，一百二十平，三室一厅，地板亮得能照出人影。
我第一次跟着他进去，脚踩在地板上，觉得软绵绵的，不踏实。
我活了二十八年，都是跟我爹林建国挤在纺织厂那栋快散架的家属楼里，墙壁一碰就掉白灰，屋里一股散不掉的霉味。
日子定了，就要写请柬。
周明买的请柬，大红的底，烫着金色的喜字，晃得人眼睛疼。
我俩趴在新房的餐桌上写名字，他那边亲戚朋友多，写了满满两大页。
轮到我，我握着笔，对着另一张空白的纸，半天也落不下一个字。
我爹这边的亲戚，大多在乡下，二十年下来，走动的也少了。
我写下几个叔伯的名字，名单就短得像冬天光秃秃的树枝。
周明看我停了笔，凑过来问：“晓晓，怎么了？”
我没说话，只是用笔尖戳了戳那片巨大的空白。
他懂了，小心地挪开我的笔，轻声问：“你妈那边……要不要送一张？”
“我妈”。这两个字像两根冰冷的针，扎进我耳朵里，不疼，但是凉。
二十年了，我几乎忘了我还有一个妈。
她只活在户口本上，活在我爹醉酒后的咒骂里，活在邻居们背后指指点点的闲话里。
我八岁那年，她走的。
她说她要去追求真爱，追求幸福。
我只记得她那天穿的红裙子，像一团火，烧掉了我的童年。
我摇摇头，对周明说：“没有地址，送不到。”
我不想让他看见我脸上的表情。
周明没再追问，只是握住我的手，他的手很暖。
我知道他家是什么样的，他爹妈一辈子没红过脸，一家人坐在一起吃饭，有说有笑。
他不懂我的家是一面被摔碎的镜子，捡不起来，一碰就割手。
晚上回家，我爹正坐在吱呀作响的藤椅上，就着一盏十五瓦的灯泡看报纸，报纸都看黄了。
他老得太快了，背已经驼了，头发白得像冬天落在地上的霜。
我跟他说了婚礼的安排，没提我娘的事。
他听了，脸上露出一点笑，说：“好，好，热闹好。”
我看着他被岁月刻出深深沟壑的脸，心里那根刺又冒了出来。
于是，我深吸一口气，说：“爸，我想……给我妈也送一张。”
他脸上的笑容一下子就僵住了，像冬天窗户上结的冰。
他手里的报纸被捏成一团，声音沙哑地吼起来：
“送什么送！她配吗！她还当自己有这个家，有你这个女儿吗？”
“我就是想让她知道，我结婚了。”我的声音很低。
“让她知道什么？让她来看我们爷俩这二十年过得有多惨吗？”
他猛地站起来，在狭小的客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的老狮子。
“那个女人，你别想她！她不配当妈！不配！”
这是二十年来，我们父女俩第一次因为那个女人吵架。
我看着他通红的眼睛，心里那点仅存的念想，像是被狂风吹着，摇摇欲坠。
最后，他把自己关进了房间，我听见里面传来压抑的咳嗽声，一声一声，像一把锤子，砸在我的心上。
我爹越是这样，我心里那股执拗就越是疯长。
凭什么？凭什么她可以心安理得，而我爹要在这里苦熬二十年？
第二天，周明塞给我一张纸条，上面是一个陌生的城市和一个陌生的地址，后面跟着一个名字：苏玉。
“我托人问的，一个远房亲戚给的。”周明看着我说，“晓晓，去吧，别让自己后悔。不管你看到什么，听到什么，你回来，还有我，还有家。”
我捏着那张纸，指甲几乎要把它戳破。
我爹不让我去，我偏要去。
不为别的，我就想亲眼看看，她追求的“幸福”，到底是什么样子。
我从一沓请柬里，抽出一张最红的，用黑色的水笔，一笔一划地写上了“苏玉女士”四个字。
（二）
去那个城市，要坐六个小时的绿皮火车。
车厢里一股方便面和汗脚混合的味道，熏得人头疼。
我靠在硬邦邦的座椅上，窗外的田野和村庄慢慢地往后退，像是要把我带回二十年前。
那时候，我爹林建国还是我们那片儿的风云人物。
他是红旗纺织厂最年轻的厂长，穿着四个口袋的中山装，在全厂大会上讲话，声音洪亮，底下几百号人都安安静静地听着。
我娘苏玉是我们厂里最好看的女人，皮肤白，眼睛大，走路腰杆挺得笔直，像电影里的明星。
人人都说我爹有本事，有福气。
但我知道，我们家不像外面看起来那么光鲜。
我爹身上总有一股机油味，手上是洗不掉的黑泥。
我娘最讨厌这个，她会捂着鼻子，让我爹离她远点。她说：
“林建国，你就不能把自己拾掇干净点？一身穷酸气。”
我爹不说话，埋头吃饭。吃完饭，两人就开始吵。
我娘说我爹庸俗，不懂生活，心里只有他的厂子和那堆破机器。
她说她需要的是浪漫，是灵魂的共鸣。
我爹把筷子往桌上一拍，吼道：
“浪漫能当饭吃吗？厂里几百号人等着发工资，我不去盯着，大家都喝西北风去？”
他们的争吵，是我童年记忆里永不间停的背景声。
后来，我们家开始来一个叔叔，叫李文博。
我爹说，那是他最好的兄弟，过命的交情，也是他生意上的伙伴。
李叔叔跟我们厂里的人都不一样，他长得白净，戴一副金边眼镜，说话总是慢悠悠的，带着笑。
他每次来，都会给我带大白兔奶糖，会给我娘带一些时髦的东西。
比如一条上海运来的真丝方巾，或者一瓶闻起来很香的雪花膏。
李叔叔来的时候，我娘脸上的笑容就特别多，连数落我爹的声音都小了。
我爹更高兴，他会搂着李叔叔的肩膀，大声嚷嚷：
“文博，好兄弟！咱俩不分彼此，今晚不醉不归！”
然后两个人就喝得东倒西歪。
我爹把他当成唯一的知己，厂里的大小事务，家里的鸡毛蒜皮，什么都跟他说。
我那时候小，只觉得李叔叔来了，我娘就不骂我爹了，家里就太平了。
现在想来，那哪里是太平，那分明是地震前地底下的轰隆声，只有我爹那个傻子听不见。
回忆就像一碗熬苦了的中药，闻着呛人，喝下去更苦。
记得我娘走的那天，她没跟我爹吵架。
她还给我梳了两个漂亮的麻花辫，自己换上了一条崭新的红裙子。
她蹲下来，看着我的眼睛说：
“晓晓，妈要去一个很远的地方，去找自己的幸福了。你跟着你爸，要乖。”
我拽着她的裙角哭：“妈妈 带着我一起！我怕！”
可是，她最后还是把我的手一根一根掰开了。
她的背影消失在楼梯拐角，那团红色，像一滴血，滴在我心里，二十年都没干。
她走后不到一个月，我爹的厂子就倒了。
后来，我从大人的闲言碎语里拼凑出事情的原委：
李文博，我爹那个“过命的兄弟”，利用我爹的信任，掏空了厂里的资金，还留下了一大笔烂账。他和人合伙，卷走了所有能卷走的钱，人间蒸发了。
我爹一下子就垮了。
他不再是那个高声讲话的厂长，变成了一个酒鬼。
他喝醉了，就在深夜里反复念叨两个名字：
“苏玉……李文博……苏玉……李文博……”
他把这两个名字连在一起念，像是念一道永远解不开的咒。
那时候我太小，我以为是两件独立的坏事恰好发生在了一起：我娘为了追求她的幸福离开了，而我爹又不幸被他最好的朋友背叛了。
我甚至还可怜过我娘，觉得她什么都不知道，就离开了这个即将破碎的家，也许是一种幸运。
这个愚蠢的想法，像一根救命稻草，让我在恨她之余，还保留了一丝血脉相连的幻想。
火车到站的汽笛声把我从过去拉了回来。
我下了车，站在这个陌生的、比我们小城繁华一百倍的城市里，感觉自己像一粒被风吹来的沙子，渺小又多余。
（三）
我按照纸条上的地址，坐上了一辆出租车。
车子穿过高楼大厦，最后在一个叫“香榭园”的小区门口停下。
那大门是金色的，雕着我看不懂的花纹，门口站着两个穿着笔挺制服的保安，跟电影里总统府的卫兵一样。
我付了钱下车，站在那扇门前，手心里全是汗，那张红色的请柬被我攥得又湿又软。
“你好，我找人。”我走到保安亭，对里面的人说。
保安连眼皮都没抬，问：“找谁？几栋几号？预约了吗？”
一连串的问题把我问懵了。我说：“我找11栋的顾秀芝女士，我是她亲戚。”
保安这才抬起头，上下打量我。
我的衣服是临走前特意挑的，但在这地方一比，还是显得寒酸。
他的眼神像X光，把我从里到外扫了一遍，最后落在我的帆布包上。
那眼神里明晃晃地写着“不信”两个字。
“我们这里访客要业主确认才行。”他拿起对讲机，用一种公事公办的腔调说，“你叫什么名字？”
“林晓。”他对着对讲机说了几句，那边不知道说了什么，他放下对讲机，对我说：“业主说不认识你。”
我的血一下子就冲到了头顶。
不认识？她怎么敢说不认识！
我压着火，说：
“你再帮我打一次，你告诉她，是她女儿林晓找她！二十年前她扔在纺织厂的那个女儿！”
我几乎是吼出来的。保安被我吓了一跳，旁边的另一个保安也走了过来，警惕地看着我。
一开始那个保安大概是怕我闹事，又拿起电话拨了过去。
这次他说了很久，挂了电话，脸色很古怪。
他打开旁边的小门，没好气地说：
“进去吧。快点，别在里面乱逛。”
我走进那道门，感觉像是通过了一道屈辱的安检。
我看见那个保安又拿起对讲机，似乎在通知里面的巡逻人员。
那瞬间，我感觉自己不像来送请柬的，倒像个来偷东西的贼。
小区里安静得不像话，到处都是修剪整齐的草坪和我不认识的花花草草。
我找到了11栋，坐电梯上了11楼。
站在1101的门口，我的心跳得像打鼓。我整理了一下衣服，深吸一口气，按响了门铃。
等了很久，门才开。开门的不是我娘，是一个穿着灰色制服的保姆。
她四十多岁的样子，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
打开门，她身子却堵在门口，没有让我进去的意思。
她上下打量着我，那眼神和门口的保安一模一样，充满了审视和轻蔑。
“你找谁？”她问，声音里不带一点温度。
“我找顾秀芝女士。”
“顾太太很忙的，有预约吗？”她的语气就像在打发一个上门推销的。
我攥紧了拳头，指甲掐进了肉里。我从牙缝里挤出几个字：
“你告诉她，她女儿，林晓，找她。”
保姆的脸上露出了更加古怪的表情，像是在听一个天大的笑话。
她那双眼睛重新把我扫了一遍，眼神里的怀疑几乎要溢出来。她迟疑了一下，说：“你等着。”
说完，“砰”的一声，她把门关上了，只留下一道很窄的缝。
我从门缝里看见，她并没有走远，还喊了另一个正在擦地的佣人。
两人就站在玄关不远处，一左一右地盯着门口，像两个狱卒。
我就这样被晾在了门外，像一个等待审判的犯人。
时间一分一秒地过去，楼道里的感应灯亮了又灭，灭了又亮。
我感觉全身的血液都凉了，那是一种比恨更伤人的屈辱。
（四）
不知过了多久，大概有十分钟，也可能有一个世纪那么长。
门终于又开了。
这次，保姆退到了一边，一个女人从她身后走了出来。
我看见了她。
她穿着一身藕粉色的丝质家居服，头发烫成时髦的卷，脸上化着淡妆。她的皮肤很白，脖子上没有一丝皱纹，看上去年纪不过四十出头。
岁月这把杀猪刀，好像唯独对她格外温柔。
她就那么站在那里，浑身散发着一种被金钱和安逸浸泡透了的优越感。
她看着我，眼神里没有重逢的喜悦，只有一丝被打扰的烦躁和审视。
她和我记忆里那个穿着红裙子的女人已经不一样了，但又好像什么都没变。
变的只是她身上的衣服更贵了，脸上的神情更高傲了。
我看着她这副养尊处优的模样，脑子里不受控制地浮现出我爹那张布满皱纹的脸，和他那双因为常年干粗活而变形的手。
一股混杂着恨意和委屈的酸水，从我胃里猛地涌了上来。
“苏女士，看来你这二十年的‘幸福’，过得真是不错啊。”
我不由自主地开口，声音比我自己想象的还要尖锐，像一把生了锈的刀子。
我的话让她脸上的从容挂不住了。她眉头一皱，脸色沉了下来：
“你怎么说话的？有没有点教养？”
“教养？”我笑了，笑声干巴巴的，听起来像哭。“你抛夫弃子的时候，怎么没想过教养这两个字？你把我扔给我爸，一个人跑到这里来享福，现在倒有脸跟我谈教养？”
“你！”她的脸涨红了，大概是没想到二十年不见的女儿，一开口就是这样的话。
她提高了声音：“我那是追求我自己的生活！你爸给不了我想要的！我没有对不起谁！”
“没有对不起谁？那你对得起谁？”
我一步步逼近她，我们俩就在玄关这片狭小的地方对峙，像两只好斗的公鸡。
“你对得起那个被你抛弃的女儿吗？你对得起那个被你榨干了青春，现在还在工地上给人扛水泥的男人吗？”
“你住口！”她尖叫起来，“那是他自己没本事！”
“他没本事？”我感觉自己快要气炸了，“他最大的没本事，就是娶了你这么个自私自利的女人！”
我们俩的声音越来越大，保姆和佣人在旁边吓得不敢出声。
（五）
就在这时，楼梯的方向传来一个男人不耐烦的声音：“吵什么！”
听到这个声音，苏玉的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有的血色。
她身体猛地一僵，眼神里充满了极度的惊慌。几乎是下意识地伸出手，想把我往门外推，嘴里慌乱地说：
“你快走！快走！下次我再找你！”
那样子，好像我是什么见不得人的瘟疫，极力想阻止楼上的男人看见我。
她的反常举动让我愣住了。
她越是想推我，我就越是站得稳。
我的目光越过她的肩膀，看向楼梯口。
一个男人正从楼上走下来。他的脚步很慢，带着一种上位者特有的从容。
光线有些暗，我只能看清他大致的身形，高大，挺拔。
随着他一步步走近，他的脸也渐渐清晰起来，可我的呼吸却停住了。
这张脸，这张脸……
