江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在林家所有人的眼里，林晚就是一个冷血的“叛徒”。
长达二十年的岁月里，她一次次将姑姑林蔷为爱出逃的秘密，亲手送到那个说一不二的爷爷面前。
她用姑姑的眼泪和伤痕，换来了自己的“顺从”和“懂事”，眼睁睁看着姑姑那团追逐自由的火，被一次次无情地扑灭，最终化为一堆死灰。
多年过去，当掌控一切的爷爷终于化为一纸黑白遗像，全族缟素，沉浸在压抑的悲伤中时，这个最沉默的“罪人”林晚，却做了一件让所有人瞠目结舌的事。
她穿着一条猩红色的连衣裙，那是姑姑年轻时最爱、却再也无法穿上的颜色，如同一道淌血的伤口，悍然割开了葬礼的肃穆。
当所有人都咒骂她疯了，咒骂她连死人都不放过。
没有人知道，这场持续了二十年的漫长“背叛”，其真相远比他们想象的更残忍。
01
八月的风带着一股子沤熟了的潮热，吹进林家大宅的灵堂，却半点吹不散那股子混杂着香火和悲伤的凝滞空气。
林宗德，这个掌控了林家乃至半个镇子几十年命运的男人，如今只是一张冰冷的黑白照片，被供在灵堂正中。照片上的他依旧不怒自威，眼神像是能穿透缭绕的青烟，继续审视着他每一个子孙。院子里，和尚念经的声音嗡嗡地响，像是成群的苍蝇，搅得人心烦意乱。
“林晚，你是不是疯了？快把这身红裙子脱下来！”奶奶的声音在发抖，指着她的手指也在发抖。
林晚拢了拢身上那条猩红色的裙摆，裙子的料子柔软顺滑，贴着皮肤，像是姑姑温暖的手。她平静地看着灵堂正中的黑白遗像，声音很轻，却足够让身边围拢过来的亲戚们听得一清二楚：“奶奶，这是姑姑最喜欢的裙子。今天这个日子，她也该高兴高兴了。”
一句话，像是一瓢冷水泼进了滚油锅。窃窃私语声瞬间炸开。
“作孽啊，这是要气死他爸第二次吗？”“就是，她姑姑被她害成那样，现在还穿着红裙子来奔丧，安的什么心？”“白眼狼，从小就是个没良心的。”这些话像是一根根细密的针，扎向林晚，可她似乎感觉不到疼。
她的脸上没有表情，既不悲伤，也不愤怒，只是一种近乎麻木的平静。她无视了所有人，一步步，踩着沉重的鼓点，走向那口黑漆漆的沉重棺木。
她那身红，在一众或真或假的黑色孝服里，像是一道突兀的伤口，正在汩汩地流着血。所有人都觉得她疯了，可只有林晚自己知道，她清醒得很。
她的记忆被这身红裙子拉回到了很久很久以前，那个时候，天很蓝，风很轻，姑姑林蔷的笑声像银铃一样，能传出很远。
那一年林晚才七岁，还是个扎着羊角辫、一天到晚跟在姑姑林蔷屁股后面的小不点儿。在那个灰扑扑的小镇上，姑姑是唯一一抹鲜活的亮色。
她不像镇上别的女人那样，早早地就因为生活的琐碎磨掉了身上的光彩，变得言语粗俗，满身油烟味。姑姑爱笑，爱唱歌，会哼着从收音机里学来的流行歌曲，还会用狗尾巴草编好看的兔子。她有一双会说话的眼睛，看谁都带着笑，唯独在面对爷爷林宗德的时候，那双眼睛里的光会迅速黯淡下去。
姑姑林蔷最宝贝的东西，就是一条红色的连衣裙。那是她自己偷偷攒了半年的布票和零花钱，央求镇上最好的裁缝做的。每当她穿上那条裙子，整个人就像一朵被晨露浸润过的红玫瑰，热烈又张扬。她会转着圈问林晚：“晚晚，姑姑好看吗？”林晚总是用力地点头，她觉得，全世界最好看的颜色，就是姑姑裙子上的那种红。她觉得姑姑就该一辈子穿着这条裙子，嫁给一个像歌里唱的那样，会为她写诗、为她弹吉他的王子。
后来，那个会弹吉他的“王子”真的出现了。他是镇上新来的一个中学老师，白净斯文，抱着一把半旧的吉他，总能弹出让姑姑脸红心跳的旋律。
他们的爱情，在这个视自由恋爱为洪水猛兽的家庭里，是只能在暗地里生长的藤蔓。而年幼的林晚，因为总能被爷爷奶奶忽略，就成了他们之间最隐秘也最可靠的信使。
那些被折成各种形状的信纸，带着姑姑身上淡淡的皂角香，和那个青年身上清爽的墨水味，在林晚小小的口袋里，藏着一个少女全部的憧憬和秘密。
林晚很珍惜这份信任，她觉得自己参与了一件顶顶重要的大事。她会把姑姑的信塞在鞋垫下，穿过大半个镇子，交给在学校操场边等着的青年。
再把青年的回信，像揣着个滚烫山芋一样，飞快地跑回家，塞到姑姑的手里。每当这时，姑姑都会抱住她，亲亲她的额头，再从口袋里掏出一颗糖给她。那糖果的甜，混杂着秘密的刺激，是林晚童年里最快乐的滋味。她天真地以为，这样的日子会一直继续下去，直到姑姑穿着红裙子，坐上那个青年的自行车后座，奔向她想要的幸福。
那天下午，阳光很好，林晚的口袋里揣着青年刚写好的回信，信纸还有点热乎乎的。她蹦蹦跳跳地往家跑，心里盘算着姑姑拿到信后，会给她一颗水果糖还是大白兔奶糖。
刚拐进自家院子，她就看见爷爷林宗德正坐在那棵老槐树下的石凳上，手里捏着两颗光溜溜的核桃，慢慢地转着。他没看她，眼睛盯着地面上被树影切割得支离破碎的阳光。可林晚却觉得，那道目光像影子一样，已经牢牢地黏在了自己身上。她的脚步一下子慢了下来。
“晚晚，过来。”爷爷的声音不高，却带着一股不容置疑的威严。林晚磨磨蹭蹭地走到他面前，低着头，不敢看他的眼睛。“去哪儿玩了？”他问，手里的核桃还在转，发出“咯咯”的轻响，敲在林晚的心尖上。“没……没去哪儿，就在街上……”她的声音细得像蚊子叫。爷爷突然停下了手里的动作，伸出一只粗糙的大手，摊在她面前：“口袋里是什么？拿出来给我看看。”
一股凉气从脚底板蹿上后脑勺，林晚感觉自己的牙齿都在打颤，手心里全是黏糊糊的冷汗。她下意识地捂紧了口袋，连连摇头：“没什么，是……是同学给我的糖纸。”
爷爷的脸色沉了下来，那双在生意场上磨砺了几十年的眼睛微微眯起，像是要看穿她小小的身体和那个拙劣的谎言。
“我再说一遍，拿出来。”他的语气已经结了冰。在那种巨大的、让人无法呼吸的压力面前，一个七岁孩子的所有坚持都显得不堪一击。
林晚的手不受控制地抖着，慢慢地、慢慢地从口袋里掏出了那封被她体温捂热的信。她看着爷爷一把抓过那封信，铁青着脸，只用一眼就扫清了信封上那娟秀的字迹。
他捏紧了信纸，那张薄薄的纸在他手里瞬间皱成了一团。他猛地站起身，看都没再看林晚一眼，大步流星地朝屋里走去。
那一刻，林晚感到的不是背叛的快感，也不是讨好了爷爷的安心，而是一种末日来临般的、彻骨的冰冷。
那天傍晚，一场灾难如期而至。正当姑姑林蔷以为会收到情郎的甜蜜回信时，等来的却是爷爷带着两个叔叔破门而入的暴怒。林蔷甚至还没来得及换下身上那件为了“约会”而准备的干净衬衫，就被爷爷一把揪住了头发。
她箱子里那条叠得整整齐齐的红裙子，也被翻了出来，狠狠地摔在地上。原来，她和那个青年约好了，今晚就一起坐最晚一班的火车离开这里。而那封信里，清清楚楚地写着时间、地点。
林蔷被几个男人粗暴地从房间里拖出来，一路拖进了院子角落那间终年不见阳光的柴房里。她尖叫着，挣扎着，用尽了所有力气去反抗，可她的力气在一个暴怒的父亲和几个成年男人面前，就像一只扑腾的飞蛾。
林晚躲在自己房间的门缝后面，浑身抖得像秋风里的落叶。她能清晰地听到柴房里传来的、皮带抽在肉体上的沉闷声响，一下，又一下。紧接着，是姑姑从高亢到嘶哑的哭喊和咒骂，以及爷爷夹杂着喘息的咆哮：“我打死你这个不要脸的东西！让你跑！我们林家的脸都被你丢尽了！”
那声音，像是要把柴房的屋顶都掀翻。林晚用双手死死捂住耳朵，可那些声音还是像钉子一样，一下下凿进她的脑子里。她不知道过了多久，哭喊声渐渐弱了下去，变成了断断续续的呜咽，最后，彻底没了声息。
接下来的几天，整个林家都笼罩在一片死寂之中。柴房的门被从外面锁上了，每天只有奶奶会去送一顿饭。林晚不敢出门，也不敢说话，她像个做错了事的幽灵，在家里飘来荡去。
她总是忍不住望向柴房的方向，那扇紧闭的木门像是一张怪兽的嘴，吞噬了她世界里唯一的光亮。她觉得姑姑一定会恨死她了，是她，亲手把姑姑推向了深渊。
大概是第四天，柴房的锁开了。姑姑被放了出来。她走路的姿势很慢，很怪，像是每一步都踩在刀尖上。她的头发乱蓬蓬的，脸色苍白得像纸，原本神采飞扬的眼睛变得空洞洞的，没有任何光。
她身上换了一件宽大的旧衣服，遮住了大部分的伤痕，但林晚还是能从她的手腕和脖颈处，看到那触目惊心的青紫色。林晚正坐在院子里的台阶上发呆，看见姑姑一步步朝自己走过来，她吓得浑身一僵，几乎要哭出来。她以为姑姑会冲上来打她，或者用最难听的话骂她这个叛徒。
可是，林蔷没有。她在林晚面前蹲了下来，高大的身影正好挡住了刺眼的阳光。她身上传来一股淡淡的药味和霉味。她抬起手，那只曾经给她扎过无数次漂亮辫子的手，如今又干又糙。林晚吓得缩起了脖子，紧紧闭上了眼睛。
预想中的巴掌没有落下来。相反，一只粗糙的手，带着一丝颤抖，轻轻地、轻轻地摸了摸她的头。然后，林晚听到了姑姑的声音，那声音又轻又哑，像是从很远的地方飘过来，带着一股说不出的疲惫。
“晚晚，别怕……”她停顿了一下，似乎用尽了全身的力气，才继续说出后面的话，“……你做得对。”
这句完全不合常理的话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了林晚幼小的心上。她猛地睁开眼，看到的却是姑姑那双空洞的、望不见底的眼睛。那里面没有恨，没有愤怒，只有一片她当时完全看不懂的、死灰般的平静。
为什么？为什么说她做得对？林晚搞不懂，也想不通。这个问题，像一颗坚硬的石子，咯在了她的心里，从此以后，一年又一年，再也取不出来，成为了她和姑姑之间，一个心照不宣却又讳莫如深的巨大谜团。她只是隐约觉得，从姑姑说出这句话开始，有什么东西，已经悄然改变了。
02
日子像镇子外那条缓缓流淌的河，不动声色地带走了时间。四五年光景一晃而过，林晚从一个扎羊角辫的小女孩，长成了沉默寡言的初中生。她不再像小时候那样活泼，话越来越少，脸上也总是一副与年龄不符的沉静。
而姑姑林蔷，则像一朵被那场暴雨彻底打蔫了的花，再也没有真正地舒展开过。她不再唱歌，不再穿鲜艳的衣服，那条曾是她生命力象征的红裙子，被压在了箱底，再也没见她拿出来过。她每天按时上下班，回家后就待在自己的房间里，像一个被抽走了灵魂的木偶。
这几年里，爷爷林宗德的生意越做越大，林家从镇上的老宅搬进了县城里一栋带院子的二层小楼。房子大了，院子也气派了，可家里的气氛却愈发压抑。
爷爷的权威在这个家里达到了顶峰，他就像一个手握棋子的棋手，牢牢控制着每个家人的行动轨迹，尤其是姑姑林蔷。
他托关系把姑姑从镇上的布店调到了县城的百货公司当售货员，美其名曰“体面”，实则那家百货公司的经理是他多年的老朋友，姑姑的一举一动，都会被原封不动地汇报给他。
这个家，对姑姑来说，只是从一个小笼子，换到了一个更大、更坚固的笼子里。
林晚成了这个家里一个特殊的存在。不知道从什么时候起，她开始扮演起爷爷“眼线”的角色。起初，只是在饭桌上无意中的一两句话。
比如，“今天放学，我好像看到姑姑和一个男的在百货公司门口说话。”或者，“姑姑今天回来得比平时晚了一点。”这些话看似不经意，却总能精准地戳中爷爷最敏感的神经。
爷爷从不会当场发作，但他那双变得更加锐利的眼睛，会在姑姑身上多停留几秒。渐渐地，家里所有人都默认了林晚这个“告密者”的身份。叔叔婶婶们看她的眼神带着一丝畏惧和不屑，父母有时会欲言又止地叹气，而姑姑，则与她隔开了一道无形的墙。
两人在同一个屋檐下生活，一天也说不了几句话，碰面时，姑姑只是淡淡地看她一眼，然后错开目光。
林晚知道家里人是怎么看她的。他们觉得她为了讨好掌握着家庭经济大权的爷爷，不惜出卖自己的姑姑，变成了一个冷酷无情的人。她从不辩解。
放学后，她会故意绕路经过百货公司，在街对面远远地看着姑一会。她看到姑姑机械地给顾客拿货、找钱，脸上挂着程式化的微笑，那笑容空洞，到不了眼底。她也看到了，偶尔会有一个高大、稳重的男人，借着买东西的机会，和姑姑说上几句话。那个男人是一家外地公司的采购员，每次来县城出差，都会到百货公司来。
林晚看到，只有在和那个男人说话的时候，姑姑那双死灰般的眼睛里，才会重新亮起一丝微弱的、像是星火般的光芒。
那点星火，到底还是没有被压抑的空气彻底熄灭。姑姑开始了第二次抗争。这一次，她比上一次要小心谨慎得多。她不再写信，所有的联络都靠着男人来县城出差时的短暂碰面。她以为自己的计划天衣无缝，却不知道，自己的一举一动，都被一双更年轻、也更冷静的眼睛注视着。
那个男人再次向姑姑许诺，会带她离开这里，去一个没人认识他们的地方，开始新的生活。爱情的火焰，混合着对自由的强烈渴望，再一次在林蔷心中熊熊燃起。
就在姑姑和那个男人约好私奔日期的前一天晚上，林晚做了一件让自己都觉得心头发冷的事情。深夜，她确定所有人都睡着了之后，悄悄地溜进了爷爷的书房。爷爷的书房总是收拾得一丝不苟，空气里弥漫着陈旧的书卷气和烟草的味道。
她从自己的作业本上撕下一角，用铅笔歪歪扭扭地写下了一行字：姑姑，明天，早上六点，长途汽车站。她把这张小纸条，轻轻地压在了爷爷每天早上都会用的那个紫砂茶杯下面。
做完这一切，她像个幽灵一样，悄无声息地退出了书房，回到了自己的房间。躺在床上，她睁着眼睛直到天亮，心里没有丝毫的得意，只有一片无边无际的冰凉。
第二天天还没亮，家里就炸开了锅。历史以一种残酷的方式重演。怒不可遏的爷爷带着几个儿子，在长途汽车站的候车室里，将正准备检票上车的姑姑抓了个正着。
她又一次被拖回了家。这一次，爷爷的愤怒比上次更甚，他觉得自己的权威被一而再、再而三地挑战。又是那间柴房，又是那根抽了人无数次的皮带。但这一次，柴房里没有传出哭喊和咒骂。
林晚隔着窗户，看到姑姑被反绑着双手，跪在冰冷的地上，死死地咬着嘴唇，任凭皮带一下下落在她的背上、腿上。她一声不吭，只是用一双燃烧着倔强和仇恨的眼睛，死死地盯着爷爷。那眼神，让施暴的爷爷都感到了几分寒意。
那天夜里，林晚又一次在所有人都睡熟后，偷偷拿了药箱里的红药水和纱布，去了柴房。门依然被锁着，但下面的缝隙足够她把东西塞进去。她把药瓶和纱-布从门缝里推了进去，然后趴在冰冷的地上，对着门缝小声地喊：“姑姑……姑姑……”里面一片寂静，林晚不确定姑姑是睡着了，还是根本不想理她。
她等了很久，就在她以为不会有任何回应，准备失望地离开时，一个嘶哑、疲惫的声音从里面传了出来：“晚晚……”
“姑姑，疼吗？”林晚的眼泪一下子就涌了出来，声音带着哭腔。黑暗中，姑姑沉默了一会，然后轻轻地笑了一声，那笑声听起来比哭还难过。
“习惯了。”她说，声音里听不出什么情绪，“晚晚，你记住，只要爷爷还在，这个家就是个笼子。鸟儿想飞出去，总要有人在笼子里做点什么，好让外面的人知道它在哪。”这句话比上一次的“你做得对”更加让林晚感到困惑和震撼。
什么叫“在笼子里做点什么”？什么叫“让外面的人知道它在哪”？她完全听不懂，但她能感觉到，姑姑的话里，藏着一个她无法触及的巨大秘密。她和姑姑之间，仿佛不再仅仅是告密者和受害者的关系，而是在进行着一场诡异的、只有她们两人知道的“共谋”。
03
光阴荏苒，又是好几年过去。林晚考上了省城的一所大学，成了一名大学生，只有寒暑假才会回到那个令人窒息的家。距离拉远了她和家庭的物理空间，却丝毫没有减轻她心头的沉重。这几年，姑姑林蔷彻底放弃了抵抗。
她像一株被彻底折断了筋骨的植物，顺着爷爷规划好的方向生长。她的眼神变得浑浊，脸上再也看不到一丝鲜活的表情，只是麻木地活着。
爷爷对她的看管也终于见了“成效”。他认为这个女儿已经被他彻底“掰正”了，于是开始张罗她的婚事。经过几次筛选，他为姑姑挑选了一个他认为最合适的“良婿”——他生意上的一个重要合作伙伴的儿子。
那男人叫赵峰，家里有钱，人长得也算周正，只是那一双总是滴溜乱转的眼睛和油头粉面的模样，让人看着就觉得不舒服。家里所有人都说，林蔷总算是认命了，熬了这么多年，也该有个归宿了。林蔷对此没有任何反应，相亲、吃饭、订婚，她像一个没有灵魂的木偶，任由爷爷摆布，对一切都漠然接受。
在林蔷订婚仪式的前一个晚上，林晚正在自己房间里收拾回学校的行李。姑姑轻轻推开门，走了进来。她的房间还是和多年前一样，陈设简单，只是角落里多了几个积灰的纸箱。姑姑把她叫到了自己的房间，关上了门。
房间里有一股淡淡的尘埃味道，但收拾得还算整齐。姑姑没说话，只是蹲下身，从床底一个最旧的木箱子里，小心翼翼地捧出了一个用塑料布包得严严实实的东西。
当她一层层打开塑料布时，林晚的呼吸停滞了。那是一条红色的连衣裙，正是她童年记忆里，姑姑最爱的那一条。尽管被珍藏了许久，裙子的颜色依旧像新鲜的血一样，在昏暗的灯光下，散发着一种惊心动魄的美。
林蔷用指尖轻轻抚摸着裙子的布料，眼神里第一次流露出复杂的情绪，有怀念，有悲伤，还有一丝不易察觉的温柔。
她开始对林晚说话，声音很低，像是在自言自语：“这条裙子，是我十八岁生日时，自己攒了好久的布票和零用钱，找王裁缝做的。那时候，我觉得天底下没有比这更好看的裙子了。我当时想啊，等我以后嫁给我喜欢的人，我就穿着它。”
她的声音顿了顿，抬起头看着林晚，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪动。“晚晚，这条裙裙子……我穿不上了。”
她说着，把裙子郑重地递到了林晚的怀里，那柔软的布料带着樟脑丸和旧时光的味道。“送给你。你比我高，也比我瘦，穿上一定好看。”林晚抱着那条裙子，手足无措，她不明白姑姑的意思。
“姑姑，我……”林蔷打断了她，握住她的手，那只手冰凉得没有一丝温度。“晚晚，你答应我一件事。等有一天……等我真正自由的那天，你替我穿上它，好不好？”
“什么是真正自由的那天？”林晚困惑地问。这个词对她来说太抽象了。林蔷没有直接回答，她转过身，看着窗外被路灯切割成一块块的漆黑夜空，眼神变得悠远而悲伤：“就是这座笼子的锁，被彻底砸开的那天。”
那个晚上，也许是订婚的现实给了她最后的刺激，姑姑用一种近乎麻木的、断断续续的语气，向林晚揭开了一角这个家庭悲剧的源头。
她告诉林晚，爷爷之所以如此疯狂地控制她，不仅仅是因为所谓的“脸面”。在爷爷还年轻的时候，他有一个非常疼爱的亲妹妹，也就是林晚素未谋面的姑奶奶。那位姑奶奶也是十里八乡有名的美人，性格刚烈，为了爱情，不顾全家反对，和一个外地来的货郎私奔了。
可好景不长，那个货郎新鲜劲一过，就嫌她是个累赘，在一个大雪天把她和她肚子里未出世的孩子一起抛弃了。
走投无路的姑奶奶最终投了村口那条冰冷的河，结束了自己年轻的生命。这件事，成了爷爷林宗德一生无法摆脱的梦魇和心理阴影。
他把妹妹的悲剧归咎于“不听话”和“不知深浅的自由恋爱”。所以，他用一种近乎变态的控制欲来“爱”自己的女儿林蔷，他坚信自己是在保护她，避免家族的悲剧重演。他的爱，是一种建立在巨大创伤之上的极端禁锢。
抱着那条红裙子，听着姑姑平静到可怕的叙述，林晚第一次如此清晰地感受到了这个家庭深不见底的悲哀。
她终于明白了爷爷那偏执到扭曲的“父爱”从何而来，也更深刻地理解了姑姑这些年来的绝望与挣扎。爷爷用他自己的创伤，亲手给女儿打造了一个坚不可摧的牢笼。她把那条红裙子小心地叠好，放进了自己的行李箱，带回了大学宿舍。
它不再只是一条漂亮的裙子，而是一个沉重的、充满了悲伤与期盼的约定。从那以后，林晚在扮演“顺从的孙女”这个角色时，变得更加游刃有余。她会定期给家里打电话，电话里，她总是不忘主动关心爷爷的身体，叮嘱他按时吃药。这些举动，让爷爷对她这个唯一的、“听话”的孙辈，愈发地信任和疼爱。
04
姑姑林蔷的婚期，就像一道催命符，一天天逼近。家里开始张灯结彩，准备办一场风风光光的喜事，以彰显林家的财力和脸面。然而，一场突如其来的暴力事件，将这虚假的喜庆撕得粉碎。那个叫赵峰的未婚夫，在一次来林家吃饭时多喝了几杯酒，席间因为一点口角，竟然当着所有人的面，仗着酒劲，对着沉默不语的林蔷挥起了手。
虽然他很快就被林家人拉开，但那记响亮的耳光，不仅打在了林蔷的脸上，也打在了爷爷林宗德那张比什么都重要的“脸”上。
爷爷暴跳如雷，当场就要悔婚，但赵家很快就带着重礼上门道歉，赵峰也一把鼻涕一把泪地认错，保证再也不敢了。
为了生意上的往来，也为了已经散播出去的婚讯，爷爷最终还是忍下了这口气，只是警告赵家，若有下次，绝不善罢甘休。这件事就这么被强行压了下去。
可是，那一巴掌，却彻底打碎了林蔷脸上最后一点麻木的伪装。那天晚上，林晚看到姑姑一个人坐在房间里，对着镜子，用手轻轻抚摸着自己红肿的脸颊。
镜子里，她那双死寂已久的眼睛里，重新燃起了一丝微弱却无比坚定的火苗。那是绝望尽头的反抗之火。
这一次，姑姑的计划比以往任何时候都要隐秘和决绝。她没有再试图联系任何人，也没有再向往什么不切实际的爱情。
她像是在策划一场奔赴死亡的仪式，目的只有一个——离开。她开始不动声色地变卖自己为数不多的一些金银首饰，那些都是她多年来积攒下的、准备当作嫁妆的东西。她去不同的金店，一次只卖一两件，换回一些现金，然后小心地藏起来。
她所有的行动，都在极度的压抑和谨慎中进行。而这一切，自然都没有逃过林晚的眼睛。林晚从省城请了几天假，借口是回家帮着准备婚礼，实则她从姑姑那死灰复燃的眼神里，已经预感到了风暴的来临。
在姑姑预定婚期的前三天，也是她计划逃跑的前一天晚上，林晚做了一件让所有人都意想不到，也让所有人在事后都唾骂她恶毒的事情。她又一次走进了爷爷的书房。这一次，她没有用纸条，而是直接用一种带着惊慌和焦急的语气，向正在看报纸的爷爷告了密。“爷爷！不好了！姑姑她……她又要跑！”她声泪俱下，把姑姑偷偷变卖首饰、准备路费的事情和盘托出。为了让这场戏更逼真，她甚至添油加醋，编造了一些细节，说她无意中听到姑姑在房间里咒骂爷爷，说就算死也要离开这个家，绝不嫁给那个姓赵的。
这些话，字字句句都像淬了毒的钢针，精准地刺进了爷爷本就因为女儿婚前被打而颜面尽失、怒火中烧的心脏。女儿的再次“背叛”，加上被未来女婿当众打脸的羞辱，让林宗德的暴怒达到了前所未有的顶点。
他那张老脸涨成了猪肝色，额角的青筋一跳一跳的，他咆哮着，说这一次一定要打断她的腿，让她这辈子都别想再踏出林家大门一步。整个林家大宅都因为他的怒火而震动，家里人个个噤若寒蝉，一场家庭战争已然箭在弦上。
悲剧性的高潮，在第二天的凌晨爆发了。姑姑林蔷以为自己的计划万无一失，她像一只受惊的鸟，趁着天还没亮，拖着一个简单的行李箱，悄悄地走向大门口。然而，迎接她的不是自由的曙光，而是早已等在那里、怒火冲天的爷爷和几个叔叔。
当姑姑看到他们，尤其是看到躲在爷爷身后的林晚时，她脸上的血色瞬间褪尽。她和爷爷发生了有史以来最激烈的一次争吵，她不再沉默，而是用尽了所有的力气去嘶吼，去咒骂这个囚禁了她半生的男人和这个家。
混乱中，激动的两人发生了推搡。在一次猛烈的推搡之后，姑姑尖叫一声，身体失去平衡，从大门口那几级不算高的石阶上滚了下去。
这场最后的私奔，以最惨烈、最血腥的方式画上了句号。姑姑的腿在摔下台阶时受了重伤，被送去医院后，医生说伤到了骨头和神经，以后走路恐怕会有些跛。
出院后，林蔷彻底“疯”了。她不再认识人，时而大哭，时而大笑，整天就把自己关在房间里，抱着一个破旧的布娃娃，对着它自言自语，叫着一些谁也听不懂的名字。
林家对外宣称，林蔷因为婚前受了刺激，精神失常了。那场原本要大办的婚事，自然也就不了了之。
爷爷林宗德虽然用最极端的方式“赢”了这场战争，却也彻底失去了这个女儿。
他仿佛一夜之间苍老了十岁，背驼了，头发也白了大半，身体每况愈下。
而林晚，则在这场家庭悲剧中，背上了“害疯了姑姑”的最终骂名，成了这个家里最孤立、最不被理解的罪人。大学毕业后，她以工作为由，留在了遥远的省城，除了过年，几乎从不回家。
05
时间被拉回到现在，爷爷林宗德的灵堂里。空气仿佛凝固了，所有人的目光都像利剑一样，齐刷刷地刺向那个身穿红裙的女人——林晚。
亲戚们的指责和咒骂如同潮水般涌来，一声高过一声。
“你这个没良心的东西！你爷爷在天有灵都不能安息！”“就是她，当初就是她告的密，才把你姑姑害成那个样子的！”“现在还敢穿成这样来，她就是故意来气人的！把她赶出去！”三婶尖利的声音划破了嗡嗡的议论声，她几步冲上来，似乎想动手去撕扯林晚的裙子。
可林晚对这一切都充耳不闻。她脸上那种超然的平静，与周围的激动和愤怒形成了诡异的对比。她只是站在那里，任由那些恶毒的言语冲刷着她，仿佛她只是一个没有感情的雕塑。
她绕过试图阻拦她的三婶，走到了黑色的灵柩前。在众人惊疑不定的注视下，她从随身带着的一个小巧的手包里，拿出了一样东西。
不是人们想象中的信件，也不是什么能够证明清白的证据，而是一把小巧的、因为年代久远而显得有些温润的黄杨木梳子。眼尖的老一辈人认了出来，那是姑姑林蔷年轻时最喜欢用的一把梳子，是她母亲传给她的。
这突兀的举动让所有人都愣住了，谩骂声也渐渐平息了下来。
大家都在猜测，这个疯了的女人，到底想干什么。林晚没有理会众人探究的目光，她举起那把黄杨木梳，当着所有亲戚的面，开始一下，一下，缓慢而又认真地梳理自己乌黑的长发。灵堂里安静得可怕，只听得到她发丝摩擦木梳时发出的“沙沙”声。
她的动作从容、优雅，甚至带着一种神圣的仪式感，但在这黑白肃穆的环境里，却显得无比诡异。一梳，理清过往的尘埃；二梳，告别禁锢的枷锁。
她不紧不慢地梳了三下。
一下，比一下用力，仿佛要将这二十多年来所有的压抑、误解和痛苦，都从发根深处梳理出来，彻底斩断。然后，她将那把黄杨木梳，轻轻地、郑重地放在了爷爷冰冷的灵柩盖上，发出了“叩”的一声轻响。
这个声音不大，却像一把重锤，敲在了在场每个人的心上。她俯下身，嘴唇凑近爷爷的黑白遗像，用只有她自己能听到的、气流般的声音，说了一句话。没有人听到她说了什么，只见她说完后，直起身，缓缓地转了过来，第一次，正面迎向了所有亲戚那或愤怒、或不解、或惊惧的目光。
林晚的目光平静地扫过每一个人，扫过那些曾经用最恶毒的言语揣测她的叔叔婶婶，扫过那些对她避之不及的堂兄弟妹，最后，她的目光落在了人群后方，那对早已被眼前景象吓得不知所措、满脸惊慌的父母脸上。
她看到母亲的嘴唇在哆嗦，父亲的眼神在闪躲。她深吸了一口气，胸口剧烈地起伏了一下，似乎在积攒着耗尽了半生才积攒起来的力气。
然后，她终于开口了。她的声音不大，甚至有些沙哑，但在落针可闻的灵堂里，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。
“你们都说我害了姑姑，说我告密，说我是爷爷的走狗。”她停顿了一下，猩红的裙摆在静止的空气里纹丝不动，像一团燃烧的火焰，“今天，我就告诉你们，姑姑的每一次私奔，我为什么都要去告密。”
