山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"妈，您就别折腾了，好好在家享清福吧。"
电话那头，儿子陈宇的声音温和而坚定，像是在哄一个不懂事的孩子。
我握着手机，站在阳台上，看着楼下熙熙攘攘的人群。五十二岁的年纪，在这个城市里，确实已经不算年轻。可我的手还灵活，眼睛还亮堂，为什么就不能出去工作？
"我不是要折腾，我只是想找点事做。一个人在家，闷得慌。"我试图解释。
"妈，您不是还要带孙子吗？再说了，我每个月给您的钱够花了吧？您就在家好好休息，想买什么就买什么，别让我担心。"
儿子的话听起来孝顺体贴，可我心里总有种说不出的别扭。挂断电话后，我站在原地发了很久的呆。窗外的阳光很好，照在身上却没有温度。
这已经是陈宇第三次阻止我找工作了。
第一次是半年前，我在小区门口的便利店应聘收银员，店主已经答应录用我。当天晚上，陈宇打来电话，语气里带着少有的严肃："妈，您这是干什么？我一个月给您五千块生活费还不够吗？让人知道我妈还要出去打工，我这脸往哪儿搁？"
我当时没多想，觉得儿子是要面子，也就作罢了。
第二次是三个月前，我的老同事介绍我去社区做志愿者，每天上午去老年活动中心帮忙，还有些补贴。我高兴了好几天，却又被陈宇劝阻了："妈，您年纪大了，万一在外面累着、磕着碰着，我怎么跟爸交代？"
老伴去世五年了，陈宇搬出他爸来说事，我又一次妥协了。
可这第三次，我实在憋不住了。我不是要钱，我是真的闲不住。从二十岁进纺织厂，到四十五岁下岗，我这辈子都在工作。突然闲下来，反而不知道该怎么过日子了。
那天下午，我做了一个决定——去儿子的公司看看。
陈宇在一家互联网公司上班，做产品经理，据说收入不错。他总说工作忙，很少回家，我也从来没去过他公司。这次，我想亲眼看看儿子到底有多忙，忙到连妈想找点事做都要管。
我换上最体面的那件藏青色外套，特意化了淡妆，坐地铁来到了市中心。陈宇公司所在的写字楼很气派，玻璃幕墙在阳光下闪着光，进进出出的都是穿着讲究的年轻人。
我站在楼下的咖啡店里，点了杯柠檬水，找了个靠窗的位置坐下。透过玻璃窗，我能清楚地看到大楼的出入口。
正值午休时间，不少人出来买饭。我的目光在人群中搜寻着，期待能看到儿子的身影。就在这时，我看到了他。
陈宇从旋转门里走出来，身边跟着一个年轻女孩，两人有说有笑。女孩穿着白色衬衫和黑色半身裙，手里抱着一摞文件，笑容明媚。他们在门口站了一会儿，陈宇说了几句什么，女孩笑着点头，然后两人一起朝对面的餐厅走去。
我松了口气。原来儿子和同事一起吃饭，挺正常的。
可接下来发生的事，让我手里的杯子差点掉在地上。
又过了十几分钟，陈宇一个人回来了，手里拎着两份便当。他没有进公司，而是在楼下的长椅上坐下，打开其中一份，自己吃了起来。吃得很快，很随意，完全不像是在享受午餐，更像是在完成任务。
吃完后，他把餐盒扔进垃圾桶，掏出手机看了看，然后起身朝不远处的一家小餐馆走去。我远远地看着，只见他进去不到三分钟就出来了，手里又拎着一个打包好的饭盒。
这次，他直接上了一辆电动车，往城市的另一个方向驶去。
我愣在原地，心里涌起一股不祥的预感。我叫了辆网约车，让司机跟着那辆电动车。
车子穿过几条街道，最后停在了一个老旧的小区门口。陈宇锁好车，拎着饭盒走进小区。我犹豫了一下，也跟了进去。
小区很破旧，墙面斑驳，楼道里堆着杂物。陈宇走进二号楼，我在楼下等了一会儿，然后也上了楼。
三楼，303室，门虚掩着。
我站在门外，听到里面传来说话声。
"爸，吃饭了。"是陈宇的声音。
"今天怎么这么晚？"一个苍老的男声回答，声音里带着虚弱和不满。
"公司开会，耽误了。"陈宇的声音很平静，"您少说两句，先吃饭。"
我的心跳得厉害。那个声音，那个称呼，让我脑子里一片混乱。
"你妈呢？她什么时候来看我？"老人又问。
"快了，快了。她身体不太好，等好点就来。"陈宇敷衍地回答。
我再也忍不住，推开了门。
房间很小，很昏暗，一股霉味和药味混杂在空气中。床上躺着一个老人，头发花白，脸色蜡黄，瘦得只剩皮包骨。他看到我，眼睛突然睁大，嘴唇哆嗦着想说什么，却发不出声音。
陈宇站在床边，手里还拿着勺子，整个人僵在那里。
"妈……你怎么……"他的脸色瞬间变得惨白。
我没有说话，只是盯着床上的老人。他的眼睛，他的轮廓，还有那个熟悉的胎记——就在右眉角上方，一块淡淡的棕色印记。
二十八年前，在那个雨夜，我抱着刚出生的婴儿，在医院的走廊里哭得撕心裂肺。医生说，孩子的父亲抢救无效，车祸太严重了。
那个男人，那个承诺要陪我一辈子的男人，就这样永远地离开了。
可现在，他躺在这里，活生生地躺在这里。
"陈建国。"我说出这个名字的时候，声音在颤抖。
床上的老人闭上了眼睛，浑浊的泪水从眼角滑落。
陈宇放下勺子，深深地叹了口气："妈，我能解释……"
"解释什么？"我打断他，"解释你爸为什么还活着？解释你为什么骗了我二十八年？还是解释你为什么不让我出去工作？"
我的声音越来越高，整个人都在颤抖。这些年，我以为自己守着儿子，守着对丈夫的回忆，一个人熬过了所有的苦难。可现在，这一切都像是一个巨大的笑话。
陈宇站在那里，低着头，许久才开口："妈，您先坐下，我慢慢跟您说。"
我没有坐，也没有动，只是用目光逼视着他。
"当年那场车祸，爸确实伤得很重。"陈宇的声音很低，"但他没有死，只是……他醒来之后，失忆了，记忆只能维持几天。医生说这种情况很罕见，可能是脑部受到了严重创伤。"
"所以你们就瞒着我？让我以为他死了？"
"不是我们。"陈宇抬起头，眼睛里有痛苦也有无奈，"是爸自己做的决定。他醒来后，记得所有人，就是不认得您。医生说，他的记忆停留在认识您之前。他不记得您，不记得我，不记得这个家。"
我的腿一软，扶住了墙。
"那时候您才二十四岁，爸觉得不能拖累您。他让奶奶告诉您他去世了，办了假的死亡证明，甚至找人演了一场葬礼。他说，您还年轻，应该有新的生活。"
"可我没有!"我几乎是吼出来的，"我守了他二十八年!我一个人把你养大，一个人熬过了所有的苦!他凭什么替我做决定？你又凭什么继续瞒着我？"
陈宇的眼睛红了："妈，我也是十年前才知道的。那时候我刚工作，奶奶临终前告诉我真相，让我好好照顾爸。我……我不知道该怎么跟您说。我怕说出来，您会恨我，会恨爸，会恨所有人。"
"所以你就一直瞒着？一直骗我说要我在家享福，实际上是怕我发现你每天来照顾他？"
陈宇点点头："爸的情况越来越差了，需要人照顾。我每天中午给他送饭，晚上下班后也会过来。妈，我不让您出去工作，是因为怕您在外面碰到他，或者听到什么风声。这个城市不大，很多老邻居还认得他。"
我看着床上的老人，他依然闭着眼睛，脸上是痛苦的表情。我走近几步，仔细看他的脸。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但那些熟悉的轮廓依然清晰。
这就是我爱了一辈子的男人，我以为已经死了二十八年的男人。
"他现在……还认得我吗？"我听到自己在问。
"不认得。"陈宇的声音很轻，"他的记忆越来越差了，现在连我都经常不记得。医生说，他可能活不过这个冬天了。"
房间里陷入了沉默，只有老人粗重的呼吸声在回荡。
我在那间逼仄的房间里站了很久，直到夜幕降临，窗外的路灯亮起微弱的光。
陈宇去楼下买了晚饭，我一个人坐在床边，看着这个陌生又熟悉的男人。他的手背上青筋暴起，皮肤松弛，指甲缝里有污垢。我想起年轻时，他牵着我的手在街上走，掌心温暖有力，他说会保护我一辈子。
"陈建国。"我轻声唤他的名字。
他睁开眼睛，浑浊的眼神在我脸上游移，然后又缓缓闭上，嘴里喃喃着："小芳……小芳在哪里……"
小芳，是我的名字。他还记得我，在某个支离破碎的记忆片段里，他还记得我。
我的眼泪突然就掉下来了，一滴一滴，砸在他干枯的手背上。
陈宇端着饭菜回来，看到我在哭，犹豫了一下，轻声说："妈，您……"
"他每天都在等我，对不对？"我打断他，"这二十八年，他一直在等我。"
陈宇沉默了很久，才点点头："奶奶说，爸最初几年，每天都会问她，小芳什么时候来。后来问得少了，但每次清醒的时候，他还是会念叨您的名字。"
我闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。
这二十八年，我守着一个死去的男人过活，而他，也守着一个破碎的记忆等待。我们明明都活着，却像是被困在两个平行的世界里，永远无法触碰。
"妈，爸这边我会继续照顾的，您不用担心。"陈宇的声音很小心，"您……还是回家吧，这里的事，就当不知道。"
我睁开眼睛，看着儿子。他的脸上写满了疲惫和无奈，眼睛下方有深深的黑眼圈。
这十年，他一边要应付我，一边要照顾病重的父亲，一个人扛下了所有的秘密和重担。
"你是想让我继续被蒙在鼓里，继续过那种自以为幸福的日子？"
陈宇低下头，没有说话。
我站起身，走到门口，手搭在门把手上。
身后的房间里，老人开始咳嗽，剧烈而痛苦的咳嗽声在狭小的空间里回荡。
我的手在把手上停留了很久，最后，我转过身。
"他的药在哪里？"
