山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
我叫林晓月，三十二岁，是一家广告公司的创意总监。
结婚三年，我以为自己已经足够努力地融入这个家庭，却没想到，一顿晚餐会成为压垮一切的最后一根稻草。
那天晚上，婆婆把筷子重重地摔在桌上，声音在安静的餐厅里格外刺耳。
她看着我，眼神里是毫不掩饰的失望："晓月，你说你一个女人，连饭都不会做，嫁到我们家来是干什么的？"
我低头看着那盘卖相确实不佳的红烧肉，没有说话。
"志远，"婆婆转向坐在一旁的儿子，语气突然变得严肃，"我看你们还是离婚吧。这日子，没法过了。"
空气仿佛在那一瞬间凝固。我抬起头，看见丈夫张志远震惊的表情，但我什么都没说。我只是静静地站起身，回到了卧室。
第二天早晨，张志远神色复杂地走进卧室，他的声音里带着困惑："晓月，妈怎么哭了？昨晚到现在一直在哭，我问她也不说……你们到底发生什么事了？"
三年前的那场婚礼，是在初夏的阳光里举行的。那时候我穿着洁白的婚纱，看着台下的张志远，觉得这个世界上最幸福的人就是我。我们是大学同学，他学建筑，我学广告，毕业后各自打拼，在工作五年后重逢，然后相爱，结婚。
一切都那么顺理成章，除了一件事——我不会做饭。
这不是我故意的。我从小在城市长大，父母工作繁忙，要么在外面吃，要么点外卖。上大学后住宿舍，毕业后工作忙碌，更是没时间研究厨艺。张志远知道这一点，婚前他笑着说："没关系，我会做。再说了，现在外卖这么方便，这不是问题。"
但婆婆不这么想。
第一次见面时，她就拉着我的手，慈祥地说："晓月啊，以后要多学学做饭，男人的胃要抓住才行。"我当时笑着答应，心想慢慢学就是了。可工作实在太忙，每天加班到深夜，周末还要策划方案，哪有时间研究锅碗瓢盆？
婚后第一年，我们住在市区的小公寓里，离双方父母都不远。周末偶尔去婆婆家吃饭，她总会做一大桌子菜。那时候她还会笑着说："晓月工作辛苦，多吃点。"
转折发生在第二年。张志远的公司重组，他被调到了新的项目组，工作时间变得更加不固定。而我正好接手了公司最大的客户，几乎每天都要工作到凌晨。家里的饭菜，越来越多地依赖外卖。
婆婆来家里小住了一周，每天看着我们吃外卖，脸色就越来越难看。临走那天，她把张志远叫到阳台上，声音虽然压得很低，但我还是听见了几句："你看看你媳妇，一点都不顾家……这样下去可怎么办……"
张志远安抚了她许久，回来后对我说："妈是传统观念，你别介意。她这一代人就觉得女人应该会做饭。"
"我知道，"我说，"等这个项目结束，我就去学做菜。"
但项目一个接一个，我的承诺始终没有兑现。
第三年春节，我们回老家过年。大年三十那天，婆婆让我帮忙准备年夜饭。我战战兢兢地走进厨房，结果连葱姜蒜都分不清楚。婆婆的脸色当场就变了。
"晓月，"她的声音里透着失望，"你都结婚三年了，怎么还是这样？"
我低着头，不知道该说什么。其实我也试过学做菜，买了菜谱，看了视频，但每次做出来的东西，不是太咸就是太淡，有一次甚至把锅烧糊了。渐渐地，我就放弃了。
年后不久，婆婆突然说要搬来和我们一起住。她说是想帮忙照顾我们，但我知道，她是来"监督"我的。
从那以后，家里的气氛就变得微妙起来。婆婆每天早起买菜做饭，把家里收拾得井井有条。而我，每天早出晚归，回到家就是一身疲惫。
"晓月，你今天又加班到这么晚？"婆婆总是这样问，语气里带着质疑。
"公司项目紧，"我解释道，"这段时间会特别忙。"
"再忙也要顾家啊，"她说着，把饭菜端上桌，"你看你，回来这么晚，志远都吃完了。"
我知道她在暗示什么。一个不会做饭、不顾家的女人，在她眼里大概是不合格的妻子。
有一次，我的闺蜜苏菲来家里做客。苏菲是个爽朗的姑娘，做着奢侈品销售的工作，穿着时髦，谈吐得体。吃饭的时候，她夸婆婆的手艺好，婆婆脸上终于有了笑容。
"都是家常菜，"婆婆说，"不像你们年轻人，总吃外面的东西。"
"阿姨说得对，"苏菲笑着说，"不过晓月工作确实忙，她是我们公司的王牌，前段时间还拿了年度最佳创意奖呢。"
婆婆的笑容僵了一下："工作再好，也不能不顾家。女人啊，还是要以家庭为重。"
苏菲愣了愣，没再说话。饭后她拉着我到阳台上，低声说："晓月，你婆婆对你……是不是有点苛刻？"
我苦笑："她就是这样的人，传统观念嘛。"
"可你已经很努力了啊，"苏菲说，"你知道公司多少人羡慕你吗？升职加薪，前途无量。难道这些都不算价值？"
"在她眼里，大概不算，"我说，"她觉得女人的价值，就是在厨房里。"
那天之后，我开始有意识地避开婆婆。早上起得更早，晚上回得更晚，周末也尽量找理由在外面。张志远察觉到了异样，试图和我沟通。
"晓月，你和妈之间，是不是有什么矛盾？"一个周五的晚上，他这样问我。
"没有，"我说，"只是工作忙。"
"可是妈说，你最近都不怎么和她说话。"
我沉默了。我能说什么？说我受不了她那种眼神？说我厌倦了每天回家都要面对她的指责？说我觉得自己在这个家里像个外人？
"志远，"我说，"我真的很累。"
他叹了口气，伸手抱住我："我知道你辛苦。要不然，我和妈说说，让她回老家住？"
"不用，"我说，"她是你妈，你要孝顺她。"
但我心里清楚，这种局面不可能一直持续下去。
转折点发生在一个月前。公司接了一个大项目，客户是一家知名的国际品牌，如果能拿下这个单子，我的职业生涯将迈上新的台阶。但这也意味着，接下来的两个月，我会更加忙碌。
"又要加班？"婆婆看着我准备出门的背影，语气里满是不满。
"嗯，新项目。"我匆匆换上鞋。
"天天加班加班，家里的事你管过吗？"她突然提高了声音，"你看看你，结婚三年了，连个孩子都没有！"
我的手顿在门把手上。这是她第一次直接提到孩子的事。
"妈，"张志远从卧室里走出来，"你别这样说晓月。"
"我怎么了？"婆婆的声音更大了，"我说错了吗？她整天忙工作，家也不顾，婚也不像婚的样子！"
那天我没有回应，只是关上门离开了。在电梯里，眼泪控制不住地流了下来。我不是没有想过要孩子，但工作的压力，和婆婆的相处压力，已经让我焦虑到失眠。怎么可能在这种状态下怀孕？
项目进行得很顺利，一个月后，我们的方案得到了客户的高度认可。那天晚上，团队一起庆祝，我喝了不少酒。回到家已经接近午夜，婆婆还坐在客厅里等着。
"这么晚才回来，"她冷冷地说，"一身酒气，像什么样子？"
我太累了，没有力气争辩，只想回房间休息。但她拦住了我："晓月，我们谈谈。"
"我知道你工作忙，但一个女人，不能只有工作。你看看这个家，要不是我在，像什么样子？"她的语气很严肃，"志远是我唯一的儿子，我不能看着他过得不幸福。"
"妈，我和志远很幸福。"我说。
"幸福？"她冷笑一声，"你们连像样的晚餐都没吃过几次，这叫幸福？晓月，我不是针对你，但你真的要想想，到底适不适合婚姻。"
那一刻，我突然觉得很可笑。我在职场上叱咤风云，管理着一个二十人的团队，策划着千万级别的项目，但在这个家里，我连做一顿饭都做不好，就被认为不适合婚姻。
接下来的一周，气氛更加压抑。婆婆开始有意无意地在张志远面前说我的"不是"。而张志远，虽然表面上还是维护我，但我能感觉到，他也开始动摇了。
终于，那个晚上来临了。我决定做一顿饭，想要证明自己。我提前下班，去超市买了食材，按照菜谱的步骤，认真地做了一桌菜。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。看起来好像还不错，至少没有糊掉。我满怀期待地把菜端上桌，等着他们回来。
但当他们尝了第一口，我就知道，我又失败了。
鱼太咸，肉太柴，青菜没熟透，汤里忘了放盐。婆婆尝了一口就放下了筷子，张志远勉强吃了几口，脸色很难看。
"晓月，你……"张志远欲言又止。
婆婆站了起来，看着我的眼神里满是失望和愤怒。然后，她说出了那句话："志远，我看你们还是离婚吧。这日子，没法过了。"
我没有反驳，没有解释，甚至没有流泪。我只是平静地看着她，然后起身回到了卧室。
身后传来张志远慌乱的声音："妈，你说什么呢？"
"我是认真的，"婆婆的声音很坚决，"这三年我都看在眼里。晓月不是不会做饭，是根本就不把这个家当回事。她心里只有工作，没有你，也没有这个家。这样的婚姻，还有什么意义？"
"可是妈……"
"你别可是了，"婆婆打断他，"我说的是实话。你好好想想，这三年你过得快乐吗？你想要的家庭生活，她给得了吗？"
门外的争论声渐渐平息。我坐在床边，脑子里一片空白。离婚？或许真的是最好的选择。我不想再面对婆婆那种眼神，不想再听到那些质疑，不想再在这个家里感觉自己是个失败者。
夜深了，张志远推门进来，但我假装睡着了。我听见他叹了一口气，然后轻手轻脚地躺在床的另一边。那一夜，我们之间隔着一道无形的墙，谁也没有说话。
第二天早上，我起得很早。洗漱的时候，透过镜子看见自己憔悴的脸，突然有种解脱的感觉。如果离婚真的能让所有人都轻松一点，那又何尝不可？
但当张志远神色复杂地走进卧室，说"妈怎么哭了"的时候，我愣住了。
"她从昨晚到现在一直在哭，我问她也不说，"张志远看起来很焦虑，"晓月，到底发生什么事了？你们昨天……"
我看着他困惑的表情，心里突然涌起一股复杂的情绪。婆婆为什么会哭？
是因为说出了离婚这样的话而后悔？还是因为什么别的原因？
"我去看看，"我说。
走出卧室，看见婆婆坐在客厅的沙发上，背对着我们，肩膀微微颤抖。
我犹豫了一下，还是走了过去……
