江西
“七年了。”
他看着落地窗外那座被霓虹浸染的陌生城市，声音低沉得几乎听不见。
他手中的叉子，终究还是没能握稳，从指间滑落，掉在了洁白的餐盘上，发出了一声清脆而突兀的声响。
这声响，在嘈杂的餐厅里，本不该引起太多注意。
但或许是命运的安排，它恰好划破了两人之间那层无形的隔膜。
俞静闻声，下意识地朝着他声音传来的方向，望了过来。
那一刻，四目相对。
时间和空气，仿佛都在瞬间凝固了。
俞静脸上的温柔表情，在看到柯凡的那一刹那，瞬间僵住。
01
柯凡的人生，像是一条被精心规划过的河流，平缓、开阔，没什么波澜。
他的家境优渥，父母是谦和开明的知识分子，从小到大，他没有为物质发过愁。
但这并没有让他成为一个浮夸的纨绔子弟，相反，他比同龄人多了一份安静和内敛。
高中时代的他，成绩中上，性格温和，是那种在班级里不太起眼，但人缘很好的男生。
而俞静，则是截然不同的存在。
她是真正会发光的那种女孩。
柯凡至今还清晰地记得，高二分班后，俞静第一次走进教室的场景。
她穿着一身洗得发白的校服，扎着简单的马尾，脸上没有任何多余的装饰。
可当她站在讲台上做自我介绍时，那双清亮而坚定的眼睛，瞬间就吸引了所有人的目光。
她的声音清脆好听，带着一种不卑不亢的自信。
她说，我叫俞静，希望在接下来的日子里，和大家一起进步。
后来，她成了柯凡的同桌。
近距离的接触，让柯凡对这个女孩有了更深的了解。
俞静的家境很普通，甚至可以说是拮据。
她的午餐，永远是家里带来的、最简单的饭菜。
她的文具，永远是用到不能再用才会更换。
她身上那件校服，手肘和膝盖处都磨得有些发亮。
可这些，丝毫没有影响她身上的光芒。
她永远是课堂上听讲最认真的那一个，笔记记得工工整整。
她的作业本，永远是全班最干净、正确率最高的。
每次考试，她的名字总是雷打不动地占据着年级光荣榜的最顶端。
柯凡打心底里佩服她。
他见过太多家境比她好上百倍，却整日浑浑噩噩、抱怨不休的同学。
而俞静，就像一株生长在贫瘠土地上的向日葵，永远朝着太阳，用尽全力地生长。
他们的友谊，是从一道复杂的数学题开始的。
那天下午的数学课，老师讲了一道拓展题，全班只有寥寥几人听懂了。
柯凡就是那大多数没听懂的人之一。
下课后，他还在对着那道题冥思苦想。
俞静看到他紧锁的眉头，轻声问了一句：“你是不是这里没想明白？”
她指着题目中的一个关键步骤，用笔在草稿纸上画出了辅助线。
她的讲解条理清晰，逻辑缜密，比老师讲的还要通俗易懂。
柯凡一下子就茅塞顿开了。
他感激地看着她，由衷地说了一句：“俞静，你真厉害。”
俞静只是淡淡地笑了笑，那笑容干净得像山间的清泉。
从那以后，他们的交流渐渐多了起来。
柯凡的理科不错，而俞静的文科是强项。
他们开始互相帮助，共同进步。
柯凡会把自己买的最新辅导资料，“不经意”地多买一套放在俞静的桌上，然后说是书店搞活动送的。
俞静则会把她整理的文科知识点笔记，工工整整地抄写一份给柯凡。
柯凡知道俞静的自尊心很强，所以他的帮助总是小心翼翼，带着一层善意的伪装。
比如，他会借口自己饭量小，把午餐里妈妈特意多加的鸡腿分给俞静。
他会说自己买的饮料总是喝不完，硬塞给晚自习后疲惫不堪的她。
俞静起初会拒绝，但柯凡总是能找到让她无法反驳的理由。
渐渐地，她也接受了这份不带任何压力的善意。
他们的关系，超越了普通的同学，成为了一种彼此心照不宣的默契和依靠。
那段日子，是柯凡整个青春里最快乐的时光。
每天最期待的，就是在清晨的阳光里，看到那个熟悉的身影走进教室，对他露出一个浅浅的微笑。
他觉得，俞静就像他人生里的一束光，照亮了他原本平淡无奇的世界，也让他看到了另一种人生的可能性——一种不依靠家庭，完全凭借自身努力去争取未来的奋斗之姿。
高考，是他们共同奔赴的战场。
他们一起在深夜的灯光下刷题，一起在黎明前的操场上背书。
那些奋斗的日子，辛苦，却充满了希望。
最终，他们都取得了优异的成绩。
柯凡顺利地考上了国内一所顶尖的大学。
而俞静，则以绝对的高分，拿到了一所世界顶尖名校的录取通知书。
消息传来的时候，整个年级都轰动了。
柯凡由衷地为她感到高兴，他觉得，这才是俞静应得的归宿，她的才华，值得更广阔的天地。
然而，喜悦过后，是沉重的现实。
那所海外名校的学费和生活费，对于俞静的家庭来说，是一个天文数字。
柯凡是在俞静家的楼下，无意中听到她和她母亲的争吵时，才意识到问题的严重性。
“妈，这是我唯一的，也是最好的机会！”俞静的声音里带着一丝压抑的哭腔。
“机会？什么机会？你知不知道那一年要多少钱？把我们家房子卖了都不够！”她母亲的声音尖锐而绝望。
“我可以申请助学贷款，我可以去打工，我可以……”
“你别做梦了！老老实实去上个国内的大学，毕业了赶紧找个工作，比什么都强！”
柯凡躲在楼道的阴影里，心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他无法想象，那样一个骄傲、坚强的女孩，在梦想面前，却要被现实逼到如此绝望的境地。
那一刻，一个大胆的念头在他脑海中萌生。
他要帮她。
他必须帮她。
这不仅仅是为了守护他们之间的友谊，更是为了守护一个天才少女本该璀璨的未来。
他不能眼睁睁地看着这束光，因为现实的尘埃而黯淡下去。
柯凡回到家，第一次郑重其事地和父母进行了一场谈话。
他讲述了俞静的故事，讲述了她的勤奋、她的才华，以及她此刻面临的困境。
他的父母被儿子的真诚和善良所打动。
经过一番商议，他们同意了柯凡的请求——以柯凡个人的名义，资助俞静完成大学学业。
这笔钱，对柯凡的家庭来说，虽然不是一个小数目，但还在可以承受的范围之内。
他们更看重的，是儿子在这件事中表现出的情义和担当。
拿到父母的支持后，柯凡面临的最大难题，是如何让俞静接受这份帮助。
他太了解她了，她的自尊心比什么都重要。
直接给钱，无异于一种羞辱。
他想了整整一个晚上。
第二天，他约俞静在他们常去的一家小书店见面。
他拿出一份自己草拟的“借款协议”，递到了俞静面前。
“我希望，你能把它当成一笔投资。”柯凡看着俞静惊讶的眼睛，认真地说。
“我投资的是你的未来，我相信，你的未来，一定会带来远超这笔钱的回报。”
他尽量让自己的语气听起来像一个冷静的、理性的“投资人”，而不是一个出于同情的朋友。
“这笔钱，你不需要现在考虑怎么还。等你毕业了，工作了，有能力了，再慢慢还给我。”
“我不希望我们的友谊，因为钱而变得不纯粹。所以，我们白纸黑字写清楚，这是一笔借款，是需要偿还的。”
俞静低着头，沉默地看着那份协议，肩膀微微颤抖着。
柯凡知道，她的内心正在进行着天人交战。
一边是触手可及的梦想，一边是无法承受的现实和她那脆弱的自尊。
过了很久，她才抬起头，眼眶红红的，但眼神却异常坚定。
她说：“柯凡，谢谢你。”
“这份恩情，我会记一辈子。”
“这笔钱，我一定会还给你，连本带息。”
柯凡松了一口气，他知道，他成功了。
他用一种相对体面的方式，维护了朋友的尊严，也守护了她的梦想。
他以为，这会是他们友谊的又一个升华。
他以为，他们的未来会像这夏日的阳光一样，灿烂而光明。
他怎么也没有想到，这份他倾尽全力守护的友谊，会在未来的某一天，以一种最决绝、最冷酷的方式，将他彻底抛弃。
那个夏天，柯凡亲自将俞静送上了飞往异国的飞机。
在机场，俞静给了他一个大大的拥抱。
她说：“柯凡，等我回来。”
柯凡笑着点头：“我等你。”
他看着她的身影消失在安检口，心中充满了对未来的无限憧憬。
他相信，距离不会成为他们之间的阻碍。
他也相信，学成归来的俞静，会更加耀眼。
那时的他们，或许可以并肩站在一起，开创属于他们自己的事业。
他坚信不疑。
02
俞静出国后的第一年，是他们联系最频繁的一年。
太平洋的宽阔和十几个小时的时差，似乎并没有成为他们之间的阻碍。
俞静会兴致勃勃地在邮件里，向柯凡描述她所看到的一切新奇事物。
每一封邮件，都充满了对新世界的好奇和探索的热情。
柯凡则会耐心地回复她的每一封邮件，分享自己在国内大学的生活。
他会告诉她，学校食堂新出的菜品味道怎么样。
他会吐槽那个讲课像催眠曲一样的马哲老师。
他会把他们共同熟悉的那几个高中同学的近况，一一讲给她听。
他们的交流，就像是交换着两块不同世界的拼图，试图在彼此的生活里，拼凑出对方完整的模样。
除了邮件，他们偶尔也会通电话。
通常是柯凡在国内的深夜，迁就着俞静那边的白天。
电话里，俞静的声音总是带着一丝掩饰不住的疲惫。
她说，国外的学业压力非常大，身边全是来自世界各地的天才，她必须拼尽全力，才不至于被落下。
她说，为了省钱，她搬出了学校宿舍，在校外租了一个很小的房间。
她说，她利用课余时间，在一家中餐馆里洗盘子，虽然辛苦，但至少可以解决自己的生活费。
柯凡听着，心里一阵阵地发酸。
他好几次都想说：“别那么辛苦，钱不够的话，我再给你打过去。”
但话到嘴边，又被他咽了回去。
他知道，说出这句话，会刺伤俞静那敏感的自尊心。
他只能在电话的最后，一遍遍地叮嘱她：“要照顾好自己，别太累了。”
俞静在电话那头，总是轻轻地“嗯”一声。
柯凡觉得，自己就像一个在国内默默守望的家人，关注着俞静在异国他乡的每一步成长。
他为她的每一份奖学金而欢呼，为她的每一次课题展示的成功而骄傲。
他觉得，自己的那笔“投资”，正在以一种他最乐于见到的方式，不断增值。
然而，从第二年开始，一些微妙的变化开始发生。
俞静的邮件，不再像以前那样频繁了。
内容也从分享生活琐事，变成了寥寥几句的问候和学业近况的汇报。
电话的间隔也越来越长，从一两个星期一次，变成了一两个月一次。
通话的内容，也越来越客套和公式化。
柯凡能感觉到，一层无形的隔阂，正在他们之间悄然生长。
他安慰自己，这很正常。
俞静的学业越来越重，她需要花更多的时间和精力去适应新的环境，去融入她的社交圈。
他应该理解她，支持她。
于是，他开始学着克制自己想要联系她的冲动。
他不再主动地发邮件询问她的近况，只是在她偶尔发来邮件时，第一时间给予回复。
他把那份浓烈的牵挂，深深地埋藏在了心底。
他想，真正的友谊，或许就是这样，不需要时时刻刻的联系，但心中永远为对方留着一个位置。
时间就这样不咸不淡地过着。
转眼间，四年过去了。
俞静即将迎来她的大学毕业典礼。
柯凡的心，又重新变得火热起来。
他觉得，毕业是一个节点，标志着那段最艰难的求学时光的结束。
等她毕业了，工作了，生活稳定下来，他们之间的联系，应该就能恢复到从前的样子了吧。
他开始充满期待地计划着未来。
他想，等俞静回国，他一定要为她举办一场最盛大的庆祝派对。
他还幻想着，凭借俞静的才华和自己的资源，他们或许可以一起做点什么。
创业，或者在同一个行业里互相扶持。
那种并肩作战的感觉，一定很棒。
在俞静毕业典礼的那天，柯凡一整天都守在电脑前。
他算着时差，等待着俞静的消息。
终于，在午夜时分，他收到了俞静发来的一张照片。
照片上，她穿着一身黑色的学士服，戴着学士帽，站在古老而庄严的教学楼前。
她的脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容里，是如释重负的轻松，是对未来的自信。
她比四年前，更多了一份成熟和从容。
照片下面，附着一句话：柯凡，我毕业了。谢谢你。
柯凡看着那张照片，眼眶有些湿润。
他觉得自己这四年的等待和守望，都是值得的。
他激动地在键盘上敲下了一长段回复。
他祝贺她，赞美她，也表达了自己对未来的期盼。
然而，当他点击发送的时候，屏幕上却跳出了一个冰冷的红色感叹号。
——消息已发出，但被对方拒收了。
柯凡愣住了。
他以为是网络问题，又试着发了几次。
结果，都是一样。
他心里涌起一股不祥的预感。
他立刻打开了其他的社交软件，试图给俞静留言。
他发现，在那个他们曾经最常聊天的软件上，俞静的头像已经变成了灰色，他被从对方的好友列表里删除了。
他又尝试拨打俞静的电话号码。
听筒里传来的，是机械而冷漠的提示音：“您所拨打的号码是空号。”
柯凡的大脑，瞬间一片空白。
怎么会这样？
他不敢相信眼前发生的一切。
他一遍又一遍地刷新着页面，一次又一次地拨打着那个号码，期待着这只是一个误会，一个网络故障，或者是一个恶劣的玩笑。
但事实，就像一盆冰水，从头到脚将他浇得彻骨冰寒。
俞静把他拉黑了。
在他祝贺她毕业，期盼着与她重逢的这一天，她用一种最彻底、最决绝的方式，切断了他们之间所有的联系。
为什么？
这个巨大的问号，像一块巨石，狠狠地砸在了柯凡的心上。
他疯狂地回忆着他们这四年来的每一次联系，每一句话。
他想不明白，自己到底做错了什么。
是哪一句话说得不妥？是哪一件事做得不对？
他没有任何头绪。
他唯一能想到的，就是那笔钱。
难道，她从一开始，就是为了骗取他的资助？
这个念头一冒出来，就被柯凡自己否决了。
他不相信，那个眼神清澈、笑容干净的女孩，会是这样的人。
他宁愿相信她是在国外遇到了什么天大的麻烦，或者有什么难言的苦衷，才不得不这样做。
在接下来的日子里，柯凡陷入了深深的痛苦和煎熬之中。
他通过各种途径，试图打探俞静的消息。
他联系了他们共同的高中同学，但大家对俞静的去向都一无所知。
他甚至想过要去那所国外的大学寻找她，但茫茫人海，又从何找起？
俞静，就像一颗流星，璀璨地划过他的青春，然后就那么义无反顾地，消失在了茫茫的夜空里。
没有告别，没有解释。
只留给柯凡一个血淋淋的伤口，和一个永远无法得到解答的谜团。
时间，是治愈一切的良药，但对于某些伤口，它只是让其结痂，内里却早已溃烂。
柯凡大学毕业，工作，升职。
他的生活，按部就班地沿着那条被规划好的河道，继续向前流淌。
他变得更加沉默寡言，也更加成熟稳重。
他身边的人都说，柯凡是一个可靠、值得信赖的合作伙伴，是一个温和、有礼的好男人。
没有人知道，在他的心底，永远藏着一个无法提及的名字。
他也尝试过开始新的感情。
但每一次，当关系进展到需要坦诚内心的时候，他都会下意识地退缩。
他害怕了。
他害怕再次付出全部的信任和情感，然后换来一个不明不白的结局。
那道被俞静亲手划下的伤口，成了他情感世界里的一道无法逾越的鸿沟。
他偶尔也会在深夜里自嘲。
自己是不是太傻了？
为了一个早已消失无踪的人，蹉跎了这么多年。
或许，人家早已在大洋彼岸，过上了风生水起的生活，把他这个所谓的“恩人”，忘得一干二净了。
可每当这个念头升起，他的脑海里，又会浮现出高中时，那个坐在他身旁，在阳光下认真演算着习题的女孩。
那双清澈的眼睛，那种倔强的神情。
他不相信，那一切都是假的。
就这样，在反复的自我拉扯和煎熬中，七年过去了。
03
七年的时间，足以改变很多事情。
柯凡已经从一个初出茅庐的大学毕业生，成长为公司里能够独当一面的项目总监。
他不再是那个会因为一次分别而彻夜难眠的少年，岁月在他身上沉淀出了不动声色的从容。
这次，他因为一个重要的合作项目，被公司派往一座陌生的沿海城市出差。
这座城市，风景优美，节奏舒缓，与他所习惯的快节奏都市截然不同。
周末，项目暂时告一段落，柯凡婉拒了当地同事的宴请，想一个人随便走走。
他信步走进了一家装修很有格调的亲子餐厅。
他并没有孩子，只是被餐厅门口温馨的氛围和飘出的食物香气所吸引。
他想，感受一下这座城市的生活气息，或许能让紧绷了许久的神经得到一丝放松。
餐厅里很热闹，到处都是孩子们的欢声笑语。
年轻的父母们，脸上带着一丝疲惫，但更多的是幸福和满足。
柯凡找了一个靠窗的位置坐下，点了一份简单的套餐。
他一边慢慢地吃着，一边看着窗外来来往往的人群，思绪有些放空。
这些年，他把全部的精力都投入到了工作中。
像这样悠闲地坐着，观察着别人的生活，对他来说，是一种奢侈。
他看到一对年轻的夫妻，正手忙脚乱地哄着怀里哭闹的婴儿。
他看到一个蹒跚学步的小男孩，不小心摔倒了，他的父亲立刻冲过去，小心翼翼地将他抱起。
这些平凡而温暖的画面，让柯凡的心，莫名地变得柔软起来。
他拿出手机，低头回复了一封积压的工作邮件。
等他处理完公事，再抬起头时，目光无意间扫过了邻桌。
只是一眼，他的目光，便再也无法移开。
邻桌坐着一个女人。
她穿着一件素雅的棉布长裙，长发随意地挽在脑后。
她正侧着身子，手里拿着一张纸巾，温柔而耐心地给一个看上去约莫四五岁的男孩擦拭着嘴角的酱汁。
在她的身旁，一个婴儿车里，还躺着一个尚在襁褓中的婴儿，睡得正香。
那个女人的侧脸，在餐厅温暖的灯光下，显得格外柔和。
柯凡感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，连呼吸都变得困难起来。
那是一种怎样的感觉？
既熟悉，又陌生。
熟悉到，哪怕只是一个轮廓，他都能在瞬间认出。
陌生到，她眉宇间那种属于母亲的温柔和安定，是他从未见过的。
他不敢置信地眨了眨眼，以为是自己因为过度劳累而产生了幻觉。
可那个人，就真实地坐在那里。
仿佛是为了印证他的猜想，那个女人似乎察觉到了什么，微微转过头来，安抚了一下婴儿车里的孩子。
就在她转过脸来的那一瞬间，那张曾无数次出现在他午夜梦回里的面庞，终于完整而清晰地呈现在了他的眼前。
是俞静。
真的是俞静。
她看上去比照片里要清瘦一些，眼角也似乎有了淡淡的细纹。
岁月抹去了她脸上的青涩，却也赋予了她一种前所未有的温婉气质。
她完全没有注意到柯凡的存在。
她的整个世界，仿佛都围绕着那两个孩子。
柯凡就那么僵硬地坐在原地，大脑一片空白。
七年了。
在他以为自己已经快要忘记这个人的时候，她就这样，毫无预兆地，出现在了他的面前。
而且，是以这样一种他从未想象过的方式。
她已经是两个孩子的母亲了。
无数的问题，像潮水般瞬间涌上了他的喉头。
她为什么会在这座城市？
她是什么时候结的婚？
她的丈夫是谁？
这七年，她到底经历了什么？
以及那个，折磨了他整整七年的问题——
当年，她到底为什么要不告而别，把他拉黑？
所有的理智，所有的从容，在这一刻，土崩瓦解。
他所有的情绪，都化作了巨大的震惊和一种难以名状的酸楚。
他下意识地握紧了手中的餐具，因为用力过猛，指节都有些发白。
“当啷——”
他手中的叉子，终究还是没能握稳，从指间滑落，掉在了洁白的餐盘上，发出了一声清脆而突兀的声响。
这声响，在嘈杂的餐厅里，本不该引起太多注意。
但或许是命运的安排，它恰好划破了两人之间那层无形的隔膜。
俞静闻声，下意识地朝着他声音传来的方向，望了过来。
那一刻，四目相对。
时间和空气，仿佛都在瞬间凝固了。
俞静脸上的温柔表情，在看到柯凡的那一刹那，瞬间僵住。
