江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一九九七年的夏天，小县城闷热得像个蒸笼。
知了在街边的老槐树上，扯着嗓子不知疲倦地叫着。
我，周默，正光着膀子，躺在一台东方红拖拉机的车底。
浓重的柴油和机油味，混杂着汗水的咸味，充满了我的鼻腔。
“阿默，你再试试火。”
车主老张蹲在旁边，给我递过来一支烟，满脸的愁容。
这台拖拉机是他全家的饭碗，已经趴窝三天了。
县里几个有名的修理师傅都来看过，没人能找出毛病。
我没接他的烟，从车底滑了出来，拿起一块破布擦了擦手。
“不是电路的事，是油泵里的一个垫片老化了。”
我指着发动机上一个不起眼的位置。
“那里有极其细微的渗漏，压力上不去，所以点不着火。”
老张将信将疑地看着我，他有些不信。
毕竟那么多老师傅都没看出来，我这个刚开张半年的年轻人能行？
我没多解释，从工具箱里拿出一套自制的套筒。
钻进车底叮叮当当地忙活了半个多小时。
当我再次出来时，手里多了一个已经硬化开裂的橡胶垫片。
我从备用零件箱里找了一个新的，换了上去。
然后对老张说：“你再试试。”
老张将信将疑地跳上车，拧动钥匙。
伴随着一阵黑烟，那台拖拉机发出了久违的轰鸣声。
老张的脸上乐开了花，非要塞给我二十块钱。
我只收了他五块，那是那个垫片的成本价。
他千恩万谢地开着拖拉机走了，留下一串“突突突”的声响。
我喜欢这种感觉，喜欢听老旧机器重新焕发生机的声音。
这让我觉得自己的手，还有点用。
下午五点，妻子林晚提着一个铝制的饭盒，准时出现在了铺子门口。
她穿着一条淡蓝色的碎花连衣裙，是县里小学的音乐老师。
“又忙得忘记吃饭了？”
她嗔怪地看了我一眼，眼神里却满是心疼。
然后自然地拿起挂在墙上的毛巾，走过来帮我擦去脸上的油污。
她的手上有一股淡淡的粉笔和书本的味道，很好闻。
“快吃吧，今天给你做了红烧肉。”
她打开饭盒，白米饭上铺着几块油光发亮的红烧肉。
我接过饭盒，狼吞虎咽地吃了起来。
这是我一天中最幸福的时刻。
林晚看着我吃饭，目光落在我胳膊上那条狰狞的旧伤疤上。
那是一条从手肘一直延伸到手腕的蜈蚣状疤痕，像活的一样。
她眼中闪过一丝不易察觉的心疼，但最终还是什么都没问。
从我们认识到结婚，她从来不多问我的过去。
她只知道我当了十几年兵，刚从部队退伍回来。
我告诉她，我只是个普通的工程兵，每天和机械打交道。
她信了。
吃完饭，我送她去学校上晚自习。
夕阳把我们俩的影子拉得很长。
我享受这种平凡，甚至有些贪婪地，迷恋着这份宁静。
我只想当一个普普通通的修车师傅，守着我的妻子，过完这辈子。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
直到那个下午，几辆漆黑锃亮，挂着黑色京字牌照的红旗车。
悄无声息地，如同幽灵一般，停在了我那破旧的修车铺门口。
这在平时连一辆小轿车都少见的小县城里，引起了不小的轰动。
整条街的街坊邻居，都从自家的窗户里探出头来，窃窃私语。
他们猜测着，我这个平日里沉默寡言的修车师傅。
是不是犯了什么天大的事，或者是哪个京城大官的亲戚。
车门打开，先下来了几个身材挺拔，目光锐利的年轻人。
他们穿着统一的深色便装，动作干练地分站四周，隐隐形成一个警戒圈。
最后，一个穿着得体中山装，面容沉稳的中年男人，从主车上走了下来。
他大约四十五六岁，头发梳得一丝不苟，眼神像鹰一样锐利。
当我看清他脸的那一瞬间，我手中的一个大号扳手。
“哐当”一声，不受控制地掉在了积满油污的水泥地上。
我整个人的气质，在那一瞬间发生了翻天覆地的改变。
身体下意识地绷得像一根拉满的弓弦，眼神变得警惕而冰冷。
那个平日里温和谦逊的修车师傅周默，消失了。
取而代代之的，是那个曾经在刀尖上行走的，代号“扳手”的特种兵。
02
来人叫秦正阳。
我认识他，他认识我。
他无视周围那些好奇和敬畏的目光，径直走到了我的面前。
他的眼神很复杂，有惋惜，有审视，还有一丝不易察觉的……请求。
他没有多余的寒暄，只是从随身的公文包里。
拿出了一个厚重的，用火漆封口的牛皮纸文件袋。
递到我的面前，用一种不容置疑的，带着命令口吻的语气说道。
“周默同志，国家需要你。”
“有一个紧急任务，只有你能完成。”
我面无表情地，默默拉下了修车铺那扇沉重的卷帘门。
把外界所有的喧嚣和窥探，都隔绝在了外面。
我把秦正阳请到了堆满各种零件和工具的里屋。
屋子里，一股浓重的机油味和金属锈蚀的味道，扑面而来。
我没有请他坐，也没有给他倒水。
只是颤抖着手，从口袋里摸出一根劣质的“大前门”香烟，点上。
烟雾缭绕中，我的手，依然在不受控制地轻微发抖。
我拆开了那个火漆封口，动作有些粗暴。
里面是一份标注着“绝密”的任务简报，和几张高清晰度的彩色照片。
在这个年代，能用彩色照片来做简报，足以说明任务的等级。
我拿起简报，逐字逐句地看了起来。
当我的目光扫过简报上的一个名字时，我的瞳孔猛地收缩了一下。
“响尾蛇”。
这个代号，像一根淬了毒的钉子，狠狠地扎进了我的心脏。
简报的内容很简单，但每一个字都重如千斤。
国际顶级军火贩子、爆炸物专家“响尾蛇”，已经秘密潜入了我国。
并且，在我军南方某重要港口，一艘即将离港的军舰上。
安装了一枚极其复杂的，特种爆炸装置。
那艘军舰原定于三天后，要代表中国海军，第一次前往新加坡。
参加在那里举办的国际海事防务展览。
这是一次向全世界展示我们国家和军队发展成果的重要外交活动。
而“响尾蛇”，就是要在全世界的镁光灯下，让我们出丑。
甚至，是制造一场震惊世界的灾难。
我拿起那几张照片，照片拍得非常清晰。
在一个布满了各种管线和仪表的狭小船舱里。
一个如同金属蜘蛛般的狰狞装置，静静地趴在船体的龙骨上。
它的周围，缠绕着密密麻麻的，各种颜色的电线。
连接着数个看不懂的微型传感器，和几个闪烁着红光的指示灯。
简报上，对这个装置的原理，做了详细的技术分析。
它叫“复合式双向应力起爆装置”。
它的核心起爆逻辑，不是定时的，也不是遥控的。
而是通过那些微型传感器，与船体的核心龙骨，进行了数据绑定。
一旦“东海号”离开港口，进入深水区。
巨大的海水压力，会导致船体龙骨，发生极其细微的，以毫米计算的形变。
当这个形变所产生的应力数据，一旦超过了装置预设的阈值。
它的第一级引信，就会被瞬间触发。
而如果，我们试图在它被触发之前，从外部进行强行拆解。
装置内部隐藏的那些精密的微动开关和红外感应器，则会立刻引爆。
这是一个“只能进，不能出”的，完美的死亡陷阱。
一种典型的，“响尾蛇”式的，傲慢而又恶毒的作品。
我的呼吸，变得越来越急促。
我猛地将文件和照片合上，摔在了那张油腻腻的桌子上。
“我干不了。”
我转过身，背对着秦正阳，声音沙哑地说道。
“我已经不是当年的‘扳手’了，我现在只是一个修车的。”
“这个任务，你们另请高明吧。”
秦正阳沉默了片刻，才缓缓开口。
“周默，你知道的，国内能处理这种级别装置的人，不超过三个。”
“而你是他们当中，最熟悉‘响尾蛇’手法的那个。”
“因为……你曾经在他手上，吃过亏。”
他的话，像一把钝刀，在我心上最深的伤口上，来回地切割。
我猛地转过身，双眼布满血丝，死死地瞪着他。
“别跟我提那件事！”我几乎是在咆哮。
03
一年前，西南边境，代号“手术刀”的那次任务。
已经成了我生命中，无法摆脱的梦魇。
那一次，我们面对的，就是一枚几乎一模一样的装置。
我的挚友，我最好的搭档，外号“老虎”的史建军。
就在我的面前，在我下达了错误的指令之后。
被那场剧烈的爆炸，炸得尸骨无存。
那震耳欲聋的巨响，那冲天而起的火光。
那股混杂着焦糊和血腥的味道。
此后的一年里，夜夜都在我的梦里，反复地上演。
我伸出我那双曾经能够在一秒钟内，给飞行中的蜜蜂翅膀打结的手。
一双曾经被誉为全军最稳的“外科医生”之手。
“你看看！你看看我的手！”
我把那双不住颤抖的手，伸到秦正阳的面前。
“它废了！从那天起，它就废了！它再也拿不稳拆弹钳了！”
“我现在，连一颗小小的螺丝都拧不紧！”
“你让我用这样一双手，去拆那个魔鬼做的炸弹？”
“你是想让我，再害死一船的人吗？！”
我的情绪彻底失控了，像一头绝望的困兽。
秦正阳没有因为我的咆哮而生气，他的眼神里，反而多了一丝怜悯。
他知道，我得的是一种什么样的病。
战争创伤后应激障碍。
一个足以摧毁任何一个顶尖士兵的，心理癌症。
他没有再强迫我，只是把那个文件袋，重新整理好，留在了桌子上。
然后，他又从口袋里，拿出了一张照片。
轻轻地，放在了文件袋的上面。
照片上，是“东海号”驱逐舰上的几百名年轻的海军官兵。
他们穿着洁白的海军军装，在宽阔的甲板上，站得笔直。
一张张年轻的，充满朝气的脸上，洋溢着自信和骄傲。
“这艘船，不仅代表着我们最新的国防科技成就。”
秦正阳的声音很轻，却像一记重锤，砸在我的心上。
“它更承载着，这几百个年轻人的生命，和他们背后，几百个家庭的希望。”
“我给你一天时间考虑，明天这个时候，我再来。”
说完，他便转身，头也不回地离开了。
我一个人，瘫坐在那张油腻的椅子上，久久没有动弹。
当晚，我彻夜无眠。
我看着身边熟睡的妻子林晚，她那安详宁静的脸庞。
我的内心，如同被两股巨大的力量，来回地撕扯。
一边，是我拼了命想要抓住的，这来之不易的平静生活。
另一边，是无法推卸的国家责任，是战友“老虎”那血海深仇。
还有，那照片上，几百张年轻而又鲜活的笑脸。
逃避，还是面对？
做一个苟活的懦夫，还是做一个可能会再次失败的英雄？
我不知道，我真的不知道。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我一夜未眠，心中的愧疚感和无力感，几乎要将我吞噬。
我看着镜子里，那个双眼布满血丝，满脸颓废的男人。
终于还是下定了决心。
我真的不行了，我不能再拿别人的生命去冒险。
我准备去告诉秦正阳，让他另请高明。
我换上了那身沾满了油污的蓝色工作服，感觉这身衣服才能给我一丝安全感。
就在我拉开里屋的门，准备去开卷帘门的时候。
我的妻子林晚，像一尊雕像，静静地堵在了门口。
她的脸色异常苍白，眼圈微红，显然也一夜没睡。
但她的眼神，却是一种我从未见过的，前所未有的平静和严肃。
“阿默，你要去哪里？”
她的声音很轻，像一片羽毛，却精准地，刺入了我那颗混乱不堪的心。
“我……我出去有点事，很快就回来。”
我不敢看她的眼睛，心虚地，含糊地回答。
“是去回绝昨天那些人吗？”
林晚一语道破，让我的身体，猛地一僵。
我缓缓地抬起头，看到了一个我完全不认识的，陌生的林晚。
她的眼神里，没有了平日里看我时，那种小女人的温柔和顺从。
取而代之的，是一种超乎她年龄的，能够洞察一切的沉静和力量。
“你怎么……知道？”
我的话还没有说完，就被她直接打断了。
“阿默，我知道，你的心里一直有事瞒着我。”
“我也知道，那些事情让你晚上整夜整夜地睡不着觉。”
“我从不问，是因为我相信你，我相信，你想说的时候，自然会告诉我。”
她的声音很平稳，没有一丝波澜。
04
她顿了顿，转身走到屋角那个我用来放杂物的陈旧木柜前。
从最底层，拿出了一个上了锁的小小的木盒子。
那个盒子很旧了，上面的红色油漆，已经剥落了大半。
她用一把同样秀气的小钥匙，打开了盒子上的那把铜锁。
然后，把盒子推到了我的面前。
“但是今天，我必须让你看看这些东西。”
我疑惑地，低头看向那个打开的木盒。
里面没有我想象中的任何贵重物品，空空荡荡的。
只有一张微微泛黄的，看起来有些年头的乐谱。
和一枚样式非常古老的，铜质的袖扣。
那枚袖扣的造型很奇特，像一个精密的工业齿轮。
在齿轮的中间，还镌刻着一个我完全看不懂的，由波浪和利剑组成的徽记。
“这是什么意思？”
我的声音沙哑，心中，已经充满了某种不祥的预感。
林晚没有直接回答我的问题。
她伸出纤细的手指，轻轻地，温柔地，抚摸着那枚古老的袖扣。
她的声音里，带着一丝我从未听过的，被刻意压抑住的颤抖。
“这枚袖扣，是我父亲的遗物。”
“你不是说……岳父他，以前是中学的物理老师吗？”
我记得很清楚，第一次去她家的时候，她就是这么介绍的。
林晚缓缓地摇了摇头，她的眼中，闪过一抹深切的悲伤，和一种无与伦比的骄傲。
“他不是普通的中学老师，阿默。”
“他的公开身份，确实是那样。”
“但他真正的身份，是我们国家第一代核潜艇‘长征一号’的，副总工程师。”
“这枚齿轮袖扣，是当年‘巨浪一号’潜射导弹，从水下发射试验成功之后。”
“内部颁发给所有核心技术人员的，最高纪念，一共只有不到二十枚。”
这个信息，如同晴天里的一道惊雷，在我的脑海中轰然炸响。
我看着眼前这个我以为自己了如指掌的，柔弱的妻子。
一句话也说不出来，大脑一片空白。
林晚没有给我任何震惊和消化这个信息的时间。
她继续用一种不容置疑的，甚至可以说是严厉的语气，对我说道。
“我父亲，在二十年前的一次深水极限试验事故中，牺牲了。”
“他留给家里的遗言，只有一句话：‘有些责任，退无可退。’”
“我今天，把这句话，也原封不动地，送给你。”
她的目光，突然变得无比的锐利。
像两把手术刀，死死地，盯住了我的眼睛，要剖开我内心最深的秘密。
她一字一顿地，问出了一个让我如遭电击的问题。
“阿默，现在轮到我问你了...”
