他是吴石狱友，亲眼见他受电刑时不吐一字，最后一餐却说了一句话

1950年3月10日，因“邮电案”被捕的刘建修被关进台北保密局看守所。在狭小的牢房里，他第一次见到已被囚禁九天的吴石将军。这位国民党国防部中将参谋次长此时衣衫破损，但腰杆笔直，眼神沉稳如常，仿佛仍在指挥千军万马。

刘建修讲起那段日子，脸上平平的神色，吴石在牢里很稳，光线短短那会儿，人就挪到能晒到的一块地，膝上摊着《中国文学史》《中国史纲》，纸页翻得旧了边都磨毛了，还一遍一遍看下去，狱卒推门进来端着饭盆，他把相对完整的碗筷递给同监的年轻人，自己端起那碗夹着砂子的糙米，慢慢咽下去，不出声。

侦讯越拉越密，铁门开合的响动，回来人身上的痕更多，刘建修记得清楚，有一次裤管全浸了血，脚肿成一团鞋都穿不上，左眼边上淌着脓水——后来才知道是电刑把视神经灼了，最重的时候左眼完全看不见，他不吭声，右眼抬起来瞄一眼窗上的铁条，呼吸匀着走回角落坐下。

案子的审理人李资生留过字，说对他这一路问的工夫是最难下手的活，酷刑摆在那，他也不带人名，证据摆实了他就点头认下，做笔录的人手里的笔停了又走，保密局后面的报告里写着朱谌之他们的情况，评语落着“党性坚强，学能优良”，白纸黑字盖了章。

五月底一场雨夜，伤口稍微收住，他开口提起家里，话在昏黄灯下接一句一句，他说这辈子惦记的就是连累了妻儿，刘建修问他心里有没有退路，他抬眼看过来，只留下一句，“我为国为民，何来后悔”，空气里就这么放着这句话，夜里雨还在落。

1950年6月10日临刑前，狱方把最后一餐摆进来，一碗白米饭一份红烧肉，他夹出一半放进刘建修碗里，说，“老刘，你也补补身体”，筷子在碗里轻轻碰着，他嚼得很细，好像要把人间的味道记稳了，放下碗筷，抬手理了理衣襟，嘴里只出了这一句，“我走了，总算没辜负信任”。

下午四点，押解车把人带到马场町刑场，同行的还有朱谌之、陈宝仓、聂曦，风从荒地里穿过，他不让蒙眼布，右眼往远处山脊上看，队伍里有人咳了一下，枪声在后头响，牢房里刘建修靠着墙，脑子里来回翻的是那人起身时的背影。

人走了以后，牢里时间还在走，刘建修又过了十五年，七十年代陈明忠案一到，他又被带走，算起来前后二十年不在自由里，晚年受访，话题兜兜转转又回到吴石，他说，见到那种坚贞，是“一生的光荣”，2019年九十二岁的他在《激进1949》图文展现场，手指在照片上一点一点描，牢里的灯、床板的缝、书页的折角，细节还能叫出来。

这段见证落在纸上是一串名字和日期，背后是那个时期人心里那道选择怎么站住，吴石用生命对“丹心报国”这四个字作了应答，刘建修把这段记忆带到晚年，把它讲下去，后来的人把时间线抓在手里，看见个体的分寸和重量，心里有数。