江西
“姐？”
我试探着喊了一声，声音都在发抖。
她手里的木块“啪”地掉在地上，回过头，满眼泪光。
这时，里屋走出一个男人，手里还端着一碗水。
当我看清他那张脸时，整个人如遭雷击，彻底愣在了原地。
怎么会是他？
这个世界，竟荒唐到了这种地步。
01
我大姐，在我漫长的童年记忆里，就是“老实”这两个字的同义词。
她好像生来就不会跟人红脸。
家里做了什么好吃的，母亲总要先往我们几个小的碗里夹。
大姐就端着自己的空碗，在旁边安安静静地看着，嘴角带着一点点温和的笑意。
等我们都吃得差不多了，她才小口小口地吃着剩下的。
有一次邻居家的孩子抢了她的新发卡，还把她推倒在地。
我气得要去理论，大姐却从地上爬起来，拉住了我。
她拍了拍自己膝盖上的土，对我摇摇头，说，算了。
那副逆来顺受的样子，让我又心疼又生气。
她的世界很小，小到只能装下这个家，和家门口那片沉默的土地。
她的性格，也像一杯温吞的白开水，无味，却又让人习惯了她的存在。
所以，当父母给她安排婚事的时候，她没有一丝一毫的反抗。
对方是邻村的一个男人，家里条件不错，盖了两层小楼。
人看着也挺本分，不抽烟不喝酒，就是话少了点。
媒人说，过日子嘛，话少点好，踏实。
父母觉得这是一桩顶好的婚事，大姐的人生总算有了一个稳妥的靠岸。
婚礼那天，村里很热闹。
我看着穿着红嫁衣的大姐，她的脸被妆画得有些失真。
她脸上没有什么特别的喜悦，也没有什么悲伤。
她只是顺从地被牵着，拜了天地，敬了父母，然后坐上了那辆去往另一个村子的婚车。
我当时年纪还小，只觉得那鞭炮声震耳欲聋，震得我心里莫名有些发慌。
大姐的婚姻，就像一口被圈起来的古井，表面上风平浪静，可谁也不知道井水下面是什么。
她嫁过去两年，我上了初中，有一次周末，我骑车去看她。
她正在院子里洗衣服，满满一大盆。
前姐夫坐在屋门口的台阶上，一边抽着烟，一边和过路的邻居高声谈论着今年玉米的收成。
大姐的腰弯得很低，额前的碎发被汗水浸湿，粘在脸颊上。
我喊了一声“姐”。
她抬起头，看到我，愣了一下，然后脸上绽开一个有些疲惫的笑。
她擦了擦手，把我拉进屋里，给我倒水，又从柜子里翻出一些糖果。
前姐夫只是看了我一眼，不咸不淡地“哦”了一声，算是打过招呼，然后继续跟人聊天。
那天下午，我陪着大姐。
她的话比在娘家时更少了。
我无意中看到她床头挂着一幅刚绣好不久的十字绣，绣的是一幅江南水乡的风景，很雅致，也很复杂。
我说，姐，你绣得真好看。
大姐的眼睛里，瞬间就亮起了一束光。
她小心翼翼地把十字绣取下来，用指尖轻轻抚摸着上面的丝线，有些羞涩地说，绣了好几个月呢。
正巧前姐夫进屋来找东西，大姐像是鼓足了勇气，把那幅十字绣举到他面前，带着一丝不易察觉的期盼，说，你看，我绣好了。
前姐夫的目光在上面停留了不到两秒钟。
他皱了皱眉，从鼻子里发出一声轻哼。
“弄这些花里胡哨的有啥用？”
“能当饭吃？还是能下崽？”
说完，他就径直走开，留下大姐举着那幅十字绣，僵在了原地。
我清清楚楚地看到，她眼里刚刚亮起的那束光，一点一点地，熄灭了下去。
那一刻，我心里堵得难受。
我突然明白了，大姐的婚姻里，缺的不是柴米油盐，而是能看到她眼里那束光的人。
生活就像一盘沉默的磨盘，日复一日地消磨着大姐本就不多的生气。
直到那个惊雷炸响的午后。
那天天气很好，我刚从学校放学回家。
一进门，就看到母亲坐在地上嚎啕大哭，父亲则蹲在院子里，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
整个家里的空气，都像是凝固了一样，压得人喘不过气来。
我问母亲怎么了。
母亲哭得说不出话，只是把一封信狠狠地砸在我身上。
信纸很薄，被揉得皱巴巴的，上面有几处还被泪水浸湿了。
那是大姐的字迹，歪歪扭扭。
信的内容很短。
她说，爸，妈，我对不起你们，我跟人走了。
不要找我。
就这么短短的两句话，像一把锥子，狠狠地扎进了我们这个家的心脏。
大姐私奔了。
这个消息，如同一颗重磅炸弹，在我们那个平静保守的村庄里，炸开了锅。
父母一夜之间苍老了十岁。
母亲的病倒了，整日以泪洗面。
父亲的脊梁好像也被压弯了，再也没有在村里人面前抬起过头。
前姐夫带着他家的一帮亲戚冲到我们家，把院子里的东西砸得稀巴烂，嘴里骂着各种不堪入耳的脏话。
村里人的闲言碎语，更是像一把把无形的刀子，每天都在凌迟着我们一家人。
“老实巴交”的大姐，成了全村人嘴里最放荡的女人。
而“大姐私奔”，也成了我整个青春期里，最羞耻、最疼痛、也最深刻的烙印。
那个曾经温顺如水的姐姐，用最决绝的方式，背叛了所有人，然后从我们的世界里，彻底消失了。
02
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的稀释剂。
几年过去，村里人不再当着我们的面提起大姐。
家里的气氛也从最初的激烈伤痛，慢慢变成了麻木的沉默。
大姐的名字，成了一个禁忌。
但我心里知道，这个伤疤从未愈合，它只是被掩盖了起来，在每个夜深人静的时候，隐隐作痛。
我发了疯似的读书。
我想考出去，离开这个让我窒息的地方。
这不仅是为了我自己，也为了一个深埋心底的执念——找到大姐，亲口问她一句，为什么。
高考那年，我如愿以偿，考上了南方的一所大学，离家乡有上千公里。
走的那天，父亲送我到村口，塞给我一个布包，里面是家里所有的积蓄。
他拍了拍我的肩膀，嘴唇动了动，最终只说出两个字，照顾好自己。
我明白他没说出口的话是什么。
大学的生活是全新的，但我寻找大姐的念头，从未有过一丝一毫的动摇。
我害怕她过得不好，又害怕她过得太好。
这种矛盾的心情，日夜啃噬着我。
大二那年暑假，我回家帮忙收拾老屋。
那是一间堆放杂物的偏房，大姐出嫁前曾住在那里。
屋子里积满了灰尘，空气中弥漫着一股陈腐的味道。
在一个破旧的木箱子底下，我发现了一个小小的铁皮盒子，那是大姐以前用来放宝贝的。
我打开它，里面只有几颗漂亮的石子，和一条早已褪色的红头绳。
就在我准备把盒子放回去的时候，我感觉箱子的夹层里，似乎有什么硬物。
我伸手进去摸索，掏出来一个用塑料袋包着的东西。
我小心翼翼地打开塑料袋，里面是一个泛黄的信封。
我的心跳瞬间加速了。
我颤抖着打开信封，里面没有信。
只有一张被摩挲得有些卷边的单人照片。
照片上，是一个戴着眼镜的年轻男人，面容清秀，看起来文质彬彬的，有一种与我们村里人格格不入的书卷气。
他对着镜头，笑得有些腼腆。
照片的背后，什么都没写。
信封里除了照片，还有一张小小的纸片。
纸片上用铅笔写着一个地址，是南方一个我从未听说过的城市。
字迹很清秀，但不是大姐的。
那一刻，我像一个在黑暗中行走了许久的人，终于看到了一丝微弱的光亮。
我几乎可以肯定，这个男人，这个地址，一定跟大姐的失踪有关。
她不是一时冲动，她是早有预谋。
我将照片和地址紧紧地攥在手心，这个秘密，我没有告诉任何人。
大学毕业后，我留在了南方工作。
我选择这座城市，一部分原因是因为它的发展机会，但更深层的原因，是我手中的那个地址。
它就像一个坐标，一个承诺，一个我必须去完成的任务。
工作的第二年，公司派我去邻市出差，而那个城市，正是纸片上写的地址所在的城市。
机会终于来了。
我揣着那张早已被我摸得更加陈旧的照片和地址，在完成工作的第二天，独自踏上了寻亲的路。
那天的天气有些阴沉，就像我的心情一样，激动，又无比忐忑。
我坐在前往那个地址的公交车上，看着窗外飞速倒退的街景，脑海里一遍又一遍地预演着重逢的场景。
她会是什么样子？
是胖了还是瘦了？
是衣衫褴褛，还是光鲜亮丽？
见到我，她会哭吗？会抱着我忏悔吗？还是会冷漠地把我拒之门外？
而那个照片上的男人，他会陪在她身边吗？
无数个问题，像无数只虫子，在我的心里钻来钻去，搅得我不得安宁。
公交车在一个老旧的站台停下。
根据地址，我要找的地方就在这附近。
我下了车，眼前的一切让我有些失望。
这里是城市的老城区，到处都是低矮破旧的筒子楼，墙壁上布满了青苔和杂乱的电线，像一张巨大的蜘蛛网。
地址上写着“建工路家属院3号楼”。
我顺着路牌往里走，发现所谓的家属院，已经变成了一片废墟。
墙上用红漆刷着大大的“拆”字，像一道道刺目的伤疤。
大部分楼房都已经被拆掉了，只剩下断壁残垣。
我找了半天，才在一片瓦砾中，找到了一个模糊的“3”字门牌。
这里，就是大姐信里藏着的地址。
可如今，早已人去楼空。
我的心，一下子沉到了谷底。
希望的火苗，刚被点燃，就被一盆冷水无情地浇灭了。
我不甘心。
我就像一个固执的疯子，拿着那张男人的照片，开始在附近的街区里四处打听。
我问那些尚未搬走的老人，问路边下棋的大爷，问杂货店的老板。
他们大多都摇摇头，说不认识，或者说这里人来人往，谁记得清谁。
一下午的时间，我的腿走得像灌了铅一样沉重，嗓子也问得快要冒烟了。
天色渐渐暗了下来，失望和疲惫如同潮水般将我淹没。
就在我准备放弃的时候，我走进了一条更深的巷子。
巷子的尽头，有一家小小的旧书店，看样子也快要搬迁了，门口堆满了打包好的书籍。
一个戴着老花镜的老板正在整理书架。
我抱着最后一丝希望，走了进去，把照片递了过去。
“老板，您好，打扰一下，请问您认识照片上这个人吗？”
老板扶了扶眼镜，接过照片，凑到灯下仔细地看了看。
时间一分一秒地过去，我的心又悬了起来。
“哦……有点眼熟。”老板沉吟了片刻，开口说道。
我的眼睛瞬间亮了。
“他好像姓王，是个外地人，以前就住在那片要拆的家属院里。”老板指了指外面的废墟。
“他……他是做什么的？”我追问道，声音都有些颤抖。
“是个手艺人。”老板说，“好像是……对，是做木雕的。手很巧，人也挺安静，不怎么说话。不过他几年前就搬走了，家属院要拆，都搬走了。”
“那您知道他搬去哪里了吗？”我感觉自己的心脏都快要跳出喉咙了。
老板摇了摇头，说：“这我就不清楚了，不过我好像听人说过，他们这些搞手艺的，后来都搬到城郊的一个什么‘工匠村’去了，那里租金便宜，地方也大，方便他们干活。”
他给了我一个大概的方向。
这个模糊的线索，对我来说，却不啻于天籁之音。
我连声道谢，走出书店的时候，感觉连天边的晚霞都变得格外灿烂。
03
第二天一大早，我根据书店老板提供的线索，踏上了前往城郊的路。
我换乘了两趟公交车，又坐了一段颠簸的小巴。
车窗外的景色，从高楼大厦，逐渐变成了低矮的厂房和农田。
空气里，也从汽车尾气的味道，变成了泥土和植物混合的气息。
所谓的“工匠村”，其实就是一片自发形成的手工作坊聚集地。
这里没有整齐的规划，房子都是些自建的平房，高高低低，错落无序。
道路是泥土路，坑坑洼洼。
空气中飘荡着木屑、油漆和金属切割混合在一起的特殊味道。
我拿着照片，一家一家地问。
这里的人，似乎比市区的居民要淳朴一些，也更热心一点。
问到第四家的时候，一个正在打磨铜器的老师傅，指了指村子最里面的方向。
他说，你问的这个人，好像是住在最里面那个带院子的房子里，他很少跟人来往，就守着他那个木头摊子，还有一个女人跟他一起。
我的心，猛地一揪。
一个女人。
我的脚步，开始变得沉重，又有些虚浮。
我顺着他指的方向，走到村子的尽头。
果然，那里有一个带着低矮围墙的小院。
院墙是用竹篱笆扎成的，上面爬满了牵牛花。
院门是虚掩着的。
门口种着几株月季，开得正艳，给这个朴素的小院增添了几分生气。
这里的一切，都显得那么宁静，安详，与世无争。
我站在门口，却迟迟不敢推开那扇门。
我害怕，害怕门后的景象，是我无法承受的。
我的手心里全是汗，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎我的肋骨。
我深吸了一口气，终于，还是缓缓地，推开了那扇虚掩的院门。
院子不大，收拾得很干净。
院子中间搭着一个葡萄架，下面摆着一张小桌子和两个小马扎。
一个女人，正背对着我，坐在其中一个小马扎上。
她的背影，那么熟悉，又那么陌生。
她穿着一件洗得发白的蓝色布衣，头发用一根木簪子简单地挽在脑后。
她正低着头，手里拿着一块小小的木头，用一张砂纸，专注地，一遍又一遍地打磨着。
她的动作很慢，很轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
阳光透过葡萄叶的缝隙，斑驳地洒在她的身上，给她整个人都镀上了一层温柔的光晕。
是她。
就算她化成灰，我也认得。
她就是我找了这么多年的大姐！
我张了张嘴，却发现喉咙里像是被什么东西死死地堵住了，一个音节都发不出来。
我的眼眶，瞬间就湿了。
这些年积攒的所有委屈，愤怒，思念，担忧，在这一刻，全部都涌了上来，几乎要将我淹没。
也许是我的脚步声惊动了她。
她打磨的动作，停顿了一下。
然后，她缓缓地，缓缓地抬起了头，转过身来。
岁月的风霜，在她脸上留下了痕迹，她的眼角有了细细的皱纹，皮肤也不再像年轻时那样光滑。
但那眉眼，那轮廓，分明就是我记忆中的大姐。
当她看清院门口站着的人是我时，她整个人都石化了。
她脸上的血色，在一瞬间褪得干干净净。
震惊，慌乱，羞愧，难以置信……各种复杂的情绪在她眼中交织闪过。
最后，全都化作了涌上来的泪水。
“我……”我终于从喉咙里挤出了一个字。
“姐？”
我试探着喊了一声，声音都在发抖。
她手里的木块“啪”地一下，掉在了地上。
她想站起来，双腿却好像失去了力气，只是嘴唇哆嗦着，怔怔地看着我，一句话也说不出来。
就在这时，里屋的门帘被掀开了。
一个男人从里面走了出来。
他的声音很温和，带着一丝关切。
“怎么了？”
他一边说着，一边很自然地走到了大姐的身边，准备把水碗递给她。
我的目光，也下意识地随着他，转向了他的脸。
当我看清他面容的瞬间，我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
整个人，仿佛被一道惊雷从头到脚劈中，彻底愣在了原地……
