周总理逝世 3 小时后，遗体为何进行解剖？多器官均发现癌细胞

1976 年 1 月 8 日深夜，北京医院太平间的灯光格外刺眼。几个穿着白大褂的医护人员围着一张病床，手里的解剖器械泛着冷光。三个小时前，整个中国还沉浸在失去周总理的巨大悲痛里，没人想到，这位刚停止呼吸的老人，会以这样一种方式 “开口”—— 当解剖刀划开躯体，在场所有人的眼泪瞬间决堤，多个内脏器官上密密麻麻的癌细胞，像无声的控诉，又像滚烫的勋章，把这位老人最后几年的隐忍和坚守，赤裸裸地展现在世人面前。

谁能想到啊，那个在镜头前总是从容儒雅、说话掷地有声的周总理，在我们看不见的地方，正被癌魔一点点啃噬着身体。这一切的起点，要拉回到 1972 年的 5 月。那天医护人员给总理做常规尿检，显微镜下几个小小的红细胞，当时没引起太大轰动，现在回头看，那根本就是病魔递来的 “战帖”。

后来专家们一次次会诊，结果像一块巨石砸在每个人心上 —— 膀胱癌。这个病搁在普通人身上都够绝望的，更别说当时已经七十多岁的周总理了。但熟悉他的人心里都清楚，这病找上门，其实早有征兆。你见过连轴转不休息的人吗？总理就是。他的办公桌永远堆着比砖头还厚的文件，每天睡觉时间掰着指头能数过来，三四个小时都是奢侈，有时候忙起来干脆熬通宵。开会、见外宾、听汇报，从天亮到天黑，再到第二天凌晨，连吃饭都得在汽车上或者会议间隙对付一口，这样连轴转，铁打的身体也扛不住啊。

免疫系统早就被透支得一塌糊涂，癌细胞自然就有了可乘之机。刚开始那阵，总理还能撑着，偶尔下意识按一下下腹，眉头皱一下，转眼又恢复如常，没人知道他疼得有多厉害。他就像个战士，明知身体里藏着 “敌人”，还拼命往前冲，就想多为国家多为人民干点事。

到了 1973 年 1 月，病情藏不住了，总理开始尿血。可他就只在玉泉山治了两个星期，又一头扎进工作里。从那以后，“边工作边治疗” 成了他的日常。你能想象吗？一个身患癌症的老人，一边要跟病魔打架，一边还要处理国家大事，就像一根两头都在烧的蜡烛，拼尽全力想多照亮一点地方。

1974 年一到，情况更糟了。癌细胞像失控的野马，不光在膀胱里折腾，还往其他器官转移。3 月的时候，总理在玉泉山做了膀胱镜检查和电灼术，切了大肿瘤，可这只是暂时的。之后血尿越来越频繁，疼得越来越厉害，他只能靠止痛药扛着。卫生间成了他的 “秘密战场”，有时候要见外宾或者开重要会议，他得先在卫生间里硬扛过一阵剧痛，用热毛巾敷敷脸，整理好衣服，再一脸平静地走出去，好像刚才那钻心的疼跟他没关系一样。

这年中，保守治疗已经不管用了。6 月 1 日那天，总理离开了住了 25 年的西花厅，住进了解放军 305 医院。在医院的日子里，他前后做了 13 次手术，每一次都像在鬼门关走一遭。可病房根本不是休养的地方，倒成了他的 “办公室”—— 病床上、手术台旁边，全是文件和书。输着血的时候，他还在批报告；手术间隙，还召集负责人谈话。有人统计过，从住院到去世，他跟人谈了 220 次话，见了 63 次外宾，开了 32 次会。这些数字看着简单，背后全是他用生命在硬撑啊。

到了生命最后几个月，总理的体重只剩 61 斤，曾经风度翩翩的他，瘦得只剩一把骨头。说话都没力气，工作人员得凑到他嘴边才能听清。可就算这样，他心里装的还是国家和人民。1975 年 1 月 13 日，他拖着病体去开第四届全国人民代表大会，做最后一次政府工作报告。当他用尽全身力气讲完，全场的掌声响了好久好久，那掌声里全是大家的心疼和敬佩，那是他用最后力气给国家吹响的冲锋号啊。

1975 年秋天，病魔彻底发狠了。癌细胞转移到了结肠、肝脏、肺部，甚至骨头里。疼得实在受不了，镇静药和止痛药效果越来越差，他经常陷入昏迷，可偶尔清醒的时候，脑子还特别清楚。就算疼到极致，他也没大声哼过一声，最多就是皱紧眉头、咬紧牙关，看得医护人员都偷偷抹眼泪。

这时候，总理开始安排身后事。他一遍遍叮嘱，死后不要保留骨灰，不要占一块地。生的时候为人民服务，死了也要彻底回归人民，这份无私，真的让人泪目。他还总惦记着别人，清醒的时候会问工作人员工作顺不顺利，会想起台湾的老朋友，还会问云南锡矿工人的矽肺病有没有好转。他心里装着所有人，唯独没有他自己。

1976 年 1 月 8 日，这场跟癌魔持续了好几年的战斗，终于到了终点。总理的心脏停止了跳动，他没留下一句遗言，可他这一辈子，尤其是最后几年的每一次坚持、每一次忍耐、每一次工作，都是最有力的遗言。

三个小时后，他的遗体被送到北京医院太平间，按照他的遗愿进行解剖，为中国医学事业做最后一点贡献。当解剖结果出来，所有人都被震住了 —— 各个内脏器官都有癌瘤转移。医护人员当场就哭了，谁能想到，总理最后那段日子，承受着这么大的痛苦啊！

这份解剖报告，哪里只是一份医学文件啊，那是周总理用血肉之躯铸就的丰碑，上面刻着 “鞠躬尽瘁，死而后已” 八个大字。直到现在，每当想起这些，心里还是又疼又敬，这样的总理，永远活在我们心里。