江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老李，六号桌，一个辣子鸡，多放辣！”
那天晚上，小芹清脆的喊声穿透了鼎沸的人声和滋啦作响的油锅。
“好嘞！” 我大声回应，声带因长久的油烟熏燎而有些沙哑。
我左手抓起一把干辣椒扔进滚油，火苗“轰”地一下窜起半米高，映得我满脸通红。
手里的炒勺重达三斤，但在我腕间却轻如无物，画出一道道沉稳而精准的弧线。
汗水早已浸透了我后背那件廉价的白背心，可我喜欢这种感觉。。
两年来，我用颠勺代替了托枪，用油烟味盖过了血腥味，用厨子“老李”这个身份，埋葬了士兵“陈默”。
本以为，我埋得很好，埋得很深。
可就在这时，一辆与这片油腻肮脏的夜市格格不入的黑色红旗车，悄无声息地滑到了我的灶台前。
吃饭的食客停下了筷子，划拳的酒鬼闭上了嘴，所有人的目光，都被它吸引了过去。
我没有抬头，但我能感觉到它。
此时，后排的车窗，在一阵几乎听不见的电机声中，缓缓降下。
我终于抬起了头。
昏暗的车厢里，一张两年未见却早已刻在我骨子里的脸，清晰地浮现出来：
“别炒了，陈默。靶标”已出现，马上归建”
01
98年我从部队回来，没跟家里人说，直接在南城最乱的夜市扎了下来。
我把那身绿色的军装叠好，塞进一个包里，包又被我塞进了床底下最深的角落。
那个角落里有股霉味，跟我在南边林子里闻到的味道有点像。
萍姐的大排档缺个掌勺的，她看了我一眼，问我：“会炒菜？”
我说：“会。”
她又问：“能吃苦？”
我说：“能。”
她就没再问了，让我第二天就来。
萍姐是个胖女人，说话声音大，笑起来的时候，脸上的肉会把眼睛挤成两条缝。
她有个女儿，叫小芹，十七八岁，眼睛亮亮的。
她们看我话少，干活利索，也不多问我的过去。
萍姐觉得我这人实在，小芹觉得我这人神秘。
其实我什么都不是，我就是一个不想再想起过去的人。
我的灶台在最外面，一个大铁棚子底下。一口大铁锅，被我用锅铲磨得锃亮。
我每天的工作就是站在这里，从天黑站到后半夜。
颠勺，放料，出锅。
我的胳膊很有劲，一天炒几百盘菜，也不觉得酸。
萍姐说我这体力，不像厨子，像扛麻袋的。
我炒菜的动作跟别人不一样。
别人炒菜，大开大合，图个热闹。我炒菜，每个动作都算过，油下多少，盐撒几克，火开多大，菜在锅里翻几下，心里都有数。
切土豆丝，我能切得粗细一样，跟机器出来似的。萍姐第一次看我切，拿着几根土豆丝对着灯泡看，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
她说：“陈默，你这手艺，不去大饭店可惜了。”
我姓陈，叫陈默。沉默的默。这名字是我自己后来叫的。
我只是摇摇头，没说话。
大饭店太干净，太安静，我不喜欢。我喜欢这里的吵闹，吵闹能把脑子里的声音盖过去。
小芹不上学的时候，就在店里帮忙，收钱，端盘子。她老喜欢凑到我灶台边，看我炒菜。
“默哥，你都不看锅里，怎么知道菜熟了？”她问。
我说：“听声音。”
油炸的声音，水汽蒸发的声音，菜叶子变软塌下去的声音，都不一样。
她似懂非懂地点点头。
有时候，她会给我递一瓶冰镇的汽水，瓶壁上全是水珠，冰得我手上滚烫的油星子都不觉得疼了。
她说：“默哥，歇会儿，喝口水。”
我接过来，一口气喝完，把空瓶子还给她：“谢谢。”
她说：“不客气。”我们一天也说不了几句话，但我觉得挺好。
有一次，街角修车铺的压缩机管子爆了，“砰”的一声巨响。
整个夜市的人都吓了一跳，尖叫的，骂娘的。
我正在给一盘腰花勾芡，那声音响起的瞬间，我手里的勺子停在半空，身体猛地蹲下，右手下意识地就往后腰摸过去。
那里当然什么都没有，只有一条被油污浸透的围裙。
我的心跳得像战鼓，眼睛死死盯着声音传来的方向。
世界在那一刻好像静止了，只有那个声音在脑子里回荡，它不是压缩机的声音，是7.62毫米口径的子弹打在石头上的声音。
“默哥？默哥你怎么了？”小芹的声音把我拉了回来。
我看见她一脸煞白地看着我。周围的人也都看着我，我的姿势很奇怪，像一只准备扑出去的野猫。
我慢慢站直身体，深吸了一口气，全是油烟味。
我说：“没事，吓一跳。”我把最后一点芡汁倒进锅里，快速翻炒几下，出锅。
盘子递给小芹的时候，我看到我的手还在微微发抖。
小芹看着我的手，什么也没说，端着盘子走了。
那天晚上，她没再来我灶台边。我知道，她被我吓到了。我也被我自己吓到了。
我以为我已经把那些东西都忘了，原来它们还在骨头里，一有动静，就往外钻。
02
我怕下雨天，特别是打雷的雨天。南城的夏天，雷阵雨说来就来。
那天下午，天黑得像锅底，豆大的雨点砸在铁皮棚顶上，叮叮当当，后来就连成了一片，哗哗地响，像有成千上万的人在外面奔跑。
萍姐说这鬼天气，没法做生意了，早点收摊。
我回到我租的小阁楼。房子很破，墙皮都掉了。
我躺在床上，听着外面的雷声和雨声。
一道闪电划过，屋里亮如白昼，紧接着就是一个炸雷，好像就在我耳边炸开。
我猛地从床上坐了起来，浑身都是冷汗。
我又回到了那片雨林。到处都是泥，滑腻腻的，混着腐烂的叶子和血的味道。雨下得很大，冲得人睁不开眼睛。我的脸上涂着油彩，趴在一个土坡后面，手里端着枪，枪身冰冷。
雨水顺着瞄准镜往下流。我的搭档，猴子，就趴在我旁边不到三米的地方。
我们已经在这里趴了两天两夜，为了等一个人。
雷声又响了，和那天的枪声混在了一起。我看见猴子的身体猛地抽搐了一下，像是被电击了。
他扭过头看我，眼睛瞪得很大，嘴巴张着，想说什么，但只有血沫子涌出来。
他的眉心有一个小小的洞，不仔细看，还以为是溅上去的泥点。
雨幕里，我看到一个影子站了起来。他离我们大概四百米，一个很刁钻的角度。
他没有马上离开，而是朝我们这边看了一眼，甚至还抬起手，像是在整理衣领。
他的动作很优雅，一点也不像在生死一线的战场上。
他走路的姿势有点奇怪，右脚落地的时候，总会有一个微不可察的停顿。
我把他套进了瞄准镜，可是雨太大了，镜片全是水，我什么都看不清，只能看到一个模糊的轮廓。
我扣动了扳机，子弹打在他身边的泥地里，溅起一朵水花。
他动都没动，然后转身，不紧不慢地走进了更深的雨林里，消失了。
我从床上跳下来，冲到窗边，推开窗户。冰冷的雨水打在我脸上，我大口大口地喘着气。
阁楼下面是一条小巷，很安静，只有雨水冲刷地面的声音。
我点了一根烟，手抖得厉害，点了三次才点着。
烟雾和雨水混在一起，呛得我直咳嗽。
那个走路带停顿的男人，代号叫“裁缝”。他不是军人，他是个情报贩子，也是个杀手。他像个幽灵，没人知道他的真名，没人见过他的正脸。猴子是那次行动里死的第三个，也是最后一个。只有我活了下来。任务失败了，我什么都没带回来，只带回了猴子临死前的眼神，和那个雨中“裁-缝”的背影。
从那天起，我就再也握不稳枪了。
我的手一摸到枪，就会想起猴子身体的抽搐，想起那片粘稠的泥浆。医生说这是创伤后应激障碍。
他们让我休息，让我治疗。我不想治疗，我只想忘记。
所以，我脱了那身军装，来到了这里，躲进了灶台的烟火里。
我以为只要我炒的菜够多，颠的勺够重，累到一沾枕头就睡着，我就不会再做梦了。
我错了。两年了，那个雨夜，还是像昨天一样。
03
日子就这么一天天过。萍姐的大排档生意越来越好，她说我是她的财神爷。
她给我涨了工钱，还总是在收摊后，给我单独炒个小菜，让我喝两杯。
她说：“阿默，你别总绷着个脸，人活一辈子，图个啥？不就图个高兴嘛。”
我喝着酒，不说话。高兴是什么，我好像已经忘了。
小芹对我还是和以前一样，只是眼神里多了些别的东西，像是心疼。她不再问我为什么炒菜不用看锅，也不再问我为什么话那么少。
她只是在我累的时候，把冰汽水递过来。在我被噩梦惊醒，坐在门口抽烟的时候，她会端着一碗热乎乎的汤圆从屋里出来，放在我旁边的台阶上，说：
“萍姐让我拿给你的，刚煮的。”
然后就回屋去，不打扰我。
那天晚上，来了几个小混混。领头的是个黄毛，瘦得像根竹竿，走路一摇三晃。他
们不是来吃饭的，是来收“保护费”的。黄毛把脚踩在凳子上，斜着眼睛看萍姐，说：
“萍姐，这个月的钱该交了吧？”
萍姐陪着笑脸，说：“黄毛哥，这几天生意不好，宽限两天行不行？”
黄毛把嘴一撇，说：“不行。我手下这帮兄弟也要吃饭的。”他身后的几个混混跟着起哄。
黄-毛的眼睛瞟到了旁边的小芹，眼神变得很脏。
他伸出手，想去摸小芹的脸，嘴里不干不净地说：
“小妹妹长得真水灵，陪哥哥喝两杯，这钱就免了。”
小芹吓得往后躲，脸都白了。萍姐赶紧把小芹护在身后，急得快哭了。
周围吃饭的客人，有的低头假装没看见，有的悄悄起身结账走了。
我正在炒一盘辣子鸡。我把火关了，把锅放在一边，解下围裙，擦了擦手。我走到黄毛面前。我比他高一个头，壮实很多。
我没看他，而是看着他踩在凳子上的那只脚。我说：“把脚拿下去。”
我的声音不大，但很清楚。黄毛愣了一下，好像没料到会有人出头。他旁边的混混骂道：
“你他妈谁啊？敢跟黄毛哥这么说话？”
黄毛也回过神来，他看着我，冷笑道：“哟，来了个不怕死的？你是她什么人？”
我还是看着他的脚，重复了一遍：“把脚拿下去。”
黄毛觉得面子上挂不住，他恶狠狠地说：“老子就不拿，你能怎么……”
他话没说完，我就动了。我没有打他，我只是伸出两根手指，捏住了他旁边桌子上的一个空啤酒瓶。那是个很厚的瓶子。
我看着黄毛的眼睛，手指慢慢用力。只听到“咔”的一声轻响，像是核桃被捏碎的声音。
那个厚实的啤酒瓶，从我手指的地方开始，出现了蛛网一样的裂纹，然后无声地碎成了几块，掉在地上。
整个世界都安静了。所有人都看着我手里的半截瓶子，和我脚下的碎玻璃。黄毛脸上的横肉在抽动，他踩在凳子上的脚，不知道什么时候已经拿了下去。
我松开手，剩下的玻璃也掉在了地上。我看着他，一个字一个字地说：“带着你的人，滚。以后不要再来。”
我身上什么气势都没有，我只是平静地站着。但我知道，我的眼神变了。那是在林子里，在黑暗中，盯着猎物时的眼神。黄毛他们见过打架的，见过动刀的，但他们没见过这种眼神。那是真的会死人的眼神。黄毛吞了口唾沫，一句话没敢说，拉着他那帮同样目瞪口呆的小弟，屁滚尿流地跑了。
我转过身，看到萍姐和小芹都呆呆地看着我。
萍姐的嘴唇在哆嗦。小芹的眼睛里，除了后怕，还有一种亮晶晶的东西。
我重新系上围裙，回到灶台前，打开火，继续炒那盘没炒完的辣子鸡。
锅里的油重新热了，发出滋滋的声响。
我对萍姐说：“萍姐，那桌客人的菜，快好了。”
04
那件事以后，我的生活好像更平静了。那些混混再也没出现过。萍姐看我的眼神，多了几分敬畏和感激。小芹看我的眼神，多了几分依赖。
她开始更大胆地靠近我，会跟我讲学校里的事，讲她未来的梦想。
她说她想去北京，想看看天安门。她说：“默哥，你去过北京吗？那里是不是特别大？”
我说：“去过。”
她说：“那一定很好玩吧？”
我没回答。我去北京，不是去玩的。
我开始觉得，这样的日子或许真的可以一直过下去。过去的就让它过去吧。
猴子的仇，我报不了。“裁缝”就像大海里的一滴水，我上哪儿去找他？就当他已经死了。我这样对自己说。
我甚至开始教小芹几招简单的防身术。她学得很认真，我们靠得很近，我能闻到她头发上洗发水的清香。
我的心，好像一块被冻了很久的冰，开始有了解冻的迹象。
但安稳的日子总是很短。我开始察觉到一些不对劲。
夜市的街角，总停着一辆不起眼的桑塔纳。
车里有人，但从来不下来。我收摊回家，走在小巷里，能感觉到身后有脚步声，不远不近地跟着。可我一回头，巷子里空空荡荡，只有风吹过垃圾袋的声音。
起初我以为是错觉，是我的神经太紧张了。但那种被注视的感觉越来越强烈。
就像在丛林里，你看不见蛇，但你知道它就在草丛里，吐着信子，盯着你。
有一次，一个男人连续三天来我的摊位，每次都点一盘扬州炒饭。
他吃得很慢，眼睛却一直在观察我，观察我的手，我的动作，我的站姿。他的坐姿很标准，背挺得很直，吃饭的时候，手肘不碰桌面。他不是来吃饭的，他是来评估我的。
我的心沉了下去。我不知道是谁。是黄毛找来的更厉害的对头？不像。
他们的路数没这么专业。那是谁？
我心里有了一个非常不好的预感，一个我拼命想要埋葬的预感。我开始失眠，比以前更严重。
晚上我不再只是抽烟，我会在黑暗的阁楼里，反复拆解和组装一把我从厨房拿回来的剔骨刀。那把刀被我磨得像手术刀一样锋利。
我把它放在枕头下面，只有摸到它冰冷的刀柄，我才能勉强睡一会儿。
小芹察觉到了我的变化。她问我：“默哥，你是不是有心事？”
我看着她清澈的眼睛，不知道该怎么说。我只能说：“没事，最近有点累。”
她不再追问，只是默默地帮我把灶台收拾得更干净。
那天傍晚，是周末，夜市的生意最好。人声鼎沸，烟火缭绕。我正忙得满头大汗，一锅接着一锅地出菜。小芹就在我旁边，帮我递盘子，我们俩配合得越来越默契。
萍姐在不远处招呼着客人，一切都和往常一样，充满了热气腾腾的生活气息。
就在这一片嘈杂和忙乱中，一辆黑色的红旗轿车悄无声息地开了过来，停在了我们大排档的棚子前面。
这车和这里的一切都格格不入。车牌是白底的，上面有红色的字母，我不认识现在的编号规则，但我认识那种牌子。周围吃饭的人都停下了筷子，好奇地看着。
车门开了，下来一个穿着笔挺军装的男人。他大概五十岁，肩膀上的星星很亮。
他的腰板挺得像一根钢筋，皮鞋擦得能照出人影。他下了车，看都没看周围一眼，径直朝着我的灶台走过来。
我看到他的那一刻，颠勺的手在空中停了零点五秒。是他，老周。我的老领导。他的脸比两年前多了几道皱纹，但眼神还是和以前一样，像钉子。
我若无其事地把锅里的菜倒进盘子，推给旁边已经看呆了的小芹。
我头也没抬，对着灶台外的老周说：
“这里是吃饭的地方，不欢迎穿制服的。”
老周没理会我的话，他走到灶台前，和我隔着一张油腻腻的台面。
他看着我，眼神很复杂，随后从口袋里拿出一张被塑封的照片，放在油腻的灶台上，推到我面前。
我抬眼望去，上面的出现的人物令我傻眼...
