河北
法医初步判断，死亡时间是凌晨三点到五点之间。
尸体就倒在客厅那张老旧的藤椅边，姿势是一种极其怪异的扭曲，仿佛在生命的最后一刻，还在与什么无形的东西进行着惨烈的角力。死者是一位独居老人，叫刘建民，七十八岁。社区网格员三天联系不上他，报了警，门一开，就是这么个结果。
现场没有任何搏斗或侵入的痕迹，门窗完好。桌上的半杯剩茶已经凉透，旁边的收音机还滋啦作响地播放着评书。一切的迹象，都指向了一场再寻常不过的、发生在独居老人身上的心源性猝死。
队长老赵已经不耐烦地催促技术队的同事快点儿，好收队回去补觉。
所有人都认为这只是一次常规出警。
直到我师傅，那个从业三十年、被我们戏称为“人形警犬”的老刑警陈国生，蹲下身，轻轻掰开了死者那只已经僵硬的、紧紧攥着拳头的右手。
一枚麻将牌，安静地躺在他的掌心。
牌面鲜红，笔画苍劲，是个“中”字。
红中。
在场所有人都愣住了。而我师傅，盯着那张牌看了足足半分钟，嘴角竟然，慢慢地，向上扯出了一个诡异的微笑。他抬起头，环顾四周，最后目光落在我身上，用一种只有我能听懂的、混杂着兴奋与寒意的声音说：
“小方，破案了。”
01.
我叫方驰，市刑侦支队的一名普通警员，跟着师傅陈国生有五年了。
五年里，我学得最扎实的一件事，就是永远不要质疑我师傅那些看似毫无逻辑的直觉。但我更信奉另一件事——证据。在我看来，任何天马行空的推理，最终都必须落在坚实的证据链上，这叫“程序正义”，也是我们这身警服所代表的意义。
所以，当师傅说出“破案了”那三个字时，我的第一反应是荒谬。
一个猝死的老人，手里攥着一张麻将牌，这能说明什么？或许他生前正在搓麻将，心脏病突发，下意识地抓住了手边的东西？这完全说得通。可师傅的那个笑容，却像一根刺，扎进了我心里。
那不是一个案子告破时的轻松，而是一种更复杂的东西，像是……看到了一个期待已久的“回响”。
“师傅，这……”我忍不住开口，“可能只是个巧合。”
“巧合？”陈国生站起身，拍了拍膝盖上的灰，他没看我，目光却像手术刀一样，再次将这个简陋的客厅一寸寸地解剖开，“这个世界上，所有的巧合都是没被发现的因果。死者刘建民，你去看下他的资料。”
我立刻让同行的年轻警员小李调取了刘建民的户籍信息。很简单的一份档案：刘建民，男，78岁，退休前是红星机械厂的车间技术员。老伴十年前因病去世，无儿无女，一直独居在此。社会关系简单得像一张白纸，邻里口中，他是个孤僻但还算和善的老头，唯一的爱好，就是在家听听收音机，偶尔自己跟自己下下棋。
“没有打麻将的习惯。”我把信息递给师傅看，“邻居说，他老伴去世后，就再也没碰过那东西了。”
陈国生“嗯”了一声，不置可否。
他背着手，像个幽灵一样在房间里踱步。从积了灰的窗台，到摆着一个旧相框的床头柜，再到那个屏幕已经花了的十四寸老电视。他的脚步很慢，像是在用脚底感知这间屋子残留的，属于主人的最后气息。
我理解不了他的破案方式，就像我永远无法理解我爷爷。
我爷爷曾是个远近闻名的棋痴，也是个麻将高手。但在他患上阿尔兹海默症的最后几年里，他谁都不认识了，包括我。他会把遥控器当电话，把拖鞋穿在头上。但唯独一件事，他从未忘记——每当家人把麻将牌推到他面前，他那双浑浊的眼睛里，会瞬间闪过一丝光。他不再胡言乱语，而是用一种近乎神圣的姿态，颤抖着码牌、抓牌、出牌。
麻将，是他对抗整个混沌世界的，最后一座灯塔。
这件事，是我心里一个不为人知的角落，柔软又刺痛。它让我对处理涉及老人的案件，总有一种额外的、说不清道不明的耐心，甚至是一种移情。
或许，也正因如此，当陈国生的目光最终停留在客厅角落那张蒙着塑料布的麻将桌上时，我的心脏，没来由地，跟着漏跳了一拍。
02.
“常规检查，没发现任何可疑点。”
第二天上午的案情分析会上，队长老赵的结论和所有人预想的一样。法医的正式报告也出来了：死者刘建民，死于急性心肌梗死，血液中检测出常规剂量的降压药，无毒物反应。
“也就是说，排除他杀可能，可以结案了。”老赵合上文件夹，准备宣布散会。
“我反对。”
会议室里所有人的目光，瞬间都聚焦到了我师傅身上。陈国生靠在椅子上，慢悠悠地开了口。
“老陈，你又来劲了？”老赵皱起了眉，“理由呢？就因为一张麻将牌？”
“对，就因为那张‘红中’。”陈国生坐直了身体，“我昨天查了点东西。刘建民，年轻时是厂里有名的‘麻将圣手’，据说算牌算得神乎其技。他最出名的一副牌，就是靠着单吊一张‘红中’，胡了个清一色一条龙，赢了当时全厂的‘雀神’。从那以后，‘红中’就成了他的一个符号。”
会议室里一片寂静，大家都在消化这个信息。
“这又能说明什么？”一个年轻同事小声嘀咕，“说不定他就是回忆往昔峥嵘岁月，一时激动，嘎了呢。”
“有可能。”陈国生点点头，竟然没有反驳。他话锋一转，看向我：“方驰，你来说说，你有什么发现？”
我深吸一口气，站了起来。我知道，师傅这是在给我机会，也是在考验我。
“我走访了刘建民生前常去的一个社区活动中心。据那里的工作人员和一些老人回忆，刘建民从大概半年前开始，出现了一些……认知障碍的迹象。”
我用了个相对委婉的词。
“他会对着空座位自言自语，好几次出门忘了锁门，甚至有一次，把活动中心的遥控器揣在兜里带回了家，第二天又一脸茫然地送回来，说不知道怎么回事。”
“这些细节，精准地击中了我内心最柔软也最恐惧的地方。我想起了我爷爷。想起了他把所有人的名字都叫错，却依然能清晰地记得每一张麻将牌的样子。一个曾经头脑清晰、逻辑缜密的人，在面对自己大脑不可逆转地走向失序时，那种恐慌、无助和不甘，是外人无法想象的。”
这一刻，刘建民的形象在我脑海里，和我爷爷的身影，重叠了。
那个孤僻的、怪异的独居老人，忽然变得有血有肉，他的挣扎仿佛就发生在我眼前。
从那一刻起，这个案子对我来说，不再是一宗卷宗。它成了一种情感上的投射，一种我必须去探寻和理解的责任。
“一个有着阿尔兹海默症早期症状的、曾经的‘麻将圣手’，在生命的最后一刻，没有呼救，没有去按急救铃，而是费尽最后的力气，从一副十年没碰过的麻将里，找出了一张对他有特殊意义的‘红中’，紧紧攥在手里。各位，”我环视了一圈同事们不以为然的脸，“你们真的觉得，这只是一个巧合吗？”
03.
我的发言，并没有改变什么。
在缺乏任何实质性证据的情况下，“巧合论”依然是主流。老赵象征性地批给我半天时间，让我再去现场看看，算是给我和师傅一个面子。言下之意是，半天之后，要是还找不到任何指向“他杀”的证据，就必须结案归档。
我和小李再次站在了刘建民家的门口。
这一次，没有了技术队进进出出的嘈杂，整个屋子安静得可怕。空气中那股独居老人身上特有的、混杂着药味和淡淡尘埃的气息，变得格外清新。
我没有急着去翻找什么，而是学着师傅的样子，站在客厅中央，闭上眼睛，试图去感受。
我代入的不是一个警察，而是刘建民。一个大脑正在被橡皮擦一点点抹去记忆，但内心深处还固执地保留着最后一点骄傲和逻辑的老人。
如果是我，在察觉到自己生命即将走到尽头，且身边有某种无法言说的危险时，我会怎么做？
报警？我的手机在哪里？我还能想起号码吗？呼救？我的喉咙还能发出声音吗？邻居会听到吗？
当所有常规的求助方式都因为身体或大脑的背叛而失效时，我唯一能倚仗的，只剩下那些早已刻进骨子里的本能。
比如，麻将。
我的目光，落在了那张蒙着灰尘的麻将桌上。我走过去，掀开了塑料布。一副老旧的竹背麻将，整齐地码在桌上，像是等待一场永远不会开始的牌局。
我伸出手，指尖拂过那些冰凉的牌面。“一条”、“二筒”、“白板”……直到触碰到刻着“中”字的牌，那熟悉的凹凸感，让我的指尖微微一颤。
小李在一旁翻箱倒柜，嘴里念叨着：“方哥，这能有啥啊，床底下都看过了，啥也没有。”
我的视线，却被麻将桌旁的一个细节吸引了。
那是一个小小的垃圾桶。里面除了些果皮纸屑，还有几颗被捏碎的胶囊，红黄相间，散落在最底层。我戴上手套，用镊子小心翼翼地将它们夹进证物袋。
“这是什么？”小李凑过来看。
“降压药。”我说，“法医报告里提过，死者血液里有这个成分。但奇怪的是，我们在他床头的药盒里，看到的降压药是白色的药片，而不是这种胶囊。”
这是一个微小的分歧。一个在官方报告中，可能被解释为“死者同时服用多种药物”的细节。
但在此刻的我眼中，这个分歧，因为那个“红中”，被无限放大了。
为什么他吃的药，和药盒里的不一样？
这个念头，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在我的脑海里激起了千层浪。
04.
“方驰，时间到了，收队！”
对讲机里传来老赵不容置喙的声音。
我看着手里那袋红黄相间的胶囊碎屑，内心第一次对“程序”产生了动摇。我知道，一旦我现在收队，这个案子就会被盖上“意外死亡”的戳，这些微不足道的疑点，将永远被封存在档案袋里。
刘建民的死，也将永远只是一个冰冷的统计数字。
不。
我不能让这件事就这么结束。那张“红中”，那个孤独死在藤椅边的老人，那个和我爷爷如此相似的、挣扎的灵魂，他们在我脑中交织，汇成一个声音：真相不在这里。
“小李，你再帮我个忙。”我压低声音，对身边的年轻同事说，“去查一下，这种红黄相间的胶囊，是哪种降压药，以及，它的常规剂量和过量服用后的副作用是什么。”
“啊？方哥，赵队让咱们……”
“按我说的做。”我的语气不自觉地强硬了起来，“这是我个人的请求。”
小李看着我，犹豫了几秒，最终还是点了点头，转身快步离去。
房间里又只剩下我一个人。
我有一种强烈的预感，答案就藏在这间屋子里。刘建民一定留下了比“红中”更明确的线索。一个曾经的“麻将圣手”，一个严谨的技术员，他的逻辑和智慧，不会那么容易被疾病磨灭。
他会把最重要的东西，藏在哪里？
我的目光，再次回到了那张老旧的书桌上。桌子是八十年代的款式，厚重，笨拙。上面除了一个笔筒和一本老黄历，空空如也。我拉开三个抽屉，里面同样是空的，只铺着一层泛黄的报纸。
一切都太“干净”了。一个生活了几十年的地方，一个认知开始出现障碍的老人，他的抽屉，怎么会如此空无一物？
这不合常理。
我蹲下身，开始仔细检查那个最下方的抽屉。我用指关节轻轻敲击着抽屉的底板，侧耳倾听声音的反馈。
“咚……咚……咚……”实心的。
“咚……咚……嗒。”
等等！
最后那一下，声音不对！那是一种更清脆、更空洞的声音。
我的心跳开始加速。我将抽屉整个抽出，放在地上，仔细地摸索着那块发出异响的底板。它看起来和周围的部分一模一样，接缝处严丝合缝。
我回想着刘建民的身份，一个老技术员，一个麻将高手。他会用什么方式，来开启一个暗格？
一个复杂的机关？不可能，对于一个记忆力衰退的人来说，越复杂的东西越容易忘记。
那一定是个与他本能相关的东西。
麻将……“红中”……
“中”，是中心。
我深吸一口气，伸出食指，在那块底板的正中心位置，用力地，按了下去。
05.
时间，仿佛在这一刻凝固了。
我的指尖下，传来了一声极其轻微的“咔哒”声，就像是老旧钟表的齿轮，终于再次咬合。
然后，在我和刚刚跑回来，正准备开口说话的小李，两人震惊的注视下。
那张看起来天衣无缝的抽屉底板，竟然，缓缓地，向上，弹起了一层。
露出了下面，一个同样被掏空了的，更小的，暗格。
当小李看清，那暗格里，放着的东西时。
他整个人，像被施了定身术一样，彻底地，愣在了原地！
