江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你就是张建国？"姑娘盯着我看了好一会儿，
突然笑出了声，"你比照片里帅多了。"
我握着那封挂号信，手心全是汗。
照片？什么照片？我叫李明，不是张建国。
1999年的春运，整个邮局都快忙疯了。
我在县城邮局干了三年投递员，见过各种各样的信件，情书、汇款单、大学录取通知书，每一封都承载着不同的故事。那年春节来得早，腊月二十三就是小年，整个邮局从腊月初就进入了战备状态。
"小李，帮个忙。"老张在分拣台前叫住我，手里拿着一封红色的挂号信。
老张全名张建国，四十出头，是邮局的老员工了。他这个人挺古怪，平时话不多，总是一个人默默干活。跟我搭班这么久，我只知道他老家在南方，每年春节都不回去。
"什么事？"我走过去接过信。
信封很普通，红色的标准挂号信封，收件地址写的是县城东郊的纺织厂家属院，收件人叫刘小慧。寄件人一栏空着，只有邮戳显示是从省城寄来的。
"这封信麻烦你帮我送一下，"老张从口袋里掏出一张揉皱的纸条，"地址在这上面，东郊那边我不熟。"
"你不是负责那片吗？"我有些疑惑。
"临时有点事，"老张避开我的目光，"反正顺路，帮个忙。"
我接过纸条，上面是潦草的字迹：纺织厂家属院12栋3单元502。奇怪的是，纸条上还画了一个路线图，从邮局出发的每个转弯路口都标得清清楚楚。
"行，下午我去送。"我把信和纸条收好。
老张点点头，欲言又止，最后只说了句："谢了。"
下午两点，我骑着邮局的绿色自行车出发了。正月的天气还很冷，北风刮得人脸生疼。我把信塞在棉衣内兜，沿着老张画的路线图往东郊骑去。
纺织厂家属院建在县城边缘，是八十年代末建的老式楼房。我按照门牌号找到12栋3单元，爬上五楼，502室的门是红色的防盗门，门上贴着已经发黄的春联。
我按响门铃。
"来了来了。"里面传来一个年轻女孩的声音。
门开了，出现在我面前的是一个二十岁出头的姑娘，扎着马尾辫，穿着洗得发白的蓝色工装，脸蛋冻得红扑扑的，看起来刚下班回来。
"你好，挂号信。"我从包里掏出信。
姑娘接过信看了一眼，突然抬起头盯着我看。她的眼神很奇怪，带着惊讶、疑惑，还有一丝说不清道不明的东西。
"你就是张建国？"她问。
我愣了一下："不是，我姓李。这信是我同事让我帮忙送的。"
"你同事？"姑娘的表情更困惑了，"张建国让你来的？"
"对，他今天有事。"
姑娘看着我，突然噗嗤一声笑了出来："你比照片里帅多了。"
照片？我完全不知道她在说什么。
"什么照片？"我问。
姑娘没回答，只是拿着信看了又看，脸上的笑容渐渐消失了。她咬着嘴唇，犹豫了好一会儿，突然问我："那个张建国，他今年多大了？"
"四十多吧，具体我也不太清楚。"
"四十多？"姑娘的脸色变了，"不可能，他来信说他今年二十八。"
我心里咯噔一下。二十八？老张明明四十多了，怎么会说自己二十八？
"你是不是搞错了？我说的是张建国，在县邮局工作，四十多岁。"
"我没搞错，"姑娘的声音开始颤抖，"你们邮局是不是只有一个叫张建国的？"
"应该是吧。"
姑娘突然转身进屋，很快拿出一个鼓鼓的信封袋，从里面倒出一沓信和几张照片。
"你看看，这是不是你们邮局的张建国？"
我接过照片，整个人僵住了。
照片上是一个二十多岁的年轻人，穿着邮局的制服，站在邮局大门口。背景确实是我们县城邮局，但这个人我根本不认识。他长得挺清秀，戴着眼镜，跟老张完全是两个人。
"这不是我们邮局的张建国，"我把照片还给她，"我们邮局的张建国四十多岁，长得完全不一样。"
姑娘接过照片，眼眶红了："那他骗我？"
"你们怎么认识的？"我问。
姑娘擦了擦眼睛，声音哽咽："去年三月，我在纺织厂上班，有一天收到一封信，说是笔友征集。信里说他叫张建国，在县邮局工作，想交个朋友。我当时也是一时兴起，就回了信。"
她从信封袋里拿出最早的几封信给我看。信纸是那种很普通的方格纸，字迹工整秀气。内容都是些日常琐事，工作、生活、对未来的憧憬，看起来像是一个二十多岁年轻人写的。
"他给我寄了照片，"姑娘继续说，"说这是在邮局门口拍的。我觉得人挺好的，就一直保持通信。他说他一个人在县城工作，家在南方，过年也不回去，挺孤独的。我就想着，要是有缘分，说不定能处处看。"
我翻着那些信，心里越来越不对劲。信的内容写得很用心，有谈工作的烦恼，有分享的小快乐，还有对未来的规划。字里行间透着真诚，让人很难相信这是骗人的。
"那你们见过面吗？"
"没有，"姑娘摇头，"他说春运太忙，一直没时间。今天这封信说春节后想约我见面，所以我才问你是不是张建国。"
我看着手里的信，突然意识到一个问题："这些信都是从县城寄出的？"
"对，都是从县邮局寄出来的。"
我拿起几封信看邮戳，确实都是县邮局的章。这就奇怪了，老张在邮局工作，完全可以直接把信带出来，为什么还要走挂号信的流程？而且这些信的字迹跟老张平时写的完全不一样。
"我能把这些信借走吗？"我问，"我想弄清楚到底怎么回事。"
姑娘犹豫了一下，点点头："你一定要帮我问清楚，他到底是谁，为什么要骗我。"
我带着那一袋子信回到邮局。天已经黑了，邮局里只剩下值班的老王。
"小李，这么晚才回来？"老王问。
"王叔，我想问个事，"我把照片拿出来，"你认识这个人吗？"
老王戴上老花镜看了看照片："这不是小张吗？怎么了？"
"小张？"
"对啊，十年前在咱们邮局实习的大学生，叫什么来着，张什么东？张志东！"老王拍了拍脑门，"我记起来了，那小伙子人挺好的，就是命不好。"
"怎么说？"
"九零年的时候，他实习期刚满，准备转正，结果出了车祸。"老王叹了口气，"那天下大雨，他骑自行车送信，在县城东边的十字路口被一辆大卡车撞了，当场就没了。才二十四岁，可惜了。"
我的手开始发抖。九零年？那个张志东已经死了九年了？
"那他的遗物呢？"
"都让他家里人拿走了，就留了一些工作照在档案室。"老王指了指楼上，"你要是想看，档案室里应该还有。"
我上楼打开档案室的门，在一堆泛黄的档案盒里找到了标着"张志东"的那一格。里面有几张工作照，跟姑娘给我看的照片一模一样。还有一份实习鉴定表，上面贴着张志东的证件照，写着：该同志工作认真负责，为人诚恳踏实，建议转正。
落款是九零年二月，鉴定人签名是张建国。
我拿着鉴定表看了很久，突然想起来，老张九零年就在邮局工作了。他认识张志东，而且好像还是张志东的师傅。
我想起老张平时的样子，总是一个人默默地干活，从不多说话。他每天都是第一个到邮局，最后一个离开。他的工作台永远收拾得干干净净，投递从来不出错。
但他从不跟人多交流，即使是年终聚餐，他也总是找借口不参加。
我想起刚才那个姑娘说的话：他说他一个人在县城工作，家在南方，过年也不回去，挺孤独的。
这些话，不就是老张的真实写照吗？
我脑子里突然冒出一个可怕的想法。
第二天一早，我拿着那些信和照片去找老张。他正在分拣台前整理信件，看到我走过来，手里的动作顿了一下。
"老张，我们谈谈。"我把信放在他面前。
老张看着那些信，脸色慢慢变白了。 他放下手里的活，跟我走到外面的院子里。 院子里堆着待发的包裹，没有其他人。
"你都知道了？"老张声音很轻。
"差不多，"我说，"但我想听你亲口说。"
老张沉默了很久，点燃一支烟。烟雾在冷空气里很快散开。
"九零年那场车祸，"他终于开口，"是我的错。 "
我等着他继续说。
"那天下大雨，我负责送东郊的信，志东说他顺路，帮我送一部分。我当时想偷个懒，就让他帮忙了。"老张的声音开始颤抖，"结果他出了事。要是我自己去送，就不会有这种事了。"
"所以你用他的身份写信？"
"去年三月，我看到那个笔友征集的通知，突然就想，如果志东还活着，他会怎么样。"老张弹了弹烟灰，"他那时候二十四岁，正是该谈恋爱的年纪。可是因为我，他什么都没有了。"
"所以你想替他活一次？"
"我也不知道自己在想什么，"老张苦笑，"我就是突然很想知道，如果他活下来，会过上什么样的生活。会不会遇到一个好姑娘，会不会有自己的家庭。"
"但你骗了那个姑娘。"
老张猛吸了一口烟，眼眶红了："我知道。开始只是想写写信，当作弥补。写着写着，就停不下来了。那个姑娘人很好，她的回信让我觉得，志东没有白白离开这个世界。"
我不知道该说什么。老张做的事情不对，但我能理解他的愧疚。
"你打算怎么办？"我问。
老张把烟扔在地上，用脚碾灭："我会去跟她道歉。"
