河北
01
1996年，BP机（寻呼机）挂在腰上，是身份的象征。
而对于24岁的陈阳来说，他最骄傲的，是胸前那枚印着“市电信局”的蓝色胸牌。
作为恢复高考后的第一批大学生，陈阳被分配到市电信局，成了一名负责机房维护的技术员。在那个年代，这绝对是一个让人眼红的“铁饭碗”。
尤其是他负责的，是全局最新、最宝贝的“程控交换机”机房。
那台从国外进口的巨大机器，花费了上百万美元，是整个城市通讯的心脏。
陈阳年轻，技术好，人也踏实肯干。局长下来视察，看到一尘不染的机房和运行平稳的数据，总会拍着他的肩膀，欣慰地说：“小陈，好好干，咱们局的未来，就看你们这些年轻人的了！”
每到这时，陈阳都会不好意思地笑笑，心里却充满了干劲。
他觉得，自己的未来，就像机房里那些闪烁的指示灯一样，一片光明。
可他没注意到，每当他被局长表扬时，角落里总有一双眼睛，在阴影里冷冷地注视着他。
那双眼睛，属于他的顶头上司，机房科的科长，马军。
马军四十多岁，业务能力平平，靠着熬资历才当上这个科长。他最见不得的，就是陈阳这种有学历、有技术、还得到领导赏识的年轻人。
在他看来，陈阳的每一次进步，都像是在讽刺他的平庸。
这天，局里给机房新配了一台联想电脑，用来做数据监控。在96年，电脑可是个稀罕玩意儿，全局上下也没几台。
陈阳爱不释手，花了两天时间，把系统和软件全都装好、调试完毕。
马军背着手，在旁边转悠了好几圈，浑浊的眼珠子滴溜溜地转，不知道在打什么主意。
“小陈啊，”马军清了清嗓子，用一种不容置疑的口气说，“这电脑，你弄得差不多了吧？”
“报告科长，已经可以投入使用了。”陈阳站起身，恭敬地回答。
“嗯，不错。”马军点点头，然后话锋一转，“我儿子今年上高中，学校也说要学电脑。我看这台机器，配置就挺好。这样，你把那个……叫什么，CPU，对，就是那个最关键的零件，给我拆下来，我拿回家给我儿子练
练手。”
陈阳愣住了。
他简直不敢相信自己的耳朵。CPU是电脑的核心，价值好几千块，是整个电脑最贵重的部分。
更重要的是，这是公家的财产！
“科长，这……这恐怕不行。”
陈阳的眉头皱了起来。
“这是局里给我们机房工作用的，是公有财产。而且CPU拆下来，这台电脑就瘫痪了，没法用了。”
马军的脸，瞬间就沉了下来。
他没想到，这个平时看起来老实巴交的年轻人，竟然敢当面顶撞他。
“什么叫不行？”他的声音冷了下来，“我只是借用一下，又不是不还！你一个技术员，怎么这么死脑筋？懂不懂得灵活变通？”
“科长，这不是灵活变通的问题，这是原则问题。”
陈阳的性格就是这样，耿直，认死理。
“公家的东西，一针一线都不能动。这是我进厂第一天，我师傅就教我的。”
“你！”
马军被他这句话噎得满脸通红，气得指着他的鼻子，半天说不出话来。
周围几个同事都悄悄地看着这边，马军感觉自己的脸火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。
他觉得，陈阳这是在拿规矩来压他，是故意让他下不来台。
“行，行啊你，陈阳！”
马军气急败坏，指着他，连说了几个“好”字。
“你给我等着！有你后悔的时候！”
说完，他黑着一张脸，拂袖而去。
陈阳看着他的背影，心里有些无奈，但并不后悔。
他觉得，自己只是做了一件正确的事。
可他太年轻了，他根本不知道，一个被权力惯坏了的小人，一旦被冒犯，会做出多么恶毒的事情来。
02
风平浪静地过了两天。
马军没有再提借CPU的事，见到陈阳，也只是冷冷地哼一声，便扭过头去。
陈阳以为这件事就这么过去了，心里也松了口气。
可他不知道，一张针对他的、淬了毒的网，已经悄然张开。
这天下午，陈阳像往常一样，在机房里做着最后的巡检。他是最后一个离开的，锁门前，他还特意检查了一遍电源和门窗。
可第二天一早，他刚到单位，就被眼前的一幕惊呆了。
机房的门大开着，科长马军、保卫科的人，还有几个局领导，全都黑着一张脸，站在机房里。
那台新配的联想电脑，机箱大开，里面空空如也。
“怎么回事？”陈阳心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
“怎么回事？我们还想问你呢！”
马军一看到他，立刻像抓到了贼一样，指着他，厉声喝道。
“陈阳！你好大的胆子！竟然敢监守自盗，偷窃局里的公共财产！”
“我没有！”
陈阳的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“我昨天走的时候，还好好的！”
“还好好的？”马军冷笑一声，“昨天就你最后一个离开机房，钥匙也只有你有！不是你偷的，难道是它自己长腿跑了？”
“我真的没有！”
陈阳急得脸都白了，他转向局领导，急切地解释，“各位领导，请相信我，我绝不可能做这种事！”
可局领导们的眼神，充满了怀疑和失望。
就在这时，保卫科的科长从电脑桌底下，拿出了一个东西。
那是一把小号的螺丝刀，上面还缠着一圈黑色的绝缘胶布。
“陈阳，这把螺丝刀，是你的吧？”保卫科长举着螺丝刀，冷冷地问。
陈阳定睛一看，心瞬间沉到了谷底。
那确实是他的螺丝刀。因为手柄有点滑，他自己缠了一圈胶布，全科室独一无二。
可是，他清清楚楚地记得，昨天用完后，他明明把螺丝刀放回了工具箱里，怎么会出现在这里？
“是……是我的。”他艰难地承认，“但……但我昨天真的把它收好了。”
“收好了？它怎么会出现在案发现场？”
马军步步紧逼，不给他任何喘息的机会。
“我看你就是做贼心虚，偷东西的时候太慌张，把它给落下了！”
“不是的！我没有！我是被冤枉的！”
陈阳百口莫辩，浑身都在发抖。
人证（马军的指控），物证（他的螺丝刀），作案时间（他最后一个离开），所有的证据，都完美地指向了他。
他感觉自己掉进了一个精心设计的陷阱，无论怎么挣扎，都只会越陷越深。
“行了，别狡辩了。”一位副局长不耐烦地挥了挥手，“事实具在，证据确凿。保卫科，报警吧。让派出所来处理。”
“报警”两个字，像两座大山，狠狠地压在了陈阳的身上。
在90年代，因为盗窃被警察带走，那意味着什么？
意味着前途、名声、一辈子，全都毁了。
03
两名穿着制服的警察，很快就赶到了电信局。
在全局职工或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光中，陈阳被带上了一辆警车。
他低着头，双手被反剪在身后，感觉自己像一个被游街示众的罪犯。那些曾经熟悉的同事，此刻都远远地躲开，生怕跟他沾上一点关系。
世态炎凉，莫过于此。
到了城西派出所，他被带进了一间光线昏暗的审讯室。
一张掉漆的桌子，两把椅子，头顶上，一个没有灯罩的灯泡，散发着惨白的光。
空气里，弥漫着一股铁锈和劣质香烟混合的味道。
一个年轻的警察给他做着笔录，态度还算客气。
陈阳一遍又一遍地重复着：“我没有偷东西，我是被冤枉的。”
可年轻警察只是记录，不发表任何意见。
过了大概一个小时，审讯室的门被推开了。
一个身材微胖、穿着白衬衫的中年男人走了进来，他敞着领口，嘴里叼着一根烟，一脸的傲慢和不耐烦。
他就是城西派出所的副所长，李强。
李强一屁股坐在陈阳对面，把腿往桌子上一翘，拿过笔录本，草草地翻了两眼，然后“啪”地一声，又扔回了桌上。
“行了，别废话了。”
他吐出一口烟圈，用下巴指着陈阳。
“电信局那边，证据都摆齐了。你就老实交代吧，东西藏哪了？现在交出来，还能算你个自首，给你宽大处理。”
他的语气，充满了不容置疑的威压，仿佛已经认定了陈阳就是小偷。
“我再说一遍，我没有偷！”
陈阳的倔脾气也上来了，他抬起头，直视着对方。
“你们是警察，办案要讲证据！不能凭空冤枉一个好人！”
“好人？”
李强像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。
“好人会出现在我这里？小子，我见过的刺头比你吃过的饭都多！到了我这儿，是龙你得盘着，是虎你得卧着！”
“我劝你，别敬酒不吃吃罚酒。赶紧交代了，大家都省事。”
就在这时，审讯室的门又被推开了。
科长马军，竟然满面春风地走了进来。
他手里还提着一个网兜，里面装着两条市面上紧俏的“红塔山”香烟。
“哎哟，李所，辛苦了辛苦了！”
马军一进来，就熟络地把烟放在了桌上，还亲热地拍了拍李强的肩膀。
“这小子，嘴硬得很，给您添麻烦了。”
李强看到马军，脸上的不耐烦一扫而空，换上了一副热情的笑容。
“嗨，马哥，你这说的是哪里话！咱们这关系，还用说这个？”
他拿起一条烟，毫不客气地塞进了自己的抽屉里。
“你放心，交给我了。不出三个小时，我保证让他把偷的东西，原封不动地吐出来！”
陈阳看着眼前这无比熟络的一幕，瞬间什么都明白了。
原来，他们是一伙的。
一股彻骨的寒意，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
他知道，自己今天，恐怕是插翅难飞了。
04
马军又和李强寒暄了几句，便心满意足地离开了。
审讯室里，只剩下陈阳和李强两个人。
李强靠在椅子上，慢悠悠地拆开那包“红塔山”，点上一根，深深地吸了一口，脸上露出了享受的表情。
他看着陈阳，眼神就像在看一只已经掉进陷阱里的猎物。
“小子，现在看清楚形势了吧？”
他慢条斯理地说。
“你得罪了不该得罪的人。现在，给你最后一次机会，老实交代，还是想尝尝苦头？”
陈阳的心，彻底沉入了谷底。
他知道，所有的辩解，在这一刻都已苍白无力。对方根本不是要查明真相，他们只是要一个结果——一个能让他陈阳被定罪的结果。
绝望之中，他忽然想起了父亲。
他的父亲，也是个老实本分的机关干部，虽然没什么大本事，但在单位里人缘很好，跟市里的一些老同志，也有些交情。
也许……也许父亲的名字，能让对方有所忌惮？
这是他此刻能想到的，唯一的救命稻草。
他抬起头，看着眼前这个满脸傲慢的副所长，鼓起全身的勇气，用一种尽量平稳的语气，问道：
“副所长，我想问一下，您……您认识我爸爸吗？”
李强愣了一下，似乎没想到他会突然问这个。
他斜着眼睛，上下打量了陈阳一番，眼神里充满了轻蔑和不屑。
“你爸爸？”
他像是听到了什么可笑的事情，嘴角咧开，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
他把烟头狠狠地在烟灰缸里摁灭，然后身体前倾，凑近陈阳，一字一顿地，用一种极尽羞辱的语气，说道：
“你爸？”
“你爸算老几？！”
这句话，像一把淬了毒的、烧红的铁锥，狠狠地扎进了陈阳的心脏。
他所有的希望，所有的侥幸，所有的尊严，在这一刻，被这句话，击得粉碎。
他的大脑一片空白，浑身冰冷，连血液都仿佛停止了流动。
他彻底绝望了。
05
陈阳被关进了一间临时拘留室。
房间很小，只有一张冰冷的铁板床，和一个散发着霉味的马桶。墙壁上，布满了各种各样的划痕和污渍。
一扇小小的、装着铁栏杆的窗户，开在很高的地方，只能看到一小片灰蒙蒙的天空。
陈阳蜷缩在铁板床上，抱着自己的膝盖，一动不动，像一尊绝望的雕像。
副所长李强那句“你爸算老几”，像魔咒一样，在他的脑海里，一遍又一遍地回响。
他知道，自己完了。
在这个小小的县城里，在这些人的眼里，他和他那老实本分的父亲，不过是可以被随意碾死的蚂蚁。
他想到了单位领导失望的眼神，想到了同事们避之不及的样子，想到了父母得知这个消息后，会是怎样的痛心和苍老。
他甚至能想象到，自己被开除公职，背着“小偷”的罪名，一辈子都抬不起头来的样子。
巨大的恐惧和无力感，像潮水一样，将他彻底淹没。
不知道过了多久，拘留室的铁门“哐当”一声被打开了。
一个年轻的警察站在门口，面无表情地对他说：“你可以打一个电话。”
一个电话？
陈阳的眼神，麻木地动了一下。
打给谁呢？
打给父母吗？不，他不能让他们跟着担惊-受怕，他不能让年迈的父亲为了自己，低声下气地去求人。
打给单位领导吗？更没用。他们早就认定自己是小偷了。
他的脑海里，一片混乱。
就在这时，一个被他埋藏在记忆深处的、几乎快要忘记的电话号码，忽然清晰地浮现了出来。
那是一个北京的号码。
是三年前，他大学毕业时，一位和他父亲有过命交情的、来学校做报告的“叔叔”留给他的。
那位“叔叔”当时拍着他的肩膀，郑重地对他说：“好孩子，以后在工作上，要靠自己，不要总想着靠关系。但是，如果有一天，你遇到了自己解决不了的、天大的麻烦，或者被人欺负得走投无路了，就打这个电话。”
“记住，只有到那个时候，才能打。”
三年来，陈阳一次也没打过。
他甚至觉得，自己一辈子都不会有打这个电话的机会。
可现在……
他颤抖着，从警察手里，接过了那个黑色的电话听筒。听筒很重，带着一股冰冷的金属质感。
他深吸一口气，用尽全身的力气，凭着记忆，一个数字一个数字地，拨通了那个来自遥远首都的号码。
电话线里，传来“嘟……嘟……”的忙音。
陈阳的心，提到了嗓子眼。
终于，在响了七八声之后，电话被接通了。
那头，传来一个沉稳、威严、略带一丝沙哑的男人声音。
“喂？”
仅仅一个字，却带着一种不容置疑的、久居上位的气场。
陈阳的眼泪，再也忍不住，瞬间夺眶而出。
他握着电话，嘴唇哆嗦了半天，才用一种带着哭腔的、几乎听不清的声音，说：
“……叔。”
“是我，陈阳。”
电话那头，沉默了足足有五秒钟。
那五秒钟，对陈阳来说，像一个世纪那么漫长。
然后，那个沉稳的声音，再次响起，语气里，多了一丝不易察觉的关切和凝重。
“出什么事了？”
“我……我被人冤枉偷东西，现在……被扣在城西派出所了。”
电话那头，又是一阵沉默。
陈阳甚至能听到对方那平稳而有力的呼吸声。
片刻之后，那个声音，用一种异常平静，却又带着雷霆万钧之势的语气，缓缓地，只说了两句话...
