河北
十八岁那年，林沫以全市第一的成绩考上华清大学，她以为这是人生辉煌的起点。
然而，作为“奖励”的全家旅行，最终的目的地却是了无人烟的荒野。
父母开着那辆破旧的五菱宏光，带着她所有的证件和三岁的弟弟，绝尘而去，将她像垃圾一样丢弃。
他们说，弟弟才是林家的根，而她一个女孩子，不配拥有那么好的未来。
十五年后，华清大学门口，一对衣衫褴褛的中年男女长跪不起，手里举着泛黄的寻人启事，乞求学校帮助他们寻找当年失散的女儿，好让她帮扶同样考上华清的弟弟。
01
“沫沫，再往前开就没信号了，别看了。”
后视镜里，母亲赵春兰的脸一闪而过，带着一丝不耐烦的催促。
林沫默默收回了望向窗外的目光，手机屏幕上，信号果然从一格变成了鲜红的“×”。这里已经是秦岭深处的无人区，连绵不绝的山脉如同沉默的巨兽，将现代文明的一切都隔绝在外。
车里弥漫着一股廉价香水和汗液混合的怪味，三岁的弟弟林辰在赵春兰的怀里睡得正香，嘴角还挂着口水。
三天前，她拿到了华清大学的录取通知书。
父亲林国富沉默寡言地抽了一晚上的烟，第二天便宣布，为了奖励女儿，要带全家进行一次“说走就走的旅行”，目的地是“一个风景特别好的山沟沟”。
林沫当时是感动的。在这个重男轻女的家里，她从未得到过任何形式的“奖励”。从小到大，任何好吃的好玩的，都必须先紧着弟弟。她以为，一张985大学的录取通知书，终于让她在这个家中有了一点分量。
可这份感动，在汽车越开越偏僻时，渐渐变成了深入骨髓的寒意。
这不是去旅游，更像是逃难。
车子是破旧的五菱宏光，除了几件换洗衣物，父母带上了家里所有的存折和现金。更让林沫不安的是，她的录取通知书、身份证、户口本，甚至高中毕业证，都被母亲以“怕你弄丢，我帮你统一保管”为由，收进了一个贴身的布包里。
“妈，我们到底要去哪？这里看起来不像有景点。”林沫的声音有些干涩，心脏不受控制地狂跳起来。
“小孩子家家问那么多干什么！”赵春兰瞪了她一眼，语气尖锐，“我还能把你卖了不成？你爸开了一天车，累着呢，你别在这添乱！”
坐在驾驶座的林国富，从头到尾一言不发，只是透过后视镜，用一种复杂而冰冷的眼神看了她一眼。那眼神，像是在看一个与自己无关的陌生人，又像是在看一件即将被丢弃的旧物。
林沫的心，一寸寸沉了下去。
她想起了拿到通知书那天，邻居们围在门口道贺，夸她有出息。赵春兰一边假笑着应承，一边却在邻居走后，阴阳怪气地抱怨：“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人，这学费，四年下来得多少钱？够给辰辰在县城买个首付了！”
“她以后毕业了能挣大钱。”林国父难得反驳了一句。
“那得等到猴年马月！再说了，挣了钱她会给我们？翅膀硬了，早飞了！”
当时的争吵，林沫只当是母亲心疼钱。可现在想来，每一个字都像淬了毒的针，扎得她遍体生寒。
汽车又颠簸了半个多小时，最终在一个废弃的加油站旁停了下来。这里荒草丛生，水泥地上布满了青苔，加油机锈迹斑斑，仿佛已经被世界遗忘了数十年。
“到了，下车！”林国富终于开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
他熄了火，拉开车门，一股荒凉的山风瞬间灌了进来，带着草木腐烂的气息。
赵春兰小心翼翼地抱起熟睡的林辰，嘴里还哄着：“我的乖宝，我们下来透透气。”
林沫坐在原地，双腿像是灌了铅一样沉重。她看着眼前这片死寂的荒野，一个恐怖的念头在脑海中疯狂滋长，几乎要将她的理智撕裂。
“还愣着干什么？下车！”赵春兰不耐烦地吼道。
林沫深吸一口气，压下心头的恐惧，推开了车门。她知道，她即将面对的，可能不是一场旅行的终点，而是一场噩梦的开始。
02
双脚踩在满是砂砾的地面上，林沫感到一阵眩晕。
这里的天空似乎比城市里更蓝，也更空旷，空旷得让人心慌。除了风声和偶尔几声不知名的鸟叫，四周一片死寂。
林国富从后备箱里拿出一瓶水，拧开，先是递给了赵春兰。赵春兰接过后，小心地喂了怀里的林辰几口，然后自己才喝。自始至终，没有人问林沫是否口渴。
这种被彻底无视的感觉，林沫早已习惯。
在这个家里，她就像一个透明的影子。饭桌上，鸡腿永远在弟弟碗里；过年时，新衣服永远是弟弟的；就连她靠着奖学金和课余打工攒下的几百块钱，也会被母亲以“弟弟奶粉钱不够”为由，不由分说地拿走。
她忍了，她以为只要自己足够优秀，只要考上好大学，就能摆脱这一切。
可她错了。
“沫沫，你看那边山上，是不是有羊？”赵春兰突然指着远处一个山坡，语气里带着几分虚假的惊喜。
林沫顺着她手指的方向望去，远处的山坡上只有一些黑色的岩石，在阳光下泛着光，哪里有什么羊。
“你眼神不好，妈没骗你，真的有！”赵春兰一边说着，一边推了她一把，“你去看看，如果是野山羊，咱们就赚大了！”
那股力量不大，却让林沫的心彻底凉透。
这是一种调虎离山式的驱赶。
“我不想去。”林沫的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。她死死盯着赵春兰的眼睛，试图从那张熟悉的脸上找到一丝一毫的亲情和不忍。
然而，什么都没有。赵春兰的眼神闪烁，不敢与她对视。
“你这孩子，怎么这么不听话！”赵春兰的声调陡然拔高，似乎想用音量来掩盖自己的心虚，“让你去你就去！磨磨蹭蹭的！”
一旁的林国富始终低着头，从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。缭绕的烟雾模糊了他那张饱经风霜的脸，也隔绝了女儿投来的、最后的求救目光。
“爸……”林沫的声音里带上了哭腔。
林国富的身体僵了一下，夹着烟的手微微一抖，烟灰落在鞋面上。但他终究没有抬头，也没有说一句话。
沉默，就是最残忍的答案。
就在这时，林沫听到了身后传来细微的声响。
是车门被轻轻拉开，又被缓缓关上的声音。
她的血液仿佛在这一刻瞬间凝固。
“轰——”
汽车发动机的轰鸣声毫无征兆地响起，像一头猛兽，瞬间撕碎了荒野的寂静。
林沫猛地回头，只见那辆破旧的五菱宏光已经调转了车头，正对着来时的路。驾驶座上，林国富的侧脸冷硬如铁。而赵春兰，已经抱着林辰坐回了副驾驶。
隔着满是灰尘的挡风玻璃，她看到母亲正低下头，温柔地亲吻着弟弟的额头，仿佛车外那个即将被抛弃的女儿，根本不存在。
车轮卷起漫天尘土，以一种决绝的速度，向着远方冲去。
“不——！”
一声凄厉的尖叫划破天际，林沫疯了一般追了上去。
“爸！妈！你们不能这样！”
她用尽了全身的力气奔跑，山地的风灌进她的喉咙，像刀子一样割着，但她感觉不到疼痛。她的世界里，只剩下那个越来越小的车尾。
那里，有她的人生，她的未来，她的一切。
可是，车子没有丝毫的停留，甚至开得更快了。
最终，它消失在了山路的一个拐角，连同那漫天的尘土，一起归于沉寂。
荒野上，只剩下林沫一个人，绝望地跪倒在地，发出野兽般的哀鸣。
03
哭了多久，林沫不知道。
当泪水流干，嗓子嘶哑得再也发不出任何声音时，她才从地上缓缓爬起。夕阳的余晖将她的影子拉得很长，带着一种被世界抛弃的孤寂。
周围是无边无际的沉默山脉，它们冷漠地注视着这个渺小的人类，仿佛在看一场无足轻重的悲剧。
她被抛弃了。
这个认知像一把冰冷的凿子，在她心脏上刻下了永不磨灭的痕迹。
没有食物，没有水，没有通讯工具。她的身上，只有一套单薄的夏装，和一个装着录取通知书复印件的书包——那是她偷偷复印的，当时只是想留作纪念，没想到竟成了她身份的唯一证明。
至于原件，连同她的身份证和户口本，都随着那辆车一起消失了。
他们做得如此决绝，断绝了她所有的后路。
恐惧像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但仅仅几分钟后，一股更强大的情绪——恨意，从心底最深处喷涌而出。
凭什么？
就因为我是个女孩？就因为家里还有一个弟弟？
凭什么我十几年的寒窗苦读，换来的就是这样一个结局？
林沫抹去脸上的泪痕，眼神逐渐从绝望变得冰冷而坚定。
她不能死在这里。
如果她死了，就正中了那两个人的下怀。他们会心安理得地用本该属于她的资源，去培养他们的“根”。
她要活下去。
她要堂堂正正地走出这片荒野，走进华清大学的校门。她要让他们知道，他们丢掉的，究竟是什么！
强烈的求生欲支撑着她开始思考。她回忆着地理课本和一些科普读物上看来的知识。在野外，最重要的是水源。有水，才能活下去。
她观察着山势的走向，寻找植被更茂密的地方。通常，那样的区域更可能有水源。她忍着饥饿和悲痛，开始艰难地跋涉。脚上的帆布鞋很快就被尖锐的石头划破，白皙的脚踝上渗出了血丝。
天色渐渐暗了下来，山里的温度骤降。林沫抱紧双臂，躲在一块巨石的背风处，听着远处传来的不知名兽吼，一夜无眠。
接下来的两天，对林沫而言，如同地狱。
她找到了一个小水潭，水质浑浊，但她顾不了那么多，贪婪地喝着。她学着辨认可以食用的野果，酸涩的味道刺激着她的味蕾，却让她有了活下去的能量。
她的脸被晒得脱皮，嘴唇干裂，身上被树枝和荆棘划出无数道口子。曾经那个文静秀气的女学生，如今变得像个野人。
但她的眼神，却越来越亮，亮得吓人。
每当快要撑不下去的时候，她就会想起父母那张冷漠的脸，想起弟弟那张熟睡的脸。恨意是她最好的燃料，支撑着她一次又一次从崩溃的边缘站起来。
第三天傍晚，就在她几乎要耗尽所有力气时，她终于蹒跚着走出山林，看到了一条蜿蜒的国道。
一辆运送砂石的卡车，鸣着喇叭，从远处驶来。
林沫用尽最后一丝力气，冲到了马路中央，张开了双臂。
刺耳的刹车声响起，卡车司机探出头，对着这个突然出现的“野人”破口大骂。
林沫却笑了，眼泪不受控制地流了下来。
她知道，自己活下来了。
那个叫林沫的、对亲情还抱有最后一丝幻想的女孩，已经死在了那片荒野里。
活下来的，是一个全新的、只为自己而活的复仇者。
04
十五年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长成一个挺拔的少年。
林辰，就是那个曾经在母亲怀里熟睡的婴儿。如今，他十八岁了，瘦高，戴着一副厚厚的眼镜，眉宇间带着一丝挥之不去的郁气。
这十五年，他几乎是在父母毫无保留的溺爱和期望中窒息着长大的。
“辰辰，快吃个鸡蛋，补补脑子！” “辰辰，这件衣服是名牌，你同学都有，咱不能比别人差！” “辰辰，你只要负责学习，其他什么都不用管！砸锅卖铁，爸妈也供你！”
这些话，像紧箍咒一样，从他记事起就环绕在耳边。他知道，自己承载了整个家庭的期望。他也隐约知道，自己好像有一个姐姐，但在他问起时，母亲赵春兰总是会恶狠狠地打断他：“你没有姐姐！那个丧良心的早就死在外面了！”
父亲林国富则会用更深的沉默来回应。
今年夏天，林辰不负众望，也考上了。
——华清大学。
当录取通知书寄到那个破旧的筒子楼时，赵春蘭抱着那份烫金的通知书，哭得惊天动地，仿佛要把十五年来所有的辛酸和压抑都哭出来。
林国富也破天荒地喝了半斤白酒，红着眼圈，一遍遍地拍着儿子的肩膀：“好样的……我儿子，就是有出息……”
可喜悦是短暂的，接踵而至的是巨大的经济压力。
这些年，为了给林辰最好的教育，家里早已被掏空。林国富在工地上打零工，腰肌劳损日益严重；赵春兰在餐厅洗盘子，双手常年泡在油污里，关节早已变形。
即便如此，离华清大学高昂的学费和生活费，还差着一大截。
“要不……把这房子卖了？”林国富半晌才憋出一句话。这是他们唯一的栖身之所。
“卖了我们住哪！”赵春兰立刻反驳，但随即又泄了气，“不卖，哪来的钱给儿子交学费……”
一家人陷入了死寂。
林辰低着头，攥紧了拳头。他知道，为了他，这个家已经山穷水尽。这份录取通知书，一半是荣耀，一半是罪过。
就在这时，赵春兰的眼睛突然亮了一下，像是抓住了一根救命稻草。她猛地从箱底翻出一个被布包了好几层的小铁盒，打开来，里面是一张泛黄的、带着折痕的纸。
那竟也是一张录取通知书，同样是华清大学的，只是时间是十五年前，名字是——林沫。
“妈，你……”林辰震惊了。
“别问！”赵春兰的眼神里闪烁着一种疯狂的光芒，“辰辰，你听我说。我们去首都，去华清大学！我们就说，当年你姐姐考上学，来报到的路上走丢了，我们找了她十五年！现在你又考上了，我们实在是没办法了，求学校发发善心，或者看能不能找到你那个该死的姐姐，让她出钱！”
“妈！这怎么行！这不是骗人吗！”林辰激动地站了起来。
“啪！”
赵春兰一巴掌狠狠地甩在他脸上，“什么叫骗人？她本来就该供你读书！我生她养她，她就该回报这个家！是她自己没良心跑了，我们去找她要钱天经地义！就这么定了！明天就出发！”
赵春兰的语气不容置喙，眼神里的狠厉让林辰打了个寒颤。他捂着脸，看着状若疯狂的母亲和低头默认的父亲，最终只能屈辱地低下了头。
就这样，一家三口带着十五年前的录取通知书复印件和一张写着“寻女”的白布，踏上了北上的火车。
05
九月的首都，秋老虎依旧肆虐。
华清大学宏伟的校门外，车水马龙，人声鼎沸。到处都是前来报到的新生和满脸骄傲的家长。
在这片喜庆祥和的气氛中，门口一角的景象显得格外刺眼。
赵春兰和林国富，一左一右，直挺挺地跪在滚烫的水泥地上。在他们面前，铺着一张写着歪歪扭扭大字的白布：
“寻女：林沫，15年前考入贵校，不幸走失。现弟弟林辰也考入贵校，家贫无力支付学费，恳求学校/好心人帮助，也求女儿若见，能念及亲情！”
赵春兰披散着头发，脸上挂着泪痕，对着围观的人群一把鼻涕一把泪地哭诉着：“我的女儿啊……你在哪里啊……你弟弟也来找你了……我们家实在是没办法了啊……”
林国富则像一尊石像，低着头，任凭恶毒的阳光暴晒，一言不发。
林辰站在他们身后，背着一个破旧的书包，脸涨得通红。周围人群指指点点的目光像针一样扎在他身上，让他恨不得找个地缝钻进去。他几次想拉母亲起来，却都被赵春兰狠狠地甩开。
“妈，我们回去吧，太丢人了……”
“丢人？为了你，我的老脸早就不要了！”赵春兰压低声音吼道，“你给我站好了！今天这钱要不到，你就别想上这个学！”
对儿子的前途有多么珍视，对女儿的命运就有多么凉薄。她可以为了儿子跪在这里任人围观，却可以为了省下给女儿的学费，将亲生女儿丢在荒野。这种极致的反差，在她身上体现得淋漓尽致。
时间一分一秒过去，赵春兰哭得口干舌燥，膝盖也早已麻木，但围观的人虽多，却没人真正上前。保安来了几次，都被她以死相逼给撒泼打了回去。
就在赵春兰快要绝望时，拥挤的人群忽然安静了下来，并向两侧分开，让出了一条通道。
赵春兰心中一喜，以为是学校的大领导终于被惊动了。她连忙整理了一下凌乱的头发，准备哭得更惨一些。
一个穿着得体套裙的女人，踩着高跟鞋，正穿过人群，一步步向她走来。
那女人看起来三十岁出头，气质清冷，仪态端方，一双眼睛平静无波，却带着一股无形的压迫感。她和这里的喧闹格格不入，仿佛来自另一个世界。
赵春兰仰着头，看着这个由远及近的、仿佛能决定他们命运的“贵人”。
女人的步伐很稳，最终，在他们面前三步远的地方停了下来。她居高临下地看着跪在地上的赵春兰，目光没有丝毫温度。
渐渐地，赵春兰脸上的期盼和谄媚僵住了。
她死死地盯着女人的脸，眼睛越睁越大，瞳孔骤然收缩。
