湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林枫用3个月时间，帮公司谈下了3.2亿的大单。
这是公司成立8年来，最大的一笔订单。
老板激动得在办公室转了3圈："开庆功宴！必须开庆功宴！"
第二天，行政发通知：明晚6点，香格里拉大酒店，庆祝公司拿下3.2亿大单。
林枫很期待。
这是他的单子，庆功宴应该是为他开的。
但下午5点，同事张强偷偷告诉他："林哥，庆功宴...好像没你。"
林枫以为听错了。
他拿过邀请函名单。
38个名字。
没有他。
那天晚上7点23分，办公室空荡荡的，所有人都去庆功宴了。
林枫一个人坐在工位上。
写了一封辞职信。
只有一句话："即日起辞职，不需要批准。"
发送。
关机。
离开。
01
2025年5月18日，上午10点37分。
北京某软件科技公司。
林枫走出会议室，手里拿着刚签好的合同。
甲方：华昌集团乙方：北京腾跃科技有限公司合同金额：3.2亿元项目内容：企业数字化转型解决方案
3.2亿。
林枫看着合同上的数字，深吸了口气。
这是公司成立8年来，最大的一笔订单。
他给客户做了18版方案。
跑了华昌集团32趟。
陪客户总监李明喝酒，喝到胃出血住院2天。
连续熬夜47天，改方案、做报价、协调技术团队。
今天，终于签了。
林枫回到公司，直接去了老板办公室。
"王总，"林枫把合同放在桌上，"签了。"
老板王建国拿起合同，看到上面的数字，眼睛瞪大了。
"3.2亿？！"
"对。"林枫说，"李总签了，首付款1亿，这周五到账。"
"好！好！好！"王建国激动得站起来，在办公室里转了3圈，"林枫，你太厉害了！"
"这是公司有史以来最大的单子！"
"必须庆祝！必须好好庆祝！"
王建国拿起内线电话："小刘，来我办公室！"
行政总监刘芳进来。
"明晚6点，订香格里拉大酒店最大的宴会厅，"王建国说，"开庆功宴！庆祝公司拿下3.2亿大单！"
"通知管理层和核心员工，必须参加！"
"好的王总。"刘芳说。
林枫站在旁边，心里有些期待。
庆功宴。
这应该是为他开的吧？
毕竟，这是他的单子。
"林枫，"王建国拍了拍他的肩膀，"这次辛苦你了。"
"应该的。"
"回去好好休息，"王建国说，"明天庆功宴见。"
林枫笑了："好。"
回到工位，同事们都围了过来。
"林哥，真的签了？3.2亿？"
"牛逼啊林哥！"
"林哥，明天庆功宴，你肯定是主角啊！"
张强凑过来，压低声音："林哥，提成多少？"
林枫算了算："软件项目按公司规定，大单提成2%，就是640万。"
"我去！"张强瞪大眼睛，"640万？！"
"扣完税到手大概420万。"林枫说。
420万。
够在北京付个首付了。
够让母亲看病了。
够让自己过上好日子了。
林枫想起母亲上次打电话："儿子，你在北京过得怎么样？"
"挺好的，妈。"
"你爸走了两个月了，"母亲的声音有点哽咽，"后天就快百日了，你...能回来吗？"
林枫沉默了几秒钟。
后天是父亲的百日。
按老家的习俗，儿子应该回去祭拜。
但现在，合同刚签完，还有很多细节要处理。
"妈，"林枫说，"我这边工作有点忙，可能回不去了。"
"也行，"母亲说，"你工作要紧。妈自己在家祭拜就行了。"
"妈，对不起。"
"傻孩子，说什么对不起。"母亲说，"你好好工作，你爸在天上会高兴的。"
挂了电话，林枫看着窗外。
父亲两个月前去世了。
胃癌晚期，从发现到去世，只有2个月。
去世那天，林枫在华昌集团开会，谈这个3.2亿的单子。
母亲打电话："你爸不行了，快回来..."
林枫看了看会议室里的客户："妈，我在开会，等我开完就回去。"
"可是...你爸真的不行了..."
"我知道，我尽快。"
挂了电话，林枫继续开会。
3个小时后，会议结束。
他拿出手机，15个未接来电，全是母亲打的。
他回拨过去。
"妈..."
"你爸走了。"母亲的声音很平静，但林枫听出了她在哭。
"我马上回来。"
"不用了，"母亲说，"丧事我已经安排好了，你忙你的吧。"
"妈...对不起..."林枫的声音哽咽了。
"儿子，"母亲说，"你爸走的时候说，让你好好工作，不用管家里。"
挂了电话，林枫坐在公司楼下的台阶上，哭了很久。
他连父亲最后一面都没见到。
为了什么？
为了这个3.2亿的单子。
现在，单子签了。
提成420万。
值得吗？
林枫深吸了口气，回到工位。
准备明天的庆功宴。
第二天，5月19日，下午4点47分。
林枫在家里换上新买的西装。
深蓝色，3800块，昨天下班专门去商场买的。
他对着镜子整理了一下领带。
今晚，他是主角。
他要站在台上，接受所有人的掌声。
下午5点23分，他到公司拿点东西。
办公室里，很多同事都在。
"林哥，你也来拿东西啊？"张强说。
"嗯，拿个U盘。"林枫说，"你们怎么还不走？6点要到香格里拉啊。"
"是啊，快走了。"张强说着，眼神有点闪躲。
林枫觉得有点奇怪。
他走到工位，打开电脑，想看看邮件。
突然，他看到行政群里的一条置顶消息：
【行政刘芳】今晚庆功宴，请以下人员18:00前到香格里拉大酒店宴会厅：
1.王建国（董事长兼CEO）
2.李明（销售部经理，今年业绩320万）
3.张强（销售主管，今年业绩420万）
4.刘洋（销售专员，今年业绩680万）
5.陈红（财务总监）
6.刘芳（行政总监）
7.赵阳（技术部经理）
8.孙梅（人力资源总监）...
9.小王（前台）
10.李师傅（司机）
11.老张（保安队长）
请准时参加，不得缺席。
林枫往下滑。
滑到底了。
38个名字。
没有他。
销售部6个人，李明、张强、刘洋、小陈、小李、老赵，全在名单上。
就他不在。
管理层全在。
甚至连前台、司机、保安都在。
就他不在。
拿下3.2亿大单的他，不在。
林枫的手抓紧了鼠标。
一定是看错了。
他又从头到尾看了一遍。
38个名字，就是没有他。
"林哥，"张强走过来，声音很小，"你...看到了？"
林枫转过头，看着张强。
"为什么没有我？"
张强低着头："我...我也不知道。可能是刘芳忘了加你名字？"
"忘了？"林枫笑了，"3.2亿的单子是谁签的，她会忘了？"
张强不说话了。
林枫站起来，走向行政办公室。
刘芳正在收拾东西准备走。
"刘总监，"林枫尽量让声音平静，"庆功宴的名单，为什么没有我？"
刘芳愣了一下，脸色有些尴尬："这个...是王总定的名单。"
"王总为什么没把我加进去？"
"我...我不知道。"刘芳说，"你要不问问王总？"
林枫转身，走向老板办公室。
敲门。
"进。"
林枫推门进去。
王建国正在打电话，看到林枫，做了个"等一下"的手势。
林枫站在那里，等着。
3分钟后，王建国挂了电话。
"林枫，什么事？"
"王总，"林枫深吸了口气，"庆功宴的名单，为什么没有我？"
王建国愣了一下，然后拿起手机，看了看行政发的名单。
沉默了几秒钟。
"林枫，"王建国放下手机，"你坐。"
林枫没坐，站在那里。
"是这样的，"王建国说，"这个3.2亿的单子，确实是你签下来的，公司很认可你的能力。"
"但是，你要明白一件事。"
王建国看着林枫：
"这个单子，是公司的，不是你个人的。"
"没有公司的平台，没有技术团队的支持，没有财务部的配合，你一个人能签下3.2亿吗？"
"所以，今晚的庆功宴，是庆祝公司的成功，不是庆祝个人的成功。"
林枫盯着王建国，没说话。
"而且，"王建国继续说，"林枫，我最近发现你有点飘了。"
"签了个大单，就觉得自己了不起了？"
"你要记住，你只是公司的一个员工。"
"离开公司的平台，你什么都不是。"
王建国的语气越来越重：
"所以，庆功宴不叫你，是想让你明白这个道理。"
"要懂得谦虚，要知道感恩公司。"
"如果你觉得委屈，那说明你心态不对，需要调整。"
办公室里，安静得能听见呼吸声。
林枫盯着王建国，一字一句地说：
"王总，这个单子是我用3个月时间谈下来的。"
"我做了18版方案。"
"我跑了32趟客户公司。"
"我陪客户喝酒喝到胃出血。"
"我连续熬夜47天。"
"我父亲两个月前去世，我在客户公司开会，我连他最后一面都没见到。"
"明天是我父亲的百日，我本该回老家祭拜，但我在公司加班处理合同细节。"
"现在，您开庆功宴，庆祝这个单子。"
"但是，没有我。"
林枫的声音越来越高：
"您还说我飘了？"
"您还说我心态不对？"
"您告诉我，凭什么？！"
王建国的脸色变得很难看。
"林枫，注意你的态度！"他拍了拍桌子，"我是老板，我做的决定，不需要向你解释！"
"你如果不服，那就..."
王建国突然停住了。
他本想说"那就辞职"，但话到嘴边又咽了回去。
林枫手上有420万提成，应该不会走。
而且，公司还需要他维护华昌集团这个大客户。
"那就好好反省一下。"王建国改口说，"今晚庆功宴你不用去了，在家好好想想。"
林枫盯着王建国。
5年。
他在这个公司5年。
从基层销售做起，一单一单拼出来。
今年拿下3.2亿大单，公司有史以来最大的订单。
但现在，老板说他飘了。
说他心态不对。
说他离开公司平台什么都不是。
"好。"林枫说。
他转身，走出办公室。
砰。
门关上了。
02
下午5点47分。
林枫回到工位。
办公室里的人越来越少，大家都去庆功宴了。
张强走过来："林哥，你...没事吧？"
"没事。"林枫说。
"要不你跟我一起去？"张强小声说，"我带你进去，应该没事的。"
"不用。"林枫打开电脑。
"林哥..."
"你走吧。"林枫说，"别迟到了。"
张强看着他，想说什么，但最后什么都没说，转身走了。
6点整。
最后一个同事也走了。
整个办公区，只剩林枫一个人。
他坐在工位上，看着空荡荡的办公室。
窗外，北京的夕阳正在落山。
金色的光透过玻璃照进来，照在他的脸上。
林枫打开手机，看到公司群里开始发照片了。
香格里拉大酒店，宴会厅。
38个人，笑容满面，举着酒杯。
王建国站在台上，拿着话筒：
"今天，我们庆祝公司拿下3.2亿大单！这是公司的里程碑！这是团队的胜利！让我们为这个优秀的团队鼓掌！"
掌声雷动。
照片里，38个人都在鼓掌。
前台小王在鼓掌。
保安老刘在鼓掌。
司机李师傅在鼓掌。
销售部业绩680万的刘洋在鼓掌。
就是没有签下3.2亿大单的林枫。
林枫看着这些照片，一张一张地翻。
他们在敬酒。
他们在聊天。
他们在笑。
王建国举着酒杯："这个单子的成功，证明了公司的实力！证明了团队的力量！个人英雄主义是不存在的！只有团队，才能成功！"
又是一阵掌声。
林枫关掉手机。
他站起来，走到落地窗前。
窗外，北京的夜景灯火辉煌。
他想起两个月前的那天。
父亲去世的那天。
他在华昌集团开会，谈这个3.2亿的单子。
母亲打电话："你爸不行了..."
他说："我在开会，等我开完就回去。"
3个小时后，父亲走了。
他连最后一面都没见到。
为了什么？
为了这个3.2亿的单子。
为了公司。
为了老板。
现在，单子签了。
老板开庆功宴。
38个人，就是没有他。
老板还说他飘了，说他心态不对，说他离开公司平台什么都不是。
林枫转身，走回工位。
他打开电脑，新建邮件。
收件人：全公司
主题：辞职
他停住了。
手指放在键盘上。
辞职信该怎么写？
感谢公司5年的培养？
感谢老板的信任？
不。
林枫删掉，重新写：
正文：即日起辞职，不需要批准。
落款：林枫
就这一句话。
他看着这封邮件，停顿了3秒钟。
然后，按下发送。
发送成功。
林枫站起来。
他拿出一个纸箱，开始收拾东西。
工位上的照片——母亲的照片，父亲的照片。
抽屉里的笔记本——5年的客户资料，5年的工作记录。
书架上的奖杯——去年的销售冠军奖杯，前年的优秀员工奖杯。
还有那些客户送的礼物，那些加班熬夜的咖啡杯。
一样一样，装进纸箱。
5年的东西，装了3个纸箱。
他一箱一箱地搬到门口。
然后，最后看了一眼这个办公室。
这个他工作了5年的地方。
这个他从月薪5000拼到月薪15000的地方。
这个他从基层销售拼到销售经理的地方。
这个他拿下3.2亿大单的地方。
也是今天，把他排除在庆功宴之外的地方。
也是今天，老板说他"飘了""心态不对""离开平台什么都不是"的地方。
林枫拿出手机，长按关机键。
屏幕弹出：是否关机？
他点了确认。
屏幕黑了。
他把手机放进口袋，拿起纸箱，走出办公室。
电梯下到1楼。
保安老刘坐在前台，看到林枫抱着纸箱，愣了一下。
"林经理，这么晚了还搬东西？"
"嗯。"林枫说。
"您不去庆功宴啊？"老刘说，"我听说今晚公司在香格里拉开庆功宴，庆祝您签的那个大单子。"
林枫停住了。
"老刘，你怎么知道是我签的？"
"公司谁不知道啊。"老刘笑了，"3.2亿的单子，林经理您厉害！您这3个月天天加班到半夜，我看着都心疼。"
林枫看着老刘。
连保安都知道是他签的单子。
连保安队长都在庆功宴的名单上。
但他不在。
"老刘，"林枫说，"我辞职了。"
老刘愣住了："什么？辞职？为什么？"
"没什么。"林枫说，"就是累了。"
他走出大楼。
身后，老刘还在喊："林经理，您别冲动啊...这么好的工作..."
林枫没回头。
他把3个纸箱放进车里，开车离开。
路上，他经过香格里拉大酒店。
门口停着很多车，都是公司的车。
林枫放慢了速度，看了一眼。
宴会厅的灯光很亮，透过玻璃窗，能看到里面人影晃动。
他们在庆祝。
庆祝3.2亿的大单。
庆祝公司的里程碑。
庆祝团队的胜利。
但里面，没有他。
林枫踩下油门，离开了。
晚上9点23分，林枫回到出租屋。
30平米的老破小，月租3800，他在这里住了3年。
这5年，他的收入轨迹：第1年：月薪5000，年收入6万，存款0（全寄回家）第2年：月薪8000，年收入9.6万，存款0（父亲看病）第3年：月薪12000+提成30万，年收入44.4万父亲手术30万（自己15万+借15万）剩余14.4万第4年：月薪15000+提成50万，年收入68万父亲治疗40万（自己20万+借20万+14.4万+医保5.6万）剩余28万第5年：月薪15000+提成80万，年收入98万还债35万剩余63万
现在存款：63万。
加上这次提成420万，总共483万。
够在北京付个首付了。
但是...
他把3个纸箱堆在角落，坐在床上。
拿出手机，想了想，还是没开机。
他知道，一旦开机，肯定会有无数个电话。
老板的，HR的，同事的。
但他不想接。
一个都不想接。
他只想安安静静地睡一觉。
林枫躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是今天的画面。
"这个单子是公司的，不是你个人的。"
"你有点飘了。"
"离开公司平台，你什么都不是。"
"你心态不对，需要调整。"
林枫闭上眼睛。
5年。
他这5年，到底图什么？
图钱？
420万提成，确实不少。
但是，用父亲的最后一面换来的。
用错过父亲百日换来的。
值得吗？
图前途？
今天被排除在庆功宴外。
被老板说"飘了""心态不对""离开平台什么都不是"。
这就是前途？
林枫想起母亲的话："明天是你爸百日，你能回来吗？"
他说不能，要加班。
结果呢？
加班处理合同细节，公司开庆功宴不叫他。
老板还说他飘了。
林枫的眼眶红了。
爸。
对不起。
您走的时候，我在开会。
明天是您百日，我还是不能回去。
不是因为加班。
是因为，我被公司羞辱了。
我需要时间，冷静一下。
爸，您说，我做得对吗？
林枫翻了个身，把脸埋在枕头里。
5年第一次，他在晚上9点就睡了。
不是因为累。
是因为，心死了。
03
第二天，5月20日，上午9点17分。
王建国坐在办公室里，宿醉还没醒，头很疼。
昨晚庆功宴，他喝了很多。
跟投资人喝，跟董事会喝，跟管理层喝。
一直喝到凌晨1点。
但很开心。
3.2亿的单子，公司有史以来最大的订单。
这意味着什么？
意味着公司今年的营收能突破6亿。
意味着公司的估值能从8亿涨到12亿。
意味着他的身价能翻倍。
王建国靠在椅子上，想起昨晚投资人跟他说的话：
"王总，这次干得漂亮！3.2亿的单子，你们团队真厉害！"
团队。
对，是团队。
不是林枫一个人。
是整个公司的团队。
林枫那小子，签了个大单就以为自己了不起了。
必须得敲打敲打，不然尾巴翘到天上去了。
庆功宴不叫他，就是要让他明白：公司是老板的，不是他的。
反正420万提成摆在那，他舍得走吗？
王建国拿起手机，想看看公司群里的消息。
刷到一封邮件。
发件人：林枫收件人：全公司主题：辞职
王建国愣了一下。
辞职？
他点开邮件。
正文只有一句话：
"即日起辞职，不需要批准。"
落款：林枫
发送时间：昨晚6点12分。
王建国坐直了身体。
昨晚6点12分，庆功宴刚开始的时候。
林枫发了辞职信？
他又看了一遍邮件。
"即日起辞职，不需要批准。"
就这一句话。
没有感谢公司。
没有感谢老板。
甚至没有解释原因。
就一句话：辞职，不需要批准。
王建国皱眉。
这小子什么意思？
给他脸色看？
吓唬他？
王建国冷笑了一声。
辞职？
420万提成你不要了？
在北京这么多年的积累你不要了？
肯定是赌气，过两天就回来了。
王建国拨林枫的电话。
"您拨打的电话已关机。"
关机？
王建国又拨了一次。
还是关机。
他叫秘书进来："小张，林枫的电话打不通，你去他工位看看他来了没有。"
"好的王总。"
2分钟后，秘书回来："王总，林枫的工位空了，东西都搬走了。"
"什么？！"王建国站起来。
"他桌上什么都没有了，"秘书说，"连电脑都拿走了。"
王建国快步走出办公室，来到林枫的工位。
工位上，干干净净。
什么都没有。
桌上的照片，没了。
抽屉里的资料，没了。
书架上的奖杯，没了。
就像这个人，从来没有在这里工作过一样。
"去查监控。"王建国说。
10分钟后，他看到昨晚的监控录像。
晚上6点12分，林枫一个人坐在工位上。
整个办公室，就他一个人。
他打开电脑，打了几个字。
发送。
然后关掉电脑。
站起来，拿出纸箱，开始收拾东西。
一样一样，装进纸箱。
3个纸箱。
他一箱一箱地搬出办公室。
最后，他站在门口，回头看了一眼。
然后，转身离开。
监控里，林枫的背影，很孤独。
王建国看着这段录像，心里有种说不出的感觉。
"王总，"秘书小声说，"要不要找林枫谈谈？"
"不用。"王建国说，"他这是赌气，过两天就回来了。"
"可是...3.2亿的单子是他签的，华昌集团那边还需要他对接..."
"那又怎么样？"王建国打断她，"合同已经签了，钱也快到账了。客户那边我会亲自去对接。"
"林枫以为离了他，公司就转不了了？"
王建国冷笑："让他闹去吧，闹够了自然就回来了。"
秘书欲言又止，最后什么都没说，退了出去。
王建国回到办公室。
他觉得，这事没什么大不了的。
不就是一个销售吗？
赌气辞职，等他冷静下来，看看420万提成，自然就回来了。
上午10点47分。
王建国的手机响了。
来电显示：李总。
李总，就是那个3.2亿单子的客户，华昌集团的采购总监李明。
王建国心里咯噔一下。
但还是接通了电话，尽量让声音听起来轻松："李总，早啊！"
"王总。"李明的声音有点冷。
王建国愣了一下。
这语气...怎么不太对？
"李总，有什么事吗？"
"林枫呢？"李明问，"我找他有事。"
"林枫啊，"王建国说，"他今天请假了，可能有点私事。要不您跟我说？我也能处理。"
"请假？"李明的声音更冷了，"王总，你确定他是请假？"
王建国皱眉："李总，什么意思？"
"我问你，"李明说，"林枫是不是辞职了？"
王建国的手抓紧了话筒。
"李总，您怎么知道..."
"所以是真的？"李明打断他。
"这个...是，他昨晚发了辞职信。"王建国说，"但这是我们公司内部的事，跟合同没关系。合同已经签了，我们公司会按时履约的。"
电话那头，沉默了几秒钟。
"王总，"李明的声音很平静，但王建国听出了愤怒，"我问你，昨天晚上，你们开庆功宴对吧？"
"对。"王建国说，"庆祝签下3.2亿大单。"
"庆功宴，有林枫吗？"
王建国愣住了。
"这...这是公司内部的事..."
"有还是没有？"李明的声音拔高了。
王建国沉默了。
"没有。"他说。
"为什么？"
"因为..."王建国组织了一下语言，"因为这个单子是公司的成功，不是个人的成功。我们庆祝的是团队的力量..."
"团队的力量？"李明冷笑了，"王总，我问你，这个3.2亿的单子，是谁签的？"
"是林枫签的。"
"是谁用3个月时间，跑了我公司32趟？"
"是林枫。"
"是谁做了18版方案，改到凌晨3点？"
"是林枫。"
"是谁在他父亲去世两个月快到百日的时候，还在你公司加班处理合同细节？"
王建国的额头开始冒汗。
"那你告诉我，"李明一字一句地说，"庆功宴，为什么没有他？！"
王建国握着话筒，一时不知道该怎么回答。
"李总，这是我们公司内部的管理决定..."
"内部管理决定？"李明的声音变得冰冷，"王总，我现在通知你一件事。"
王建国的心跳开始加快。
手心全是汗。
