江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，我说了我在准备，你们能不能别烦了？”王伟把饭碗重重地放在桌上。
“准备？你准备了八年了！”他父亲王建国猛地抬起头，“你到底要准备到什么时候？等你老子跟你妈都进棺材的时候吗？”
母亲张兰急忙打圆场：“老王，吃饭呢，别说这个。小伟，快吃饭，妈给你炖了排骨。”她说着，夹起一块最大的排骨放进儿子的碗里。
王伟看都没看，只是烦躁地把手机屏幕按亮。
可他不知道，这顿晚餐，将是他过去三十二年人生的终点，也是一场他从未预料过的漫长清算的开始。
01
王伟的家在重庆一个老旧的居民区，楼龄比他的年纪还要大。墙皮是斑驳的，楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中常年混合着潮湿的霉味和各家飘出的饭菜香。这个两室一厅的房子，承载了王家三口人所有的生活。王建国和张兰都是从国营工厂退休的工人，一辈子省吃俭用，所有的心血和期望都倾注在了这个独生儿子身上。
可惜，王伟没能长成他们期望的样子。
大学毕业后，他凭着还算不错的学历进了一家公司。但他很快就受不了朝九晚五的约束和复杂的人际关系。他觉得同事们都在背后算计他，领导总在给他穿小鞋，分配给他的工作全都是些没有技术含量的杂活。不到一年，他潇洒地辞了职，回家告诉父母，他要考研究生，去追求更高的学术理想。
父母信了。他们觉得儿子有志气，是好事。于是，家里最好的那个房间成了他的“书房”，一日三餐都由张兰准时送到门口，生怕打扰他学习。第一年，王伟差几分没考上。他说，是题目太偏，明年一定可以。第二年，他说，是考试前一天没睡好，发挥失常。第三年，他又说，考研太卷了，不如考公务员，工作稳定，是铁饭碗。
父母又信了。他们觉得公务员更好，更有保障。
就这样，借口从“考研”换到“考公”，一年又一年，八年时间转瞬即逝。王伟的“书房”里，考公资料堆得像小山一样高，但大部分连塑料封皮都没拆开。他每天的生活，是在父母早上出门买菜后，打开电脑，登录游戏，在虚拟世界里厮杀到天昏地暗。直到听见钥匙开门的声音，他才手忙脚乱地关掉游戏，打开一个复习资料的文档，装作学习了一整天的样子。
父母的退休金不算高，两个人加起来一个月五千多块。他们自己舍不得吃穿，但对王伟却是有求必responsive。王伟的游戏装备要升级，几百块。王伟说和“研友”出去吃饭交流心得，几百块。王伟说要买最新的复习资料，几百块。张兰总是二话不说，从一个存了很久的铁盒子里把钱拿出来，递给儿子。王建国看在眼里，嘴上不说，但烟抽得越来越凶，眉头拧成的疙瘩也越来越紧。
这天晚上的爆发，不是偶然。
“八年了，王伟！”王建国把筷子拍在桌上，声音因为愤怒而颤抖，“你看看你现在是什么样子！三十多岁的人了，吃我的，喝我的，住我的！你摸着自己的良心问问，你对得起谁？”
“我怎么了我？”王伟梗着脖子反驳，“我不是在学习吗？考公本来就难，你以为那么容易啊？你以为我不想考上吗？你们每天就在家里唉声叹气，给了我多大压力你们知道吗？”
“压力？”王建国气得笑了起来，“我们在外面为了省几毛钱跟菜贩子吵半天，那是压力吗？你妈身体不好，舍不得去大医院看，那是压力吗？我们把养老的钱一笔一笔拿出来给你花，那是压力吗？你每天躲在房间里打游戏，你以为我们不知道？”
王伟心里一惊，但嘴上依旧强硬：“我那是劳逸结合！我打游戏怎么了？我花你们点钱怎么了？我是你们儿子！你们不养我谁养我？”
“我们养了你三十二年，仁至义尽了。”王建国一字一句地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他的眼神里没有了往日的怒火，只剩下一片死寂的冰冷。
张兰在一旁拉着丈夫的胳膊，哭着说：“老王，你少说两句，孩子还小……”
“小？他三十多了还小？”王建国甩开她的手，“就是你，就是你把他惯成今天这个样子的！我们再这样下去，不是爱他，是害他！”
说完，他站起身，从房间里拿出一个信封，丢在王伟面前的桌子上。“这里面是三千块钱，是我们最后能给你的。家里的水电费、燃气费，以后你自己交。我们明天就走。”
王伟愣住了。“走？你们去哪？”
“我们去哪不用你管。”王建国冷冷地说，“我们在外面租了个小房子，安度晚年。这个家，留给你。你好自为之。”
那一晚，王伟听见父母在房间里收拾东西的声音，窸窸窣窣，持续了很久。他心里又慌又气，但他拉不下面子去敲门。他觉得父母只是在吓唬他，做戏给他看。他们就他这么一个儿子，能真的不管他吗？不可能。他赌气地回到自己房间，戴上耳机，把游戏声音开到最大，企图用虚拟世界的喧嚣来掩盖内心的不安。
第二天早上，他醒来时，家里静得可怕。他走出房间，父母的卧室门开着，里面空空荡荡，床上的被子叠得整整齐齐。餐桌上，放着一碗已经凉透的稀饭和两个馒头。旁边压着一张纸条，是母亲的字迹：“饭在锅里，自己热一下。”
王伟的心猛地一沉。他冲到门口，发现父母常穿的那几双鞋不见了。他拨打他们的电话，父亲的关机，母亲的也关机。
他们，真的走了。
02
最初的几天，王伟没有感到恐慌，反而有一种前所未有的解脱和自由。
没有了母亲的念叨，没有了父亲的叹息，整个世界都清净了。他把那三千块钱揣进口袋，感觉自己像个手握巨款的国王。第一件事，就是去楼下馆子点了一桌子硬菜，还开了一瓶啤酒，一个人吃得不亦乐乎。吃完饭，他慢悠悠地晃进网吧，开了一个最贵的包间，一口气充了一千块钱的游戏点卡。
“自由的感觉，真他妈的爽！”他在心里呐喊。
他坚信，父母最多一个月就会回来。他们肯定躲在哪个亲戚家，每天都在打听他的消息。等他们发现他过得很好，很潇洒，就会知道自己错了，就会灰溜溜地回来，继续像以前一样伺候他。
抱着这样的心态，王伟开始了“国王”一般的生活。他每天睡到自然醒，醒来就点外卖，专挑贵的点。吃饱了就打游戏，打累了就看电影。他把音响开到最大，在客厅里走来走去，享受着独占整个空间的快感。以前父母在家，他总觉得束手束脚，现在，这个家完全成了他的领地。
一个星期过去了。两个星期过去了。
三千块钱很快就见了底。王伟开始盘算着花钱。外卖从豪华套餐变成了普通快餐，游戏点卡也不敢再充了。他开始有些心慌，每天都会下意识地去听门口的动静，期待着能听到熟悉的钥匙声。
但是，没有。
一个月后的一天早上，他习惯性地打开电脑，却发现网络连接不上了。他打电话给运营商，对方冷冰冰地告诉他：“先生，您的账户已欠费停机。”
这是第一次冲击。没有了网络，就等于没有了游戏，没有了电影，没有了与外界唯一的廉价连接。王伟感觉自己像被关进了一个信息孤岛。他开始在房间里烦躁地走来走去，第一次感觉到了时间的漫长和难熬。
又过了几天，他在洗澡的时候，花洒里的水流越来越小，最后变成了滴滴答答的几滴，然后彻底没了。他顶着一头泡沫冲出浴室，看到了贴在门上的催费单。
水停了。
到了晚上，他按了一下开关，头顶的灯闪了两下，也熄灭了。
电，也停了。
整个屋子瞬间陷入了死一般的黑暗和寂静。王伟站在黑暗的中央，一种前所未有的恐惧像潮水一样将他淹没。他摸索着找到手机，打开手电筒，那一点微弱的光亮，在空旷的房间里显得那么无助。
他这才真正意识到，父母不是在开玩笑。他们真的抛弃他了。
饥饿感随之而来。没有电，冰箱里的东西开始腐烂。没有水，他连泡面都吃不了。他把家里所有的角落都翻了一遍，只找出几包饼干和半瓶矿泉水。
他开始尝试给亲戚打电话，那些过年时还会热情地给他塞红包的叔叔阿姨们，在电话里的声音都变得客气而疏远。
“小伟啊，你爸妈出去旅游了？挺好的呀，让他们好好玩玩……借钱？哎呀，真不巧，你阿姨我最近手头也紧，你表弟要交学费……”
“王伟啊，你找工作没有啊？男人嘛，总得有个自己的事业……钱的事嘛，我们家也不宽裕，要不你再问问别人？”
打了七八个电话，没有一个人愿意借钱给他。最后，他只能硬着头皮给以前的朋友发信息。信息发出去，等了半天，要么是“已读不回”，要么就是一句简单的“最近有点困难，不好意思”。
他把手机狠狠地摔在沙发上。这些年，他以“考公”为名，几乎断绝了所有的社交。他看不起那些为了几千块工资累死累活的同学，觉得他们没有追求。现在，他成了那个最可悲的笑话。
尊严，在实实在在的饥饿面前，被碾得粉碎。
白天，他拉上窗帘，躺在床上昏睡，企图用睡眠来忘记饥饿。晚上，他就在黑暗中睁着眼睛，听着自己肚子咕咕叫的声音，和窗外传来的邻居家的欢声笑语。那曾经让他感到烦躁的市井声音，此刻却像刀子一样割着他的心。
垃圾桶里的外卖盒子越堆越高，散发出酸腐的气味。他没有力气，也懒得去清理。整个家，就像他的人生一样，开始发霉、腐烂。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，像个流浪汉。然后，他想到了死。
他走到阳台，看着楼下的车水马龙。只要跳下去，一切就都结束了。没有饥饿，没有羞辱，没有孤独。
他的一只脚已经跨出了栏杆。就在这时，他闻到了一股熟悉的味道。是楼下那家烧烤店飘上来的孜然味。他记得，以前每次他打游戏打到半夜，肚子饿了，只要在微信上给母亲发个信息，不出半小时，一碗热气腾腾的肉串和炒饭就会送到他桌前。
他想起了母亲念叨的样子，想起了父亲坐在沙发上看电视的背影，想起了这个家曾经有过的温度。眼泪，毫无征兆地流了下来。
他退回到阳台内，瘫坐在地上，哭得像个孩子。
他还是不想死，他想活下去。
03
求生的欲望一旦被点燃，就会爆发出惊人的力量。
王伟知道，他不能再这样等下去了。他必须自己找钱。可他能做什么呢？没有工作经验，没有一技之长，连一身像样的衣服都没有。
他饿得头昏眼花，在屋子里像个幽灵一样四处游荡，希望能找到父母藏起来的私房钱。他把所有的抽屉都拉开，把衣柜里的衣服都扔到地上，把床垫也掀了起来。
没有，一分钱都没有。
就在他快要绝望的时候，他的目光落在了客厅那台老旧的29寸彩电上。那是父亲最喜欢的电器，每天晚上七点雷打不动地要看新闻。王伟记得，有一次他不小心把遥控器摔坏了，父亲心疼了好几天。
一个念头，像罪恶的藤蔓，从他心底慢慢爬了上来：把这些东西卖掉。
这个念头让他自己都吓了一跳。这是父母的家，是他们一辈子的心血。但是，饥饿感像一条毒蛇，缠绕着他的胃，让他无法思考更多。
他对自己说：“我只是暂时借用一下。等我以后有钱了，再给他们买个新的、更好的。”
有了这个借口，他的行动变得果断起来。他找来一辆小推车，费了九牛二虎之力，把那台沉重的电视机搬到了楼下的二手电器回收店。
店老板是个精明的胖子，叼着烟，围着电视机转了两圈，用手敲了敲外壳。
“这玩意儿太老了，现在谁还看这个？一百块，不能再多了。”老板吐出一口烟圈，轻蔑地说。
“一百？这可是好的！我爸前几天还在看呢！”王伟急了。
“一百五，爱卖不卖。”老板不耐烦地摆摆手。
王伟咬了咬牙，看着老板手里那张红色的钞票，最终还是点了点头。
拿到钱，他冲进旁边的面馆，点了一碗加了双份牛肉的牛肉面。当滚烫的面条和肉汤滑进喉咙时，他感觉自己终于活了过来。
有了第一次，就有第二次。
电视机之后，是母亲用了十几年的缝纫机。然后是父亲书房里的那套《二十四史》。再然后，是客厅里的那台旧风扇，阳台上的几盆兰花……
每卖掉一件东西，王伟的心就像被挖掉一块。这些曾经被他视而不见的旧物件，此刻都变得鲜活起来。他卖掉缝纫机时，会想起小时候母亲在灯下给他缝补衣服的场景。他卖掉那套书时，会想起父亲戴着老花镜，用手指着书上的字，给他讲历史故事的模样。
这些记忆，在过去的八年里，被他选择性地遗忘了。现在，它们伴随着每一次交易，一次比一次清晰地折磨着他。
但他停不下来。卖东西换来的钱，只够他维持最基本的生存。他不敢再大手大脚，每天只吃一顿饭，买最便宜的挂面，自己煮着吃。
家里变得越来越空。空旷的空间让孤独感和负罪感变得更加强烈。
这天，他把家里能卖的东西都卖得差不多了。他像一头困兽，在空荡荡的屋子里转来转去，寻找着最后的“猎物”。他走进了父母的卧室。
这是他第一次如此仔细地打量这个房间。一张老式木床，一个掉漆的衣柜，一个床头柜。陈设简单得近乎寒酸。他拉开衣柜，里面只剩下几件父母的旧衣服。他把手伸进口袋里摸索，希望能有惊喜。
什么都没有。
他又跪在地上，想看看床底下有没有什么东西。床底下积了厚厚的一层灰。他伸长胳膊，在里面摸索着。
04
突然，他的指尖触碰到了一个冰冷、坚硬的物体。
他心里一动，用力把那个东西拖了出来。
那是一个非常老旧的棕色皮箱，边缘用金属条加固，上面带着一把古朴的铜锁，锁已经生了绿色的锈。
王伟对这个箱子有印象。它好像从他记事起就一直被放在这个床底下，但他从来没见过父母打开过。小时候他好奇地问过母亲里面是什么，母亲只是笑着摸摸他的头，说：“是给你存的宝贝。”
宝贝？
王伟的心脏猛地跳动起来。他把箱子抱起来掂了掂，非常沉，里面似乎装满了东西。一种巨大的、近乎疯狂的希望瞬间攫住了他。
他想起了那些电视剧里的情节。老人临终前，从床底下拖出一个箱子，里面装满了金条和房产证。
难道……难道这是父母留给他的最后退路？他们虽然表面上对他狠心，但实际上还是不放心他，把家里最值钱的东西藏在了这里，等着他自己去发现？
这个想法让王伟浑身的血液都沸腾了起来。他感觉自己就像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看到了一片绿洲。他所有的委屈、绝望和恐惧，在这一刻都化为了对这个箱子的无限期待。
他要打开它。立刻，马上。
他开始疯狂地寻找钥匙。他翻遍了父母卧室的每一个角落，所有的抽屉，所有的衣服口袋。没有。钥匙就像凭空消失了一样。
找不到钥匙，那就把它砸开！
王伟冲到阳台，那里放着父亲的旧工具箱。他从里面翻出了一把锤子和一把一字螺丝刀。他拿着这两样沉甸甸的工具，走回到箱子面前，眼神里闪烁着一种狂热的光芒。
他蹲下身，把螺丝刀的尖端对准锈迹斑斑的锁孔，然后举起锤子，狠狠地砸了下去！
“当！”
清脆的金属撞击声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。
一下，两下，三下……
王伟机械地重复着砸锁的动作。汗水从他的额头渗出，顺着脸颊流下来，滴在陈旧的皮箱上，洇开一小片深色的痕迹。他的手臂开始发酸，虎口被锤子的反作用力震得发麻，但他完全感觉不到。
他所有的感官，所有的意志，都集中在了那个小小的锁孔上。
他的脑子里充满了各种幻想。他幻想着箱子打开后，金灿灿的光芒会刺痛他的眼睛。他幻想着里面有一沓沓整齐的百元大钞，足够他挥霍好几年。
希望，像一剂强心针，让他忘记了饥饿和疲惫。
“哐！哐！哐！”
砸击声越来越急促，越来越响亮。他已经分不清是汗水还是泪水模糊了视线。他只知道，这个箱子是他最后的希望，是他溺水时能抓住的唯一一根稻草。
终于，在一次用尽全力的砸击后，一声清脆的“咯嘣”声响起。那把顽固的铜锁，应声断裂，掉在了地上。
成了！
王伟的心跳瞬间漏了一拍。他丢掉手里的工具，不再犹豫，用尽全身的力气，猛地掀开了箱盖。
就在箱子内部的物品映入他眼帘的那一刹那，王伟彻底傻眼了......
