湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
战友聚会上，老班长去了省厅当刑警，排长进了国企拿高薪，就连新兵蛋子都混进了市局。
只有我，方烨，回到镇上当了辅警。
月薪两千八，没编制，每天打扫卫生、洗车、端茶倒水。
三年了，我习惯了战友群里的沉默，习惯了相亲时姑娘父亲的质问，习惯了自己父亲欲言又止的叹息。
直到今天下午，县武装部长把我叫进会议室，从密码箱里掏出一份盖着三道火漆印的文件。
他看完文件底部那行字后，整个人都在发抖。
「方烨，」他的声音嘶哑，「你当年......到底参与过什么？」
秋日的阳光透过梧桐树，在柳河镇派出所的院子里投下斑驳的光影。
方烨蹲在水龙头前，用力搓洗着巡逻车上的泥污。
水珠顺着他的手腕滴落，打湿了袖口。
他的手掌虎口处有几道老茧，在阳光下泛着浅褐色的光泽。
那不是握拖把或者方向盘留下的茧子。
「小方，洗完车去把会议室打扫一下，下午县里要来人检查。」
老所长张建国从办公楼探出头，叼着烟喊了一嗓子。
方烨抬起头，应了一声：「好的，张哥。」
他继续低头擦车，动作熟练而机械。
手机在裤兜里震动起来。
方烨抽出手机，屏幕上是战友群的消息提示。
他犹豫了一下，还是点开了。
老班长李志强发了一张照片。
照片里，他站在省厅办公楼前，一身深蓝色警服，肩章上的二级警督标识在阳光下格外醒目。
底下是一连串的祝贺。
「牛啊老班长！升职这么快！」
「不愧是咱们连的尖子！」
「改天来省城，哥们请客！」
排长也冒泡了：「我也沾点喜气，上个月刚签了国企，年薪二十万起。」
群里又是一阵欢呼。
方烨盯着屏幕看了几秒钟。
他的手指在屏幕上悬停，想打几个字祝贺。
但最终，他还是退出了聊天界面。
锁屏。
放回兜里。
继续洗车。
水声哗哗，盖过了他心里那些说不出口的话。
方烨抬起手，看着掌心那几道老茧。
三年了。
这些茧子还在，从来没有消失。
他每天下班后都会去山里跑二十公里，风雨无阻。
因为他知道，有些东西，不能丢。
即使不知道为什么。
即使不知道还有没有用。
「方烨啊。」
老所长张建国走到他身边，拍了拍他的肩膀。
「你也别多想，辅警虽然没编制，但工作稳定，离家近，挺好的。」
方烨笑了笑：「我没多想，张哥。」
张建国看着他，欲言又止。
这个年轻人，他看不透。
平时话不多，干活麻利，从不抱怨。
可有时候，他会看到方烨眼神里闪过一种说不清的东西。
那不是年轻人该有的眼神。
太锐利。
也太痛苦。
但张建国没有问。
他隐约觉得，这个小伙子身上有故事。
可那不是他该探究的。
傍晚下班后，方烨骑着电动车回家。
镇子不大，十分钟就到了。
他推开家门，母亲林秀芳正在厨房做饭。
「回来啦？快洗手吃饭。」
母亲的声音带着小心翼翼的温柔。
方烨应了一声，去洗手间洗手。
镜子里，他看到自己的脸。
二十八岁，却显得比同龄人沧桑。
眼角有细微的皱纹，眼神里有掩不住的疲惫。
他用冷水泼了泼脸，深吸一口气。
回到餐桌前，父亲方建军已经坐下了。
五十六岁的老兵，当年是侦察兵，后来转业回乡，担任镇民兵连的连长。
父亲看了他一眼，没说话，自顾自地倒了一杯酒。
一家三口吃饭，气氛沉默。
母亲几次想说话，但话到嘴边又咽了回去。
方烨埋头扒饭，不去看父母的表情。
他知道他们想说什么。
想问他为什么会混成这样。
想问他在部队到底发生了什么。
想问他为什么不去找战友帮忙。
但他们问不出口。
而他，也说不出口。
吃到一半，父亲突然放下筷子。
「小烨。」
方烨抬起头。
父亲看着他，眼神复杂。
「你知道我为什么不帮你进派出所吗？」
方烨愣住。
父亲端起酒杯，一口喝干。
「因为我不想让人说，我儿子在部队混不下去，回来还得靠我找关系。」
「你现在当辅警，至少是你自己的选择，不是我帮的忙。」
父亲说完，又倒了一杯酒。
方烨握紧筷子，指关节泛白。
母亲在旁边抹眼泪：「老方，你说这些干什么......」
父亲没再说话，低头喝酒。
方烨放下筷子，声音低沉：「爸，妈，我吃饱了。」
他站起身，回到自己房间。
关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
他听到客厅里母亲压低的哭泣声。
听到父亲沉重的叹息。
方烨睁开眼，换上运动服。
推开窗户，翻了出去。
他不想走正门，不想让父母看到他此刻的表情。
夜色笼罩着柳河镇。
方烨沿着镇外的山路狂奔。
他的速度很快，呼吸节奏精准，步伐轻盈。
在完全黑暗的山路上，他没有打开手电筒。
但他的脚步没有一丝犹豫，像是能看清前方的每一块石头、每一个转弯。
月光透过树梢，在他身上投下支离破碎的光影。
他一路向上，跑向山顶。
汗水浸透了衣服，贴在身上。
但他没有停下。
他在惩罚自己。
用这种方式，惩罚三年前的那个决定。
惩罚那个让他失去一切的瞬间。
终于，他跑到山顶。
方烨停下脚步，弯腰撑着膝盖，大口喘气。
他抬起头，看着远处镇子上的万家灯火。
那些灯光，温暖而遥远。
方烨对着远方，突然大吼一声。
声音在山谷里回荡，惊起一群夜鸟。
他吼完，瘫坐在地上。
看着自己的手。
那双手，曾经握过枪。
也曾经犯过错。
他不知道，这双手还能不能再握枪。
他不知道，自己还有没有资格。
回到家，已经是深夜。
方烨躺在床上，盯着天花板。
手机在枕边震动。
他拿起来看，是老班长李志强的私信。
「兄弟，是不是在部队得罪人了？要不要我帮你问问关系？」
方烨看着这条消息，手指在屏幕上停留了很久。
他想回复。
想说「谢谢，但不用了」。
想说「我没事，真的」。
但最终，他只回了四个字：「我挺好的。」
发送。
然后删除了这条聊天记录。
退出微信。
关掉手机。
躺在黑暗里，睁着眼睛到天亮。
第二天下午，方烨在派出所拖地。
拖把在地上来回滑动，发出单调的摩擦声。
窗外的阳光很刺眼。
「小方！小方！」
老所长的声音突然响起，带着明显的慌张。
方烨抬起头，看到张建国快步走进来，脸上写满紧张。
「李部长来了，县武装部的李建国部长，点名要见你！」
方烨手里的拖把掉在地上。
「李部长？」
他的声音有些紧。
「对啊！」
张建国也一脸茫然。
「他还带着警卫员和密码箱，我也不知道什么情况，让我把你叫过去。」
方烨的心脏开始加速跳动。
他的手不自觉地握紧。
这个反应，让他自己都有些意外。
为什么会紧张？
为什么会心跳加速？
其他民警也围了过来。
「小方，你认识李部长吗？」
「武装部长找你干什么？」
「还带密码箱，这是什么大事啊？」
方烨摇摇头：「我也不知道。」
张建国拍拍他的肩膀：「别紧张，可能是好事。你先去会议室，我让他们进来。」
方烨点点头，走向会议室。
推开门，阳光从窗户洒进来。
他站在窗边，深吸一口气，努力让自己平静下来。
但心跳还是很快。
身体比脑子更诚实。
会议室的门被推开。
进来的是一位五十多岁的中年男人。
一身军绿色制服，肩章上是三级军士长的标识。
身材笔挺，步伐稳健，眼神锐利。
李建国。
县武装部部长。
他身后跟着一名年轻的警卫员，手里提着一只黑色的密码箱。
张建国想跟进来，被李建国抬手制止。
「老张，麻烦你先出去，把门关上。」
张建国愣了愣，看了方烨一眼，只好退出去，带上了门。
李建国环顾四周，走到窗边。
他拉上了窗帘。
整个会议室顿时暗了下来，只剩下顶灯投下昏黄的光。
「你在门外守着，任何人不得靠近。」
李建国对警卫员说。
警卫员立正敬礼，转身出去，站在了门外。
会议室里只剩下两个人。
李建国没有坐下。
他站在桌子对面，目光紧紧盯着方烨。
那眼神，让方烨感到不自在。
不是审视。
不是质疑。
而是一种探寻。
一种确认。
好像在确认他是不是某个人。
沉默持续了十几秒。
李建国突然开口，声音低沉：「方烨，你还能完成任务吗？」
方烨的呼吸停滞了一瞬。
这个问题。
这个措辞。
「任务」这两个字，已经三年没有人对他说过了。
他握紧拳头，沉默了几秒，抬起头看着李建国。
「李部长，我已经退伍了。」
他的声音很轻，但很坚定。
李建国没有说话。
他转身，从警卫员留下的密码箱里，取出一个牛皮纸文件袋。
文件袋上，有三道鲜红的火漆印。
每一道印章上，都刻着不同的编号。
最上面一行，用黑色印刷体写着两个字：绝密。
方烨的瞳孔微微收缩。
李建国把文件袋放在桌上，又从里面抽出一页纸。
「你先看看这个。」
他把那张纸递给方烨。
方烨接过纸，低头看。
那是一份个人档案的复印件。
姓名：方烨。
性别：男。
出生年月：1997年3月。
籍贯：云山省柳河县。
然后是服役经历那一栏。
但那里写的，不是他对外宣称的某集团军某旅某连。
而是一串他已经三年没有看到过的番号。
一串陌生到让他心痛的番号。
方烨的手开始微微发抖。
纸张在他手里轻轻颤动。
李建国注意到了这个细节。
他缓缓开口：「没想到，你居然在我们县。」
方烨深吸一口气，把纸放回桌上。
手指按在纸面上，用力到指尖泛白。
「李部长。」
他的声音嘶哑。
「我已经退伍了。」
李建国摇摇头。
「有些身份，不是退伍就能抹掉的。」
他顿了顿。
「上面说，只有你能完成这个任务。」
方烨抬起眼，死死盯着李建国。
「什么任务？」
李建国没有立刻回答。
他从文件袋里拿出另一份文件，但没有打开。
「三天前，有人潜入我国境内。」
他的声音变得沉重。
「此人非常危险，曾在多个国家制造伤亡。」
「两天前，省厅派了一支特警小队去追踪。」
他停顿了一下。
「两名队员牺牲，一人重伤。」
方烨的身体绷紧。
他的手不自觉地握成拳。
李建国继续说：「对方太专业，反追踪能力极强，在山地作战中有丰富经验。」
「我们调阅了全省所有退役人员的档案。」
「发现只有一个人，符合所有要求。」
他看着方烨。
「那就是你。」
方烨低下头，看着自己的手。
那双手，在轻微颤抖。
不是因为害怕。
是因为三年前的记忆，像潮水一样涌了上来。
那个夜晚。
那个选择。
那声枪响。
那个倒下的身影。
还有那句质问：「你为什么不服从命令？」
他闭上眼睛，声音嘶哑：「李部长，我......」
他顿住。
他想说「我上一次失败了」。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为那是机密。
他不能说。
李建国看着他，眼中闪过一丝疑惑。
「方烨，上面说你是最合适的人选。」
「全县，只有你有这个能力。」
方烨睁开眼，抬起头。
「我需要看完整的任务文件。」
李建国的眼中闪过一丝光芒。
他深吸一口气，缓缓点头。
「好。」
李建国从文件袋里拿出最后一份文件。
那是一份正式的红头文件。
抬头处，盖着国徽。
李建国将文件平铺在桌上。
但他没有立刻让方烨看内容。
而是把手按在文件上，缓缓往下移动。
会议室里很安静。
只有挂钟滴答滴答的声音。
窗外的夕阳已经西斜，透过窗帘的缝隙，投下一道细长的光线。
李建国的呼吸变得沉重。
他的手指停在第三行。
那里，有一串代号。
用黑色加粗字体印刷。
旁边标注着一个等级。
李建国的瞳孔剧烈收缩。
他死死盯着那行字，像是看到了什么难以置信的东西。
他的喉结上下滚动，像是在努力控制情绪。
「这个级别......」
他喃喃自语。
「这个任务范围......」
「这个目标的危险程度......」
他的声音越来越低，带着明显的震撼。
方烨站在桌子对面，看着李建国的反应。
他的心跳越来越快。
李建国抬起头，死死盯着方烨。
额头渗出细密的汗珠。
在昏暗的灯光下，那些汗珠反射着微光。
「方烨。」
他的声音发紧，像是用尽全力才控制住情绪。
「你当年......到底参与过什么？」
他又低头看向文件最底部。
那里有一行手写的备注。
蓝色的钢笔字，笔迹刚劲有力。
李建国盯着那行字，整个人都僵住了。
他的手按在桌上，手指微微发抖。
方烨看到，李建国的脸色在这一刻变得煞白。
然后。
李建国突然站起身。
椅子在身后发出刺耳的摩擦声。
他后退一步。
瞳孔里满是震撼。
嘴唇动了动，像是想说什么，但说不出来。
办公室外。
张建国和几个民警还趴在门口。
他们听到了椅子的声音。
「怎么回事？」
年轻民警小王小声问。
「不知道啊，李部长好像很激动。」
张建国皱着眉。
「小方到底是什么人？」
会议室里。
李建国缓缓抬起头。
他看着方烨的眼神，完全变了。
不再是探寻。
而是敬畏。
一种面对某种可怕存在时，本能的敬畏。
他的喉咙发紧，艰难地吞咽了一下。
「方烨同志......」
他的称呼变了。
从「小方」变成了「方烨同志」。
声音里带着从未有过的郑重。
窗外的夕阳完全落下。
会议室里的光线更暗了。
只有顶灯投下昏黄的光，照在那份摊开的文件上。
那一行手写的备注，在灯光下格外清晰。
但方烨看不到。
他只能看到李建国那震撼到近乎恐惧的表情。
