官长知道大陆大，但万万没想到，会这么大！

“一小时？那不就是隔壁嘛！”——当馆长在北京被朋友拽上车、说去家“附近”撸串，结果导航显示58分钟，他当场怀疑人生。更离谱的是，全车人淡定刷手机，像只是下楼倒垃圾。

我头回听见也笑出声，后来翻到北京交通年报：中心城区平均通勤51分钟，13公里，极端选手单程俩小时打底。数据冷冰冰，却替北京人解释了那句“隔壁”——在他们日常坐标里，五环外才是起跑线，河北才是近郊。堵车把地图折叠，公里失效，只剩时钟指针说了算。

馆长饿得前胸贴后背，以为十分钟到，结果车子蹦上高架、扎进红灯海，胃也跟着一抖一抖。他这才体会到，所谓“职住分离”不是报告里的术语，是胃与家的真实距离：为了便宜房租，人把自己投放到城市外环，每天先交两小时买路钱，再谈理想。朋友并非忽悠，人家真觉得一小时算福利，比起同事跨城高铁，自己幸福多了。

我后来去郑州、西安出差，发现同款魔幻。当地同事约饭，随口“半小时到”，我地图一搜，直线二十公里，高峰期得磨五十分钟。他们口径统一：看时间别算公里。地理课白上了，在超大城，距离单位早被红绿灯和并道狂魔重新排版。

更扎心的是，住得越远，房租越便宜，省下的钱刚好够买降噪耳机、视频会员、车载按摩垫——通勤装备升级，人对时间的耐受值也被悄悄抬高。每天两小时移动，一年就是一个月蹲在车里，听起来像坐牢，大家却用播剧、吃鸡、电话会议把它填满，然后宣布：还行。尺度感就是这么被拉长，像橡皮筋，再也回不去最初弹性。

馆长最后吃到那顿串，已是夜里十一点，他算了下，往返油费过路费人均八十，肉疼。但朋友拍拍他：下周再聚，有家更地道的，才七十分钟。馆长当场投降：这城市对“附近”的定义，他学不会——或者说，胃先认输。

超大城市把人生调成倍速播放：距离用小时计价，友情靠导航维系，房租便宜的两居远在云端，而“近”与“远”的界限，被红灯一盏盏抹平。想留下，就得让胃、睡眠、钱包一起接受新坐标，否则，每天的第一个敌人不是老板，是导航里那条红色堵车线。

要么忍，要么撤。城市不会缩小，只有人自己决定，愿不愿把一小时当作一步之遥。