蔡山海：东北是一个永远热烈的异性，我要和她谈三五年恋爱 | 正午视觉

图 口述｜蔡山海

采访｜李响

2023年，蔡山海关掉经营稳定的照相馆。此后的三百多个日子，他以独立摄影师的身份，穿行八万多公里，行走在中国的各个角落，用镜头创作出《逍遥三章》，其中的不少照片赢得粉丝和摄影师同行的热烈反馈。2025年他再次出发，这一次他驶向东北，一片“真正能代表中国普通县城生活”的土地。他曾深夜驱车在有猛虎出没的乡道；在老厂区里听退休工人讲述三线往事；在练歌房、小舞厅里体验当地人的消遣娱乐；和铁路旁排练的大学生乐手谈天说地……他在创建一份属于当代东北的影像档案——那里有魔幻的现实、流动的生命，更有最真实的生活体验。未来三到五年，他要把镜头一直对准东北，和东北谈一场轰轰烈烈的恋爱。以下是他的口述。

从漠河的秋到丹东的秋

蔡山海这个名字，是我给自己改的，来自一句歌词“我依赖大海，并且信仰高山。”20岁时家人送了我一台卡片机当生日礼物，冥冥之中让我跟摄影产生了缘分。

我今年大部分时间都在东北，九月这次是冲着东北的秋天去的。我走了三条线，丹东到绥芬河、哈尔滨到阿尔山、根河到漠河。我看到了漠河的秋天、阿尔山的秋天，丹东的秋天……随着时间和空间的流转，我一直在看秋天，十一月初再出发就是去拍冬天了。

最近三年的春节，我都是在东北过的。今年春节，我在路上，好多人邀请我去他们家过春节。有人问我，为什么那么喜欢待在东北，我的回答是，我在东北得到了强烈的情绪反馈。

东北人很直接，没有太多防备心。举个例子，我曾在长江边看到有人偷偷摸摸捕鱼，我就停车和他们聊天，问有没有鱼、捞什么鱼，对方回答“不知道、不清楚”。这种冷漠让我很尴尬，我明明看到他们戴着头灯、拿着渔具。在东北的同江市，人们给我的反馈完全不同，那些捕大马哈鱼的人不仅和我聊天，还问我要不要吃，完全不把我当外人，恨不得拉我去体验捕鱼生活。我在甘肃、山西走过，当地人也很热情，但还是比不过东北人。东北人甚至会说，“晚上住我家也没事，虽然条件简陋些，你只要不嫌弃就行”。

我在东北一次都没有被宰过，东北人永远都是热心肠。如果把东北比喻成一个异性，我想去东北，就像想去这个异性的家里。她永远热烈欢迎，你说什么她都有回应，这样的异性很难让人不喜欢。所以，我想说，我要和东北“谈三年、五年恋爱”。

熊与虎

我是江苏人，在我看来，江苏、浙江等沿海地区太过发达，无法代表中国大部分普通人的生活状态。真正能够代表中国县域情况的，除了中原，就属东北了。东北的农业、工业、山脉河系，以及人口流失、生育率走低等特点，在全国具有很强的代表性。

东北的振兴大概要靠旅游业。最近我在大兴安岭采访了很多民宿老板。他们都说，没有哪年的九月像今年这样火爆，从一号到三十号，九月的根河一直人满为患。我想大概是因为小红书，人们看到大兴安岭的秋天如此美。这里的旅游业明后年只会更火。

东北的每个城市都有记忆点，我最喜欢的是抚远市。抚远在中国版图大公鸡的最东边，一个农业和渔业为主的城市。很多年轻人为了体验东极村的第一缕阳光来到抚远，那里还有处于中俄边界的黑瞎子岛。我是一个历史迷，黑瞎子岛在清朝时都是中国的，后来一半割给了苏联。很多游客来黑瞎子岛，除了眺望中俄边界，还来看熊。岛上有个动物园，养了200只熊，黑瞎子岛就是以此命名的，听说俄罗斯那边还有很多没被圈起来的野生熊。

抚远这个小县城既有文艺，又有旅游景点，还有我感兴趣的人文，三部分结合得很好。

大兴安岭的虎林市也让我印象深刻。虎林有个珍宝岛公园，是东北虎聚集生存的地区。我去那里，是为了跟拍一个从浙江回老家的年轻人。他和家人在珍宝岛公园不远处生活，一个只有五户人家的偏远村子，离最近的镇子开车也要五十分钟。我看他们在冰面上打洞捕鱼，还跟当地人一起捕林蛙。离开他们家时，他们叮嘱，附近有老虎出没，咬死了村子上五六户人家的看门狗，还给我看了之前发现的老虎脚印。当晚，路的两边是黑压压的树林，冬天路上还结了些冰，我不敢开太快。没多久，恍惚听到一阵低吼。为了辨清声音，我摇下车窗，那是我从未听过的声音。我很肯定，那大概率就是野生东北虎的叫声。那段路一点光亮都没有，车上就我一个人，我处于一种又紧张又刺激又兴奋的状态，甚至汗流浃背，就这样开了二十多分钟，才脱离了危险地带。对我这个来自平原的人来说，那次经历太魔幻了。

生来就为了离开东北

东北有很多带地方特色的“小舞厅”：三四十平的屋子，一个小舞台，想唱歌就上台唱，没人会管；舞台下的卡座可以点啤酒，卡座和舞台之间是“跳舞”的地方，也是当地人消遣、喝酒的空间。东北还有很多练歌房，从辽宁到黑龙江，我一路走来，发现整个东三省都有这样的练歌房。有一次我很好奇，想知道什么叫练歌房。我是下午进去的，看见一个穿着暴露的大姐。进去我就懂了，原来就是 KTV 嘛，我觉得南方是没有练歌房这三个字的。

东北老龄化特别严重，在小县城遇到年轻人的概率非常低，就像看见大熊猫一样。小地方的人口被更发达的城市吸走，一层又一层虹吸。每次遇到老人，我都会问：“您的子女现在生活在哪里？”问了有上百号人，大多数年轻人的去向是城市，或是南方，很少有大学毕业后回本地的。在黑河学院，我遇到了一帮搞音乐的年轻人，当时他们在铁路上排练。他们大部分是东三省的，提到未来的打算，大多表示想去南方，觉得那边机会多。所以我更加确信：东北人似乎生来就是为了离开东北的。东北人就像候鸟，大部分时间都待在南方，只有在春节时才回东北老家。

一个人在路上

我的童年比较自由，流动性也很大。2014年，家里托关系给我找了份工作，很安逸，安逸到让我害怕，一年后我辞职了。我用仅有的积蓄买了第二台相机，背起背包，走了一趟西北，去了一趟拉萨。这次旅程让我感受到了生命的自由。

2019年我大半年都在路上，去了中国很多县城，见识了各式各色的生活，拍摄习惯也发生改变，摄影成了我生活的一部分，走到哪就拍到哪。2021年开始，因为疫情我没法自由出行，就在老家县城开了一家照相馆，儿童、婚纱、婚礼、写真、活动，什么都拍。我的店运营得不错，一年能稳定收入二三十万，但是我总觉得缺了点什么，大概是没人和我聊宇宙吧。

2024年，我关掉照相馆，开着我那辆老车再次出发，用“平推”的方式记录中国。我是个虚无主义者，我无法确定自己在做的事是否有“意义”，直到我拍的那些照片陆续被人看到：把心事写满庭院的福清老人、在村里砌城堡的陈天明、在溶洞里翩翩起舞的守窖人……我在小红书上分享了很多“走地仙”的故事。当有人可以为这些影像和文字停留片刻时，我想，终于有人可以和我聊聊宇宙了。2025年初，我开始了东北的拍摄，继续看山，看海。

有人会问，这么长时间，一个人在路上，会不会有心理困境？2019 年确实是我的生命的低谷，但近 5 年的生命状态，可以用源源不断的正向来形容。一个人在路上，我是乐在其中。而且我不断有收入，根本不觉得这是一件内耗的事情。

我现在的收入来源很杂，自媒体账号占一半，其他占一半。我的社交平台粉丝量还可以，流量也不错，很多手机厂商找我合作，比如华为、OPPO 都会找我去拍摄手机样片。2023 年是最好的一年，很多手机厂商寄样机给我，我卖手机都卖了 20 多个。去年就只卖了十来个，今年只有三四个。我还有一些杂志约稿，时尚杂志委托拍摄的收入，也接一些私人拍摄。去年我在路上三百多天，总共花了十七万，还存了十三万。今年只有去年的一半。我对自己要求不高，能平掉支出就行。

有些摄影师不愿抛头露面，不经营自己的社交账号，自然无法获得社交账号带来的收益。我肯定是有商业思维的，而且执行力强。我是个长期主义者，不会脑子一热冲动做事，所有事情都是有条不紊地计划，觉得时机到了、准备充足了才会去做，做事也会比较持之以恒。只要定了目标，哪怕付出生命也一定要做到。

未来我不可能一直在路上，最近我决定搬去杭州生活。等我五六十岁了，或许还想去北京发展。我希望自己的生命状态一直都是有所期盼，有所变换的。我很担心自己的生活变得一成不变。

——完——

作者李响，界面新闻记者。