海南
「马来西亚航空370，联系胡志明120.9，晚安。」
吉隆坡空中交通管制中心的发话，通过无线电波传向万米高空，声音里带着午夜时分例行公事的平静。
这是一个标准的交接指令，意味着这架波音777-200ER客机即将离开马来西亚的空域，进入越南的怀抱。
「晚安，马航370。」
驾驶舱内的回复同样沉稳，甚至带着一丝不易察觉的轻松，这是机长扎哈里·艾哈迈德·沙阿留给这个世界的最后一句话。
这句话之后，是死一般的寂静。
一分钟后，代表着这架庞大客机及其上239名鲜活生命的绿色光点，毫无征兆地从雷达屏幕上突兀地消失了。
01
北京时间2014年3月8日，凌晨00时41分。
马来西亚，吉隆坡国际机场。
巨大的引擎轰鸣声划破了热带午夜的宁静。
马来西亚航空公司的MH370航班，一架拥有良好安全记录的波音777客机，准时从跑道上呼啸而起。
它的目的地是中国的北京，一段预计耗时5小时34分钟的常规跨国旅程。
机上共载有239人。
其中包括227名乘客，和12名全部为马来西亚籍的机组人员。
乘客们来自14个不同的国家和地区，其中大部分是中国人，共计154名。
他们之中，有归心似箭的游子，有结伴出行的游客，有商务出差的职员，还有5名天真烂漫的孩童。
一个特殊的团体格外引人注目，那是由24位中国顶尖书画家组成的艺术代表团，他们刚刚在吉隆坡成功举办了“中国梦·丹青颂”书画交流笔会。
此刻，他们带着创作的激情与交流的喜悦，踏上了归途。
机舱内，灯光柔和，大部分乘客已经准备入睡，对即将到来的漫长黑夜和最终的目的地充满了平和的期待。
一切都显得那么普通而宁静，与过去成千上万个平安的夜晚并无二致。
凌晨1时07分，飞机已经稳定进入35000英尺的巡航高度近半小时。
机载的ACARS系统，即「飞机通讯寻址与报告系统」，按照预设程序，自动向地面站发送了最后一组数据包。
ACARS系统，如同飞机的“随身体检仪”，通过卫星或无线电，定时向航空公司报告飞机各个关键系统的实时状态，包括引擎数据、燃油余量、飞行高度与速度等。
这一次的数据显示，MH370的一切都完美无瑕。
设备正常，航向无误，剩余燃料充足。
这是一份宣告“一切安好”的电子讯息。
然而，这最后一次规律的“心跳”之后，ACARS系统，这套对飞行安全至关重要的监控设备，突然陷入了诡异的、永久的死寂。
要关闭它，绝非按下一个ON/OFF开关那么简单。
德国飞行员联合会的专家后来解释，这需要飞行员具备相当专业的知识，进入复杂的机载电脑系统进行操作，改变其通讯频率，甚至需要手动拉开驾驶舱内特定的保险丝才能办到。
在正常的飞行程序中，没有任何理由需要关闭ACARS。
它的沉默，本应是一个极其强烈的危险信号。
02
ACARS系统的沉默，在当时并未立即在地面控制中心激起任何波澜。
因为飞机上另一套名为「应答器」（Transponder）的设备仍在不知疲倦地工作着。
应答器持续向地面二次雷达发射信号，精确地报告着飞机的身份代码、实时位置、飞行高度和速度。
只要它在工作，飞机在空管员的屏幕上就是一个清晰可见、信息明确的光点。
凌晨1时19分26秒，MH370即将飞离马来西亚的航空管制区。
吉隆坡的空管员，按照标准程序，发出了那段如今已被全世界反复剖析的交班指令。
「马来西亚航空370联系胡志明120.9，晚安。」
仅仅四秒钟后，1时19分30秒，驾驶舱内传来了机长扎哈里的回复。
「晚安，马航370。」
他的声音听不出任何情绪波动，没有任何异常。
唯一的、在事后被专家指出的微小疑点是，他省略了复述通讯频率「120.9」这个标准程序的一部分，这在飞行员与空管的对话中虽不罕见，但对于纪律严格的资深机长而言，略显随意。
当时，没有人会把这个细节放在心上。
然而，所有人都没想到，这句平静的道别之后，风暴骤起。
飞机继续向前飞行了大约一分钟。
1时20分31秒，雷达记录显示它通过了位于马来西亚与越南海域交界处的航路点IGARI，正式进入越南领空。
仅仅37秒后，凌晨1时21分13秒，MH370的应答器信号，从所有二次雷达的屏幕上，彻底、干净地消失了。
这意味着，在ACARS系统被关闭后，驾驶舱内又有人手动关闭了第二套与地面进行定位联系的关键系统。
此时的MH370，对于民用航空系统而言，变成了一个彻头彻尾的“隐形人”。
吉隆坡的空管员，正忙于指挥其他航班的起降，他的注意力已经转移。
在他的想当然中，MH370已经顺利进入了越南空管的范围，屏幕上光点的消失是正常的交接结果。
而另一边，越南胡志明市的空管员确实立即发现了异常。
他们眼看着MH370进入自己的空域，却又在瞬间消失，并且迟迟没有按规定主动呼叫报到。
然而，不知是出于疏忽还是流程上的延误，他们在焦急等待了整整18分钟后，才在凌晨1时39分，拨通了吉隆坡方面的电话，询问飞机的去向。
双方在茫然的沟通中，都未能第一时间意识到，一场巨大的灾难正在悄然发生。
宝贵的时间，在两个控制中心的交接缝隙中，被悄无声息地吞噬了。
03
比空管中心的混乱更令人困惑的，是来自马航运行中心（MOC）的反馈。
当空管中心焦急地向航空公司求证飞机状态时，马航的回答竟是：飞机一切正常。
他们声称，飞机正按照原定航线飞行，甚至已经飞抵了柬埔寨上空。
这是一个基于错误信息而做出的致命误判。
事后调查发现，马航的地面工作人员当时依赖一个名为「Flight Explorer」的商业航班追踪网站。
他们并不知道，当一架飞机的应答器被人为关闭后，这个网站的系统会默认显示该航班预设的、理论上的航线轨迹，而非飞机的实时位置。
屏幕上平稳移动的光点，只是一个虚假的幻影。
这个致命的错误，让本应最早警觉的航空公司，反而成了传递错误“定心丸”的源头。
凌晨2:39分，马航运行中心终于感到事态不对，他们尝试给MH370打了一通卫星电话。
电话无人接听。
但诡异的是，信号被飞机上的卫星通讯终端（SATCOM）成功接收了。
这至少说明，在那个时刻，飞机仍然在空中飞行，并且电力系统正常。
直到凌晨2时40分，在多次呼叫无果后，马航才极不情愿地、迟缓地正式确认：MH370，失联了。
此时距离飞机从雷达上消失，已经过去了整整1小时19分钟。
次日天亮，MH370未能如期降落在北京首都国际机场。
消息传出，震惊世界。
一场史无前例的国际大搜救立刻展开。
来自中国、越南、马来西亚、美国等多个国家的24艘船只和34架飞机，火速赶往南中国海，也就是MH370信号最后消失的那片海域，进行地毯式搜索。
所有人都以为，那是一场不幸的空中解体或坠机事故，飞机的残骸就散落在IGARI航路点附近。
然而，此时此刻，马来西亚军方却不寻常地保持着一种诡异的沉默。
他们没有告诉焦急的国际社会，就在MH370从民用雷达上消失后，他们的军用一次雷达，捕捉到了一个截然相反、令人毛骨悚然的动向。
那个本该向东北方坚定飞行的光点，在经过IGARI航路点后，突然进行了一个急促、精准、且毫无疑问是人为操控的左转，决绝地调转机头，向着西南方向飞去。
04
这个足以颠覆整个搜救方向的惊天秘密，被马来西亚官方死死捂住了整整一周。
直到西方媒体通过内部消息源率先捅出，马来西亚政府才在巨大的国际舆论压力下，被迫承认。
是的，MH370失联后并未坠毁。
它掉头了。
军用一次雷达的记录，像一部黑白默片，无声地还原了飞机失联后第一个小时的诡异步伐。
一次雷达与民航空管的二次雷达不同，它不依赖飞机的应答器，而是通过发射电磁波并接收物体反射的回波来探测目标，任何大型金属飞行器都无法在其面前遁形。
雷达数据显示，飞机在关闭应答器后立刻开始的那个急转弯，只用了短短130秒。
后续的模拟飞行实验证明，即使是自动驾驶系统，也无法在如此短的时间内完成如此剧烈的转向。
这意味着，当时驾驶舱内有一位经验极其丰富的飞行员，以近乎极限的手法，手动操控着飞机。
完成掉头后，飞机迅速爬升。
它一度抵达了40,000英尺以上的高度，这几乎是波音777的飞行极限。
航空专家的分析令人不寒而栗：此举最可能的目的，是在最短时间内让客舱因高空低压而迅速失压。
一旦失压，氧气面罩会自动脱落，但客舱的供氧系统只能维持大约15分钟。
在如此极端的高度，乘客和机组人员会在一到两分钟内就因缺氧而失去行动能力，并很快陷入昏迷乃至死亡。
而驾驶舱内，则配备了可以持续供氧数小时的独立系统。
这是一种高效、无声、且无法反抗的“清场”方式。
随后，这架载着满舱“沉睡”乘客的飞机，像一个幽灵，悄无声息地横穿了整个马来半岛。
它的航线经过了精心的规划，在马来西亚与泰国的边境之间反复穿梭了八次，如同在走钢丝。
军方分析认为，此举是为了故意迷惑两国的防空雷达，让双方都误以为这是对方空域内的飞行器，从而避免触发任何警报或拦截行动。
当晚，泰国和马来西亚的军方雷达确实都发现了这个不明光点，但双方都选择了“事不关己”，未采取任何行动。
更令人感到诡异的是，飞机并没有直接飞越，而是在机长扎哈里的家乡——槟城附近，进行了一次明显的低空绕行。
雷达数据显示，飞机此时的高度一度降至不足5000英尺。
一位资深飞行员在后来的纪录片中推测，只有在这样的高度，驾驶员才能从侧倾的舷窗中，清晰地看到地面上熟悉的灯火。
那或许是一场无声的告别。
凌晨2时22分，在飞越马六甲海峡的尽头，这个神秘的光点，终于慢慢飞出了马来西亚军方雷达的探测范围，彻底消失在茫茫的安达曼海上。
整整一个小时，马来西亚军方眼睁睁地看着这架明显偏离航线、行为异常的飞机在雷达上兜着圈子，却未采取任何拦截或确认行动。
他们为何要隐瞒这至关重要的信息？
是为了避免因未能及时拦截一架“被劫持”的客机而遭受国际社会的指责？还是不想让别国的军事力量，打着搜救的旗号，进入战略位置极其敏感的马六逼海峡？
无论原因为何，他们的隐瞒都让最初72小时的黄金救援时间，被白白浪费在了数千公里之外的错误海域。
全世界都被他们误导了。
05
正当所有搜救行动因军方雷达的信息而陷入方向性的迷茫时，一家名为「Inmarsat」的英国卫星公司，带来了一条颠覆性的、来自太空的线索。
他们发现，MH370虽然关闭了ACARS和应答器，但飞机上用于卫星电话和数据传输的卫星通讯终端（SATCOM），却在失联后的某个时刻，被人为地重新开启了。
凌晨2时25分。
也就是飞机飞出军方雷达范围仅仅三分钟后，MH370的SATCOM系统突然自动苏醒，并向Inmarsat公司一颗位于印度洋上空的地球同步卫星，发出了一个简短的登陆请求（Log-on Request）。
这个过程，在技术上被称为一次「握手」（Handshake）。
它意味着，飞机向卫星报到：“我在这里，我已开机，准备好通讯。”
专家推测，是驾驶飞机的人在确认摆脱雷达追踪后，为了后续的飞行需要（可能是为了使用导航系统），重新接通了部分电力系统，从而激活了SATCOM。
但这个人可能并不知道，SATCOM系统在开机后，即使没有任何人工操作，也会与卫星保持着一种规律的、自动的“心跳联系”。
按照Inmarsat系统的设定，如果地面站在一小时内没有收到来自飞机的任何有效数据信息，系统就会自动向飞机发送一个“登录/退出询问”信号，也就是“ping”。
这个ping信号，就好像地面站在问：“你还在吗？”
而飞机上的SATCOM在收到ping后，会自动返回一个简短的确认信息，表明自己依然在线。
这一次的自动应答，就构成了又一次的“握手”。
在MH370失联之后，这样的“握手”，每隔一个小时，就精准地发生一次。
每一次，都像一声来自黑暗深渊的、微弱却坚定的回响。
从凌晨2点25分的第一次主动“握手”开始，到早上8点11分，MH370一共与卫星进行了六次这样的自动“握手”。
最后一次，也是第七次不完整的“握手”记录在早上8时19分。
专家分析，8点11分那次，可能是飞机燃油耗尽，引擎熄火导致主电源中断，备用电力系统短暂启动时触发的又一次登陆请求。
而8点19分那次信号的中断，则标志着飞机最终失去了所有动力，坠入大海。
这七次“握手”，铁证如山地证明了一个惊人的事实。
MH370在从民用雷达上消失后，并没有坠毁，而是以稳定的巡航模式，在万米高空又独自飞行了将近七个小时！
06
这七个小时的幽灵飞行，彻底改变了搜寻的方向。
但它究竟飞向了哪里？
Inmarsat的工程师们面对着一个前所未有的难题。
这些“握手”信号本身并不包含GPS定位信息，它们只是一些简单的“是/否”信号。
然而，工程师们利用了信号传输中两个极其精微的物理参数：BTO（Burst Timing Offset，脉冲串定时偏移）和BFO（Burst Frequency Offset，脉冲串频率偏移）。
BTO反映了信号从卫星到飞机再返回所花费的时间，通过这个时间可以计算出飞机与卫星之间的距离。
这个距离，在地球上对应的是一个以卫星星下点为圆心的巨大圆形。
BFO则更为复杂，它关系到由飞机高速运动和卫星自身运动所引起的多普勒效应。
通过对BFO数值的分析，可以推断出飞机的飞行方向和大致速度。
结合这两个参数，经过堪称航天史奇迹的复杂计算，Inmarsat的团队最终勾勒出了两条对称的、MH370可能的飞行弧线。
一条弧线向北，从泰国北部延伸，越过喜马拉雅山脉，深入中亚腹地的哈萨克斯坦和土库曼斯坦。
另一条弧线则完全相反，向南，直指浩瀚无垠、偏僻荒凉的南印度洋。
北线理论很快被排除了。
那条航线沿途国家众多，拥有当今世界最密集的防空雷达网络。
一架未经通报的波音777客机，不可能在不被任何国家发现的情况下，连续飞越数千公里的陆地领空，无论是飞行还是降落，都无异于天方夜谭。
那么，真相只剩下最后一个，也是最令人绝望的一个。
是谁，在凌晨时分关闭了所有通讯，让200多名乘客在缺氧中死去？
又是谁，操控着这架满载生命的巨大机器，像驾驶着自己的铁棺材一般，决绝地、义无反顾地飞向了地球上最孤独、最遥远的一片汪洋？
调查人员将锐利的目光，投向了唯一可能揭开所有谜团的地方——驾驶舱。
而在对机长扎哈里的家庭电脑进行地毯式搜查，并由美国FBI专家对其中一块被格式化的硬盘进行数据恢复后，一项惊人的发现，让所有参与调查的人员，都感到了刺骨的寒意。
