河北
民政局那扇沉重的玻璃门在身后合上，隔绝了里面冰冷的空气。
朗州市九月的太阳，毒辣得像要灼穿人的皮肤。
我爸孔建国，手里紧紧攥着那本暗红色的离婚证，像攥着一张通往新世界的船票，嘴角那丝压抑不住的笑意，让他脸上的褶子都显得活泛起来。
他甚至没回头看我们母子一眼。
我扶着我妈苏秀兰，心里堵得像塞了一团浸了水的棉花，沉重又窒息。
我想说点什么安慰她，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
也就在这时，一直沉默不语的妈妈，望着父亲几乎是小跑着横穿马路的背影，嘴角忽然勾起了一抹极淡，却又极冷的笑容。
那笑容里没有悲伤，没有愤怒，只有一种我从未见过的，近乎怜悯的嘲弄。
我当时完全没明白那个笑容的含义，只觉得陌生得可怕。
要理解它，这一切都得从半年前，父亲迷上广场舞那时说起。
01
半年前的朗州市，刚入春，空气里还带着一丝料峭的寒意。
我妈苏秀兰的生活，像一台精准的钟表，几十年如一日，从未有过偏差。
早上五点半起床，给还在睡梦中的我爸孔建国准备好温开水和降压药。
六点，去楼下的小菜场，跟那些熟悉的摊贩们为了一毛两毛的差价，不厌其烦地讨价还价。
七点半，准时端上热腾腾的早饭：小米粥、自家蒸的馒头，还有一碟淋了香油的咸菜。
我爸孔建国退休前是市里一家老国营厂的副厂长，退下来后清闲得很，每天的生活就是喝茶、看报、跟老同事打电话吹牛。
他对这一切都习以为常，觉得饭菜就该是热的，衣服就该是干净的，家就该是一尘不染的。
这些“应该”，都是我妈苏秀兰用时间和辛劳堆砌起来的。
那天我带着老婆孩子回家吃饭，妈炖了拿手的排骨莲藕汤，汤色奶白，莲藕软糯。
饭桌上，我爸夹起一块排骨，皱着眉头说：“秀兰，你这盐又放多了，跟你说过多少次了，医生让我低盐饮食。”
我妈没说话，默默起身，去厨房给他盛了一小碗汤，兑了点开水。
“爸，妈做的菜味道多好啊，你就是吃惯了。”我忍不住替我妈辩解。
孔建国瞥了我一眼，哼了一声：“你们懂什么，身体是革命的本钱，我现在得注重养生。”
那顿饭，我妈几乎没怎么动筷子，只是不停地给孙子夹菜，脸上挂着温和的笑，仿佛丝毫没被影响。
可我看得见，她转身去厨房时，那瞬间垮下来的肩膀。
我心里不是滋味，吃完饭，我留在厨房帮她洗碗。
“妈，我爸就是那样，你别往心里去。”
苏秀兰冲着水，哗哗的水声掩盖了她声音里的一丝疲惫：“没事，磊子，都一把年纪了，计较什么。他身体好就行。”
她的手很粗糙，指关节因为常年泡在冷水里，有些变形，上面布满了细小的口子和厚厚的老茧。
我记得很小的时候，家里穷，爸妈为了生计，在夜市摆了个馄饨摊。
冬天的夜里，寒风刺骨，我妈的手就整天泡在那一盆冰冷的馅料和面团里，一双手冻得像紫色的胡萝卜，肿得连拳头都握不拢。
那时候的孔建国，会把她的手揣进自己怀里，心疼地搓着，嘴里念叨：“秀兰，等以后有钱了，我再也不让你受这个罪了。”
是苏秀兰，靠着一碗一碗的馄饨，支撑起了这个家，供我读完大学，看着孔建国在厂里一步步往上走。
日子好过了，罪是不用再受了。
可那双捂着她手取暖的手，却不知什么时候，开始嫌弃她做的饭菜太咸，衣服的款式太旧了。
洗完碗，我妈从一个旧饼干盒里，拿出一沓用皮筋捆着的零钱，塞给我老婆。
“给孩子买点好吃的，别省着。”
我老婆推辞着，我妈却板起脸：“给孩子的，拿着。我一个老婆子，花不了什么钱。”
送我们到门口，她又习惯性地叮嘱：“路上开车慢点。”
她就站在那里，看着我们的车尾灯消失在巷子口，才缓缓转身回去。
那时候的她，还是那个为家庭、为子女、为丈夫奉献了一辈子的，再普通不过的母亲。
我怎么也想不到，那样一个温良隐忍的女人，身体里会藏着那样决绝的力量。
02
孔建国迷上广场舞，是在一个偶然的机会。
市中心广场新成立了一个“夕阳红康乐舞蹈队”，领队的是一个叫张桂芬的女人。
孔建国第一次是被老同事硬拉过去的，他一个当过领导的人，起初对这种“老头老太太的玩意儿”嗤之可鼻。
可架不住张桂芬那张会说话的嘴。
“哎哟，孔厂长，您这气质，站在那一动不动都像个指挥家，这要是跳起来，我们都得靠边站！”
几句高帽戴下来，孔建国飘飘然了。
他开始每天准时去广场报到，从一开始的扭捏，到后来的乐在其中，只用了一个星期。
家里的生活节奏，从那时起，被彻底打乱了。
他不再满足于苏秀兰做的家常便饭，开始念叨张桂芬说的哪家私房菜味道正宗。
他扔掉了苏秀兰给他买的纯棉老头衫，换上了紧身的舞蹈服，每天在镜子前比划着新学的舞步，嘴里哼着那些凤凰传奇的调子。
“秀兰，你看我这个动作标准不？”他挺着肚子，努力地想做出一个潇洒的转身。
苏秀兰正拖着地，闻言抬头看了一眼，淡淡地说：“小心你的腰。”
孔建国顿时没了兴致，嘟囔道：“跟你说也是白说，一点艺术细胞都没有。”
家里的空气，开始变得沉闷。
以前吃完晚饭，两人还会一起看会电视，聊聊家长里短。
现在，孔建国一放下碗筷，就急匆匆地换衣服出门，嘴上说着“锻炼身体”，可回来时，身上总带着一股若有若无的女士香水味。
那味道，廉价又刺鼻，和苏秀兰身上常年不变的肥皂味，格格不入。
邻居们也开始在背后指指点点。
我去楼下超市买烟，总能碰到几个大妈聚在一起窃窃私语。
“哎，看见没，老孔家那个，又跟舞蹈队那个张姐出去了。”
“可不是嘛，那张姐，老公死得早，一个人带着儿子，听说手段活络得很。”
“啧啧，苏秀兰也是个老实人，一辈子没享过什么福，老了老了，还要受这个气。”
这些话像针一样，扎在我心里。
我忍不住去找我妈，把这些话学给她听，想让她有点警惕。
“妈，你就不管管我爸？外面的人话都说得那么难听了。”
苏秀兰正在阳台上侍弄她那些花草，她头也没回，只是用小剪刀，细心地剪掉一片发黄的叶子。
“嘴长在别人身上，让他们说去。”她的语气平静得像是在谈论今天的天气。
“可……”
她转过身，看着我，眼神里没有一丝波澜：“磊子，你爸那个人，我比你清楚。他爱面子，吃软不吃硬。你越是跟他闹，他越来劲。由他去吧，跳个舞，还能跳出花来？”
我被她堵得哑口无言。
我以为她是真的不在意，或者说，是几十年的婚姻生活，磨平了她的棱角，让她选择了“鸵鸟政策”。
现在想来，我真是太不了解她了。
那不是不在意，而是在那份超出常人的平静之下，有什么东西，正在悄无声息地积蓄着，等待着一个爆发的契机。
孔建国跳舞跳出了“名堂”。
他成了舞蹈队的副队长，跟队长张桂芬一唱一和，每天组织得有声有色。
他开始频繁地不回家吃饭，电话打过去，总是很吵，他总是不耐烦地说：“聚餐呢！跟舞友们，说了你也不懂！”
然后，就把电话挂了。
电话这头，苏秀兰默默地看着一桌子渐渐变凉的饭菜，眼神晦暗不明。
她什么也不说，只是把饭菜倒进垃圾桶，然后仔仔细细地把厨房收拾干净，就像在清理一件与自己无关的垃圾。
03
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一路走来，所有稻草的重量。
那天是周末，社区组织了一场百家宴活动，就在楼下的小花园里，图个邻里热闹。
苏秀兰一大早就起来忙活，做了她最拿手的四喜丸子和凉拌三丝。
她特意穿了件新一点的衣服，虽然款式普通，但洗得干干净净，熨得平平整整。
我们一家三口拎着菜下楼时，小花园里已经很热闹了。
长条桌上摆满了各家各户的拿手菜，香气四溢。
大家互相打着招呼，尝尝你家的，夸夸我家的，气氛融洽极了。
就在这时，孔建国来了。
他不是一个人来的。
他身边，跟着一个穿着鲜艳红裙子的女人，烫着一头时髦的卷发，脸上化着精致的妆。
正是张桂芬。
她手里也端着一盘菜，是盘卖相极好的糖醋里脊。
孔建国一出现，就把整个场子的目光都吸引了过去。
他满面红光，热情地跟街坊们打招呼：“来晚了来晚了，我给大家介绍一下，这位是我的舞伴，也是我们舞蹈队的队长，张桂芬张老师！”
他又指着张桂芬手里的菜，大声说：“大家快尝尝，这可是张老师的拿手绝活，比饭店的还好吃！”
那语气里的骄傲和炫耀，毫不掩饰。
周围瞬间安静了下来，所有人的目光，都下意识地，齐刷刷地投向了站在我身边的苏秀兰。
那目光里，有同情，有怜悯，有看热闹不嫌事大的幸灾乐祸。
我感觉自己的脸瞬间烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
我看到我妈的身体，在那一瞬间僵硬了一下。
她端着菜盘子的手，指节微微泛白。
但仅仅是那么一瞬间。
下一秒，她就恢复了平静，甚至还对着那些看她的人，微微笑了一下，然后把自己带来的菜，轻轻放在了桌子上。
张桂芬像是没看到苏秀兰一样，袅袅婷婷地走到桌边，把她的糖醋里脊重重地放在了苏秀兰的四喜丸子旁边。
“孔大哥，你就是太会夸人了，我这点手艺，哪能跟姐姐们比。”她嘴上谦虚着，眼睛却瞟向苏秀兰，带着一丝不易察觉的挑衅。
孔建国哈哈大笑：“你就别谦虚了，来来来，大家快尝尝！”
他殷勤地拿起公筷，夹了一块里脊递到社区王主任嘴边，完全把自己的老婆孩子当成了空气。
那一刻，我体内的血直往脑门上冲。
我攥紧拳头，迈出一步，就想冲上去把那盘虚情假意的糖醋里脊给掀了。
一只手，却轻轻地，但又无比坚定地拉住了我的胳膊。
是苏秀兰。
她对我摇了摇头，眼神平静，却带着一股不容置喙的力量。
她什么也没说，只是拉着我，走到桌子另一头，默默地坐下，拿起筷子，给我和她自己，分别夹了一个她做的丸子。
“磊子，尝尝，妈今天做的丸子，火候正好。”
她吃得很慢，很安静，仿佛周围的一切喧嚣和异样眼光，都与她无关。
那顿百家宴，我食不知味。
我只看到孔建国和张桂芬成了全场的焦点，两人挨在一起，有说有笑，甚至在众人的起哄下，还即兴跳了一段。
而我的母亲苏秀兰，就坐在角落里，安安静静地吃完了自己碗里的东西。
然后，她站起身，对我说：“我吃饱了，先上去了。”
她没有发怒，没有争吵，甚至没有掉一滴眼泪。
她就那样，以一种近乎体面的姿态，平静地退出了这场属于她的，难堪的闹剧。
看着她孤单上楼的背影，我的心像被一只无形的手紧紧揪住，疼得喘不过气。
那天晚上，孔建国很晚才回来，带着一身酒气。
我堵在门口，没让他进卧室。
“爸，你今天太过分了！”我压着嗓子，怒吼道。
他斜着眼看我，满不在乎地摆摆手：“过分什么？不就是个邻里聚会，带个朋友怎么了？你妈那个人，就是小心眼，不大气！”
“朋友？有你那么介绍朋友的吗？你把妈当什么了？”
“我把她当什么了？我把她当老婆，好吃好喝供着，她还有什么不满意的？”孔建国的声音也大了起来，“我跟桂芬，清清白白的，就是兴趣相投，有共同语言！不像跟你妈，说句话都费劲！”
“共同语言？爸，你摸着自己良心说，当年妈陪你吃苦受罪的时候，你怎么不说没共同语言？现在日子好了，你嫌弃她了？”
“你……你这个臭小子，怎么跟你老子说话呢！”孔建国被我戳中了痛处，恼羞成怒，扬手就要打我。
卧室的门，吱呀一声开了。
苏秀兰穿着睡衣站在门口，静静地看着我们。
“让他进来吧，磊子。”
她的声音很轻，却让激动的我和暴怒的孔建国，都瞬间安静了下来。
孔建国哼了一声，推开我，径直走进了卧室。
我看着我妈，嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说出来。
那一夜，我睡在客厅的沙发上，听着主卧里，没有传来一句争吵。
安静得，让人心慌。
04
百家宴的风波过后，家里陷入了一种诡异的平静。
孔建国或许是觉得理亏，或许是被我骂得有些清醒，一连几天都按时回家，也不去跳广场舞了。
他试图像往常一样，指使苏秀兰干这干那，但苏秀兰只是沉默地做着自己手里的事，对他不闻不问。
两个人同住一个屋檐下，一天说不上三句话。
这种冷暴力，比争吵更让人窒息。
我以为事情会就这么慢慢冷却下去，父亲会收敛，母亲会原谅，生活会回到原来的轨道。
我错了。
暴风雨来临前，总是格外宁静。
大约一个星期后，我正在公司加班，突然接到我妈的电话。
“磊子，你爸住院了，你快来市一院一趟。”
她的声音依旧很平静，听不出任何焦急。
我心里咯噔一下，火急火燎地赶到医院。
病房里，孔建国躺在床上，头上缠着纱布，脸色煞白，一条腿还打着石膏，高高吊起。
“爸，你这是怎么了？”
孔建国看见我，眼圈一红，哼哼唧唧地说：“别提了，被车给撞了。”
我妈坐在一旁，默默地给他削着苹果，从头到尾没说一句话。
我后来才从一个知情的邻居那里打听到事情的经过。
原来那天，孔建国是去找张桂芬的。
张桂芬的儿子跟人打架，赔了一大笔钱，她就哭着找孔建国借。
孔建国二话不说，取了五万块钱的定期存款，就给她送了过去。
回来的时候，心神不宁，过马路没看车，被一辆电瓶车给撞了，小腿骨折，脑袋也磕破了。
“你妈知道这事后，脸都白了，一句话没说就往银行跑。查了才知道，你爸那个五万的存单，是你妈的名字开的户，你爸自己偷偷拿着密码给取了。”邻居阿姨叹着气说。
我听完，气得浑身发抖。
他竟然偷拿家里的钱，去给那个女人！
我冲进病房，想找他理论，却看到苏秀兰正一勺一勺地，给他喂着鸡汤。
她的动作很轻，很稳，甚至还细心地吹凉了才递到他嘴边。
孔建国一脸心安理得地享受着。
看到这一幕，我所有的话都堵在了喉咙里。
在医院的那段日子，苏秀兰尽心尽力地照顾着孔建国。
擦身、喂饭、端屎端尿，没有一句怨言。
孔建国一开始还很愧疚，不敢看她的眼睛。
可见她始终不提钱的事，也不提张桂芬，态度温和如初，他那点愧疚感很快就烟消云散了。
他又开始挑剔起来。
“这汤太淡了。”
“你怎么不给我带收音机来，闷死了。”
“那个姓张的护士，手脚太重了！”
苏秀兰都一一应着，满足他所有的要求。
就连张桂芬提着果篮来看他，两人在病房里眉来眼去，苏秀兰也只是默默地起身，打着水壶的幌子，给他们腾出空间。
她的隐忍和“大度”，让所有人都觉得不可思议。
包括孔建国自己。
他大概觉得，苏秀兰这辈子，是彻底被他拿捏住了。
他出院那天，张桂芬也来了，开着一辆不知道从哪借来的小轿车，说是要“接孔大哥回家”。
孔建国拄着拐，被张桂芬殷勤地扶着，脸上满是得意。
他甚至都没问一句，苏秀兰是怎么一个人把住院的东西收拾好，又是怎么拎着大包小包挤公交车的。
回到家，孔建国像个大爷一样瘫在沙发上，指着茶几上的灰尘说：“秀兰，你看你，家里都落灰了。”
苏秀兰没理他，把东西放好后，从床底下的一个旧木箱子里，拿出几本存折和房产证，放在了他面前。
那是我第一次见到那个箱子里的东西。
“孔建国，我们谈谈吧。”
她第一次，连名带姓地叫他。
孔建国愣了一下，随即不耐烦地说：“谈什么？不就是那五万块钱吗？我以后还你就是了。张姐她也是真有困难。”
“不是钱的事。”苏秀兰的声音很轻，却异常清晰，“我们离婚吧。”
空气，瞬间凝固了。
孔建国脸上的表情，从错愕，到难以置信，最后变成了恼怒。
“苏秀兰！你什么意思？我这刚出院，腿还没好利索，你就要跟我离婚？你安的什么心？”
“我的心，四十年前就给你了，是你自己不要的。”
苏秀兰看着他，眼神平静得像一潭死水。
“财产我都算好了。这套房子，是婚后买的，一人一半。家里的存款，除了你给张桂芬的那五万，还剩二十三万，也一人一半。车归你。我什么都不要，只要离婚。”
她把一份手写的财产分割清单，推到孔建国面前。
字迹清秀，条理分明，显然是早就准备好了的。
孔建国看着那份清单，气得笑了起来：“苏秀兰啊苏秀兰，你可真行！算计到我头上来了！行啊，离就离！我倒要看看，离了我，你一个什么都不会的老婆子，怎么活！”
他以为，这是苏秀兰在以退为进，在吓唬他。
他以为，只要他态度强硬，这个跟他过了一辈子的女人，最终还是会像以前无数次争吵一样，选择妥协。
所以，他毫不犹豫地，在苏秀兰打印好的离婚协议上，签下了自己的名字。
龙飞凤舞，带着一股解脱般的快意。
05
去民政局那天，天阴沉沉的。
孔建国一大早就起了床，把自己收拾得利利索索，那件他最喜欢的舞蹈服，就穿在外套里面。
他催促着，像是有什么天大的好事在等着他。
苏秀兰依旧不紧不慢。
她仔细地浇了每一盆花，把厨房收拾得干干净净，最后才换上一身普通的灰色外套。
她甚至没看孔建国一眼。
是我开车载他们去的。
一路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。
后视镜里，我能看到孔建国脸上藏不住的兴奋，他时不时地看一眼手机，嘴角带着笑意，像个情窦初开的毛头小子。
而我妈，就靠在车窗上，静静地看着窗外飞速倒退的街景，脸上没有任何表情。
我心里五味杂陈。
我恨我爸的绝情，也怨我妈的平静。
为什么不闹？为什么不吵？哪怕是哭一场，也好过这样死水一般的沉默。
民政局里的人不多。
流程走得快得惊人。
填表，拍照，问话。
工作人员是个年轻的姑娘，她例行公事地问了最后一遍：“两位都考虑清楚了吗？没有挽回的余地了？”
孔建国迫不及待地回答：“考虑清楚了！”
姑娘的目光转向我妈。
苏秀兰缓缓抬起头，看着她，清晰地说出两个字：“清楚。”
红色的印章，重重地盖了下去。
两本暗红色的离婚证，递到了他们面前。
四十年的夫妻情分，在这一刻，被这两本小小的册子，彻底终结。
孔建国一把抓过属于他的那本，看都没看，就塞进了口袋。
他站起身，居高临下地看着还坐着的苏秀兰，语气里带着一丝施舍般的怜悯：“行了，苏秀兰，以后你好自为之吧。”
说完，他头也不回地，大步向门口走去。
我赶紧扶起我妈。
她的身体有些凉，但站得很稳。
我们跟在他身后，走出了那扇沉重的玻璃门。
外面的阳光，突然变得刺眼起来。
孔建国几乎是小跑着冲向马路对面，在那里，一辆红色的小轿车旁，一个穿着艳丽的身影正在朝他招手。
是张桂芬。
她甚至连演都懒得演了。
孔建国拉开车门，满脸堆笑地坐了进去，车子发出一声欢快的引擎声，绝尘而去。
从头到尾，他没有回过一次头。
我扶着我妈，站在原地，感觉像被人当众狠狠地扇了一耳光。
我心疼得无以复加，眼眶发热，声音都哽咽了：“妈，你别难过，以后你跟我过，我养你。”
我以为，我会看到一张悲伤的，或者麻木的脸。
可我没有。
苏秀兰看着那辆车消失的方向，嘴角，竟慢慢地，慢慢地，勾起了一抹冷笑。
那笑容极淡，却像一把锋利的冰刀，划破了她脸上所有的温和与平静。
里面藏着我看不懂的嘲弄，和一种运筹帷幄的笃定。
我被那个笑容惊得愣住了。
“妈，你……你笑什么？”
苏秀兰缓缓收回目光，转过头，拍了拍我的手。
她的手心，温暖而干燥，充满了力量。
她看着我，一字一句，声音不大，却像惊雷一样，在我耳边炸响。
“磊子，别担心。等着瞧吧，等他跪着回来求我那天。”
