85年中国大使馆迁新址后，查出35枚窃听器，上面印着“中国制造”

1985年4月7日凌晨三点，地拉那新馆最隐蔽的南墙被撬开一条细缝，探照灯射入粉尘，微型金属盒的冷光让在场技术员倒吸一口凉气——盒盖印着醒目的“MADE IN CHINA”。没人说话，短暂的寂静里只听得到探测仪的轻微滴答声。

时间拨回两年前。1983年8月底，中国民航班机刚落地，郗照明还没把国书递上，阿尔巴尼亚礼宾司长就递来一份措辞礼貌却透着强硬的通知，要求“72小时内搬至已为贵方建设的新馆”。话音刚落，有人悄悄观察郗照明的表情。老外交官只答了八个字：“需回电国内，请示后定。”那一刻，双方都明白，场面话背后已暗流涌动。

中阿友谊从上世纪六十年代的蜜月到七十年代末的骤冷，经历了完整的温差。霍查政府先后同苏联、南斯拉夫闹翻，对北京也逐渐心怀戒备。对内宣称维护“马列纯洁性”，对外却在情报战线悄悄加码，新馆就是这场较量布下的棋子。

新址坐落在北部一条不起眼的支路，三层小楼外观不起眼，却用上了过分厚重的钢筋混凝土；楼对面的灰色平顶房顶端安装着信号指向天线，却从不见有人出入。更诡异的是，建筑完工的具体资料连当地市政部门都查不到，仿佛憑空出现。郗照明心里有数，却决定以拖字诀应付。他给北京拍了长密电，请求技术组赴阿，同时强调“不借用阿方任何劳务”。

拖延换来了十个月的整改。阿方走过场式维修，电线外露、管道渗水、地板霉斑仍旧比比皆是。更值得玩味的是，每逢中方人员抵达，新馆附近总有一辆棕色伏尔加停在路边，驾驶员戴帽低头，看似等人实则耳朵时刻贴着车载无线电。

1985年初，国内终于派出六人安全小队——两名电讯专家、两名建筑结构工程师、一名翻译、一名警卫。小队带来最新便携式谐振频谱探测仪，对外自称“暖通检修组”。第一次排查从线路间隙开始，表面没发现任何问题，第二轮改用深度穿墙监听信号扫描，仅捕捉到几条可疑反射。第三轮，凌晨作业，电源全断，才在机要室墙体钢筋网背后锁定第一个金属反射源。

“再切两厘米。”周工压低嗓音。墙面碎裂，一只长约6厘米的盒子被撬出，黑壳外包透明塑料膜，内部线路从墙体另一侧延伸至地下通信管道。很快，会议室天花板、档案室踢脚线、商务处窗框、警卫室吊顶相继发现同款装置，总计三十五枚。每一个都印着同样的标识，好像生怕别人认不出“制造国”。

“谁干的？”助手低声问。周工只回一句：“不用猜。”制造商标注本是为了掩人耳目，让发现者误判为“中方自装”。然而电路板编号、晶体管批次全部对不上国内军工厂数据，反倒与欧洲两家情报供应商使用的序列吻合。至此，指向已足够清晰。

消息很快通过驻罗马尼亚使馆送回北京。最高层定下基调：静观其变，绝不惊动对方，也不公开发难。操作层面，一面升级全馆屏蔽设备，一面把拆下的窃听器逐个编号封存，作为内部教材。国内给出的两句批示堪称经典：“针锋相对，勿声张；既然他们想听，那就让他们听不到。”

阿方随后动作频繁。先是以“供电检修”为由要求进馆，被婉拒；接着邀请中方参加“文化周”，试探性缓和气氛；再后来，地拉那市政府突然提出愿意协助使馆周边绿化。礼越送越多，却始终没人提“窃听”二字。郗照明对外依旧和颜悦色，外交场合谈笑风生，私下却让保卫干事把所有涉密谈话移至自行部署的屏蔽室，连电话都改用跳频加密。

有意思的是，1986年后，中阿经贸、人文往来虽未明显回暖，阿方对使馆的干预却肉眼可见地变少。内部数据显示，使馆周边可疑车辆出现频次从月均二十次降到不足五次；那栋屋顶装天线的小楼，天线也悄然拆除。情报战里，有时保持沉默比高声指责更具杀伤力，对手永远摸不清你到底掌握了多少底牌。

值得一提的是，这次事件在外交部档案中被归入“海外驻馆保密范例”，级别与当年某大国闯入我驻外机构事件并列。后来新任驻外大使临行前都会被拉到保密教育室，观看那台探测仪滴答作响的录像，背后墙上就摆着从地拉那带回的三十五枚窃听器，黑壳上“MADE IN CHINA”的白字依旧刺眼。

1980年代的阿尔巴尼亚终究没能从这场暗战里摘得任何有价值情报，反而在北京那里记下了一笔。外交无小事，技术与策略更无小事，“不吵、不闹、不让步”给后人留下了一套可复制的范本。如今回看那段电报、器材、密令交织的日子，唯一可以确信的，是一句当年流传于驻外系统的话：“对外多微笑，对内多设防。”

2