江西
“林师傅，你这双手…以前到底是做什么的啊”。
胖老板指着自己那台被判了死刑的进口切割机，它现在发出的声音比猫还温顺。
“修东西的”。
林谦头也没抬，继续用砂纸打磨一个比米粒还小的零件。
“就…就是修东西”。
胖老板还想问，却被林谦那双平静得可怕的眼睛看得打了个哆嗦。
那眼神里藏着什么，是比这台机器精密亿万倍的，一座冰山。
他不敢再问了。
01
2003年的青溪镇，像一幅没干透的水墨画，总带着点湿漉漉的陈旧气息。
镇子不大，一条青石板路从东头铺到西尾，路边栽着些歪脖子柳树，风一吹，柳絮就像一场永远下不完的雪。
“林氏精修”就开在西尾最靠河的位置，是个半旧不新的门脸，油腻的招牌下，总是半掩着一扇吱呀作响的铁拉门，像是主人的嘴，懒得跟世界多说半个字。
铺子的主人叫林谦。
三十出头的年纪，身形瞧着匀称，可那身洗得发白的工作服一脱，底下全是疙瘩肉，跟水里泡久了的石頭一樣硬邦邦的。
他话极少，一天也吐不出十个字，一双眼睛平静得像铺子门口那条常年不兴波澜的青溪河。
唯独那双手，布满了深浅不一的疤痕和洗不掉的油污，老茧厚得像戴了层牛皮手套，可偏偏做起活来，比绣娘的针还要稳，还要巧。
今天铺子门口停着一辆黑色的帕萨特，油光锃亮，跟镇上那些满身泥点的农用三轮比起来，像是一只闯进鸡窝的孔雀。
车主是个挺着啤酒肚的男人，手腕上的金表在阴天里都晃得人眼晕，他正围着车头急得团团转，嘴里不干不净地骂着：“妈的，市里那帮废物，拆了装，装了拆，半个月了，愣是没找出毛病，一到两千转就他妈跟拉风箱一样，还德国工艺，我呸”。
林谦叼着根没点燃的烟，半蹲在打开的引擎盖前，眼睛闭着，耳朵却像是雷达一样贴近那台大众引以为傲的EA113发动机。
他一动不动，足足听了五分钟，像个入定的老僧。
啤酒肚老板看得直发毛，心想这乡下地方的师傅，怕不是个跳大神的吧。
终于，林謙睁开了眼，眼神里没有半点波澜，他吐掉嘴里的烟屁股，转身走进铺子最里面的工具墙。
那面墙上没有常见的成套扳手和设备，挂满了奇形怪状的铁疙瘩，都是他自己锻打磨制出来的，每一个都像一件抽象的艺术品。
他从墙上取下一根细长的、顶端带着个诡异弯钩的金属杆，又拿了一个小小的、像是医生用的听诊器的东西。
他把听诊器的一头贴在发动机的一个不起眼的螺丝上，另一头塞进自己耳朵里，手里的金属杆顺着一条极其刁钻的缝隙探了进去。
只听“咯”的一声轻响，微弱得像蚊子叫。
林谦直起身子，把工具扔进油腻的盆里，对车主淡淡地说：“好了”。
“好了”。
啤酒肚老板眼珠子瞪得溜圆，“你他妈逗我呢，就这么捅一下就好了”。
林谦没理他，自顾自地拧上机油盖，盖上引擎盖，然后拍了拍手。
“上车，打火，踩到两千转”。
老板将信将疑地钻进车里，拧动钥匙。
发动机发出一阵沉稳的低吼，指针稳稳地爬升，一千五，一千八，两千，两千五。
安静。
车厢里安静得只剩下呼吸声。
那种拉风箱一样的、折磨了他半个月的异响，彻彻底底地消失了，像是被一只无形的手瞬间掐灭了喉咙。
啤酒肚老板的嘴巴张成了“O”型，他反复踩着油门，脸上是见了鬼的表情。
他熄了火，冲下车，一把抓住林谦的手，那金表硌得人手疼：“神了。
兄弟，你真是神了。
多少钱，你开个价”。
林谦抽出手，在围裙上擦了擦：“三百”。
“三…三百”。
老板以为自己听错了，市里那家4S店光工时费就跟他要了两千，这儿倒好，三百。
“我给你一千”。
老板掏出钱包。
“三百”。
林谦的语气不容置疑，他转身开始收拾东西，不再看老板一眼。
这就是林谦，青溪镇上的一个怪人。
林谦是两年前退役还乡的，镇上的人只知道他去当了兵，具体在哪个部队，没人说得清。
他回来后没怎么和人来往，就在河边盘下这个铺子，一个人过活。
镇上的人对他，是三种看法。
热心肠的王大妈觉得这小伙子人好。
她的农用三轮车链条总掉，林谦看到了，二话不说，给她焊了个小小的限位器，从此再没出过问题，还分文不取。
王大妈过意不去，时常包了饺子、做了烙饼给他送去，林谦也不客气，接过来就吃，吃完就一句“谢谢王妈”，然后继续埋头干活。
爱在桥头棋摊吹牛的老李头觉得这小子技术牛得邪门。
老李头的宝贝凤凰牌自行车，一个轴承坏了，到处配不到，林谦愣是用一台破车床，自己给他车了一个出来，那精度，用老李头的话说，“比头发丝还细，比原装的还顺溜”。
为此，老李头总爱把“我们镇的林师傅，那可是鲁班在世”挂在嘴边，说得唾沫横飞。
而镇上派出所的所长老张，对林谦的感觉最复杂，是疑惑，甚至带着一丝若有若无的警惕。
事情源于那辆三天两头出毛病的警用桑塔纳。
那车的刹车系统有鬼，时灵时不灵，送去县里修了好几次，换了刹车总泵和分泵，还是老样子。
有一次差点在下坡追贼的时候出了大事，把老张吓出一身冷汗。
后来没辙了，死马当活马医，开到了林谦的铺子。
林谦没用任何仪器，就是开车在镇上那条路上来回跑了两趟，时快时慢，时而急刹，时而点刹。
回来后，他钻进地沟，乒乒乓乓捣鼓了不到一个钟头就出来了。
他对老张说：“好了，刹车没问题，我顺便把联动机构给你调了一下，响应能快零点一秒”。
老张当时没在意，付了钱就把车开走了。
半个月后，他带队围堵一伙盗窃犯，在一条狭窄的巷子里，对方突然甩尾，企图别停警车。
电光火石之间，老张猛打方向盘，一脚刹车踩死。
那辆破桑塔纳像是被赋予了灵魂，一个极其迅猛又异常平稳的甩尾漂移，堪堪贴着墙壁和对方的车屁股划了过去，精准地卡在了巷子出口。
那一下的操作，连老张这个二十年驾龄的老司机都觉得自己是超常发挥。
他事后一身冷汗地回想，那瞬间车子的制动响应和车身姿态，简直比他开过的新车还好。
快了零点一秒。
老张坐在办公室里，反复琢磨着林谦这句话，越想越心惊。
这根本不是一个普通修车师傅能做到的调校。
这需要对机械的深刻理解和无数次极限驾驶的经验才能达到的境界。
这个林谦，当的到底是什么兵。
02
对林谦身手的怀疑，很快就得到了印证。
青溪镇虽小，也有些游手好闲的小混混，为首的叫“刀疤刘”，仗着人高马大，带着几个跟屁虫，在镇上收点所谓的“保护费”。
这天下午，刀疤刘晃晃悠悠地领着三个人，堵在了“林氏精修”的门口。
“喂，那个修车的”。
刀疤刘歪着脖子，一口黄牙，流里流气地喊。
林谦正蹲在地上，用一块油腻的抹布仔细擦拭着一个拆解下来的变速箱齿轮，头都没抬。
“新来的不懂规矩啊”。
刀疤刘走上前，一脚踩在林谦面前的零件上，“每个月五百，交了，保你这铺子平平安安”。
林谦终于抬起头，那双平静的眼睛看了刀疤刘一眼，又低下头继续擦他的齿轮，仿佛刚才那一眼只是为了确认面前是不是有个东西挡住了光。
这种无视，比任何辱骂都更让刀疤刘火大。
“妈的，给你脸了是吧”。
他身后一个小混混叫嚣着，伸手就去推林谦的肩膀。
接下来发生的事情，快得让所有人都没有反应过来。
就在那只手即将碰到林谦肩膀的瞬间，林谦的身子像是没有骨头一样，以一个极其诡异的角度向左一侧。
那个小混混的手落了空，由于用力过猛，一头撞向旁边停着的一辆拖拉机。
与此同时，林谦手中的抹布“呼”的一声甩了出去。
那块浸满了机油的、软塌塌的抹布，在他手里像是变成了一块板砖，精准地糊在了第二个准备动手的混混脸上。
那混混惨叫一声，什么也看不见了，捂着脸原地打转。
刀疤刘还没明白怎么回事，只觉得眼前一花，那个一直蹲着的人已经站了起来。
林谦手里不知何时多了一把半米长的活动扳手。
他没有挥舞，没有叫骂，只是把扳手随意地往刀疤刘面前一横。
就是这么一个简单的动作，却让刀疤刘浑身的汗毛都炸了起来。
因为那把扳手横着的位置，离他的喉结，不多不少，刚好一公分。
林...谦的身子微微前倾，整个人像一张拉满的弓，那股无声的气势，压得刀疤刘几乎喘不过气。
他闻到了一股浓烈的机油味，还夹杂着一丝淡淡的、仿佛铁锈般的血腥味。
这不是一个修车师傅该有的味道。
这是刀疤刘在市里跟那些真正见过血的狠人动手时，才闻到过的味道。
恐惧，是发自骨髓的。
他看到林谦的嘴唇动了动，吐出两个字：“滚”。
刀疤刘和他剩下的那个没受伤的同伴，屁滚尿流地扶起另外两个，连滚带爬地跑了，仿佛身后有恶鬼在追。
林谦从头到尾，眼神都没有一丝一毫的变化。
他收回扳手，放回墙上，捡起地上的抹布，重新蹲下，继续擦拭那个齿轮，仿佛刚才的一切，只是一阵风吹过，吹跑了几片碍事的落叶。
老张接到报案赶来的时候，看到的就是这样一幅景象。
他看着满地狼藉的脚印和那几个落荒而逃的背影，再看看平静如水的林谦，心中的疑惑变成了巨大的惊涛骇浪。
夜深了，青溪镇陷入了沉睡。
林谦关上铺子的大门，在昏暗的灯光下，他没有像往常一样直接去睡觉。
他从床底下拖出一个沉重的军用金属箱，箱子没有上锁，却布满了尘土。
他打开箱子，里面没有工具，只有一件叠得整整齐齐的、样式奇特的作战服，和一张泛黄的合影。
照片上，是七个穿着同样作战服的年轻人，勾肩搭背，笑得没心没肺。
他们的背景是一架外形科幻的、从未公开过的飞行器。
林谦的手指，轻轻抚过照片上笑得最灿烂、牙齿最白的一个年轻人的脸。
他的眼神不再平静，那潭死水终于起了波澜，是悲伤，是疲惫，是深深的、化不开的愧疚。
“风眼…”。
他轻声呢喃。
这个人，就是他提前退役的根源。
03
一年后的一个普通午后，青溪镇的宁静被一阵排山倒海的轰鸣声撕得粉碎。
那声音由远及近，像是有一群钢铁巨兽正在集体迁徙，沉重，霸道，不容抗拒。
镇上的人们纷纷从屋里探出头来，然后集体石化了。
只见一长串深绿色的军用越野车和卡车，像一条钢铁巨龙，从镇东头开了进来。
这些车和普通部队的车不一样，车身线条更硬朗，轮胎宽大得吓人，车头挂着一种从未见过的、黑底红字的特殊牌照。
每一辆车都带着一身的泥泞和风尘，仿佛刚刚从某个地狱般的战场上冲下来。
巨龙的龙头，精准地停在了“林氏精修”的门口，后面的车辆则迅速散开，在几秒钟之内，就将小小的修车铺围得水泄不通。
车门“唰唰唰”地打开，跳下来一个个身材高大、面容冷峻的军人。
他们没有说话，动作整齐划一，瞬间在铺子周围拉起了一道无形的警戒线。
镇民们吓得大气都不敢出，躲在窗户后面，惊恐地猜测着，这个沉默寡言的林师傅，到底是犯了什么滔天大罪。
林谦当时正在给一辆老旧的拖拉机换轮胎，巨大的轮胎被他一个人轻松地卸了下来。
他似乎完全没有被这惊天动地的阵仗影响，依旧不紧不慢地用撬棍剥着外胎。
一辆车牌号为“特A0001”的指挥车上，走下来一位头发花白、肩扛将星的老将军。
他年纪虽大，但腰杆挺得像一杆标枪，眼神锐利如鹰，不怒自威。
在他身后，跟着一群校官，个个神情肃穆。
老将军在一众军官的簇拥下，径直走到正在和轮胎较劲的林谦面前。
他挥了挥手，示意其他人退后。
一时间，巨大的引擎声都停了，空气安静得可怕。
只剩下林谦撬动轮胎时，撬棍和轮毂摩擦发出的“嘎吱”声。
赵振邦司令看着眼前这个满身油污，穿着廉价工作服的年轻人，心情无比复杂。
三年前，在“鬼斧”部队的年度考核中，他亲眼看到眼前这个人，在双臂骨折的情况下，仅凭双脚和一张嘴，指挥两个门外汉，在二十分钟内，排除了一台高精尖侦察无人机的致命故障。
他当时就被那股子妖孽般的天赋和冷静得可怕的头脑所震撼。
他亲口说：“‘工匠’这两个字，就是为这小子而生的。
他是我们这支部队的定海神针”。
可如今，这根定海神针，却在这里给拖拉机换轮胎。
“林谦”。
赵司令开口了，声音有些沙哑。
林谦撬下最后一块外胎，终于站起身，拍了拍手上的灰，却没有看他。
“‘工匠’同志”。
赵司令加重了语气。
林谦拿起一块抹布，慢慢地擦着手，依旧没有抬头，仿佛眼前的将军和周围的军车都是空气。
“报告首长”。
林谦终于开口了，声音平淡得像在说今天的天气，“‘工匠’已经死了。
死在了三号地区。
这里只有一个修车师傅，叫林谦”。
他的声音不大，但每一个字都像一颗子弹，精准地打在赵振邦的心上。
三号地区，那是一次境外装备回收任务的代号。
在那次任务中，“鬼斧”小队遭遇了前所未有的伏击，林谦最好的搭档，代号“风眼”的顶尖电子专家，为了掩护他带走核心部件而壮烈牺牲。
从那以后，林谦就像变了一个人，不久后就递交了提前退役报告，无论谁劝都无济于事。
赵振邦叹了口气，语气软了下来：“我知道你心里有结。
是我对不起你们。
但是现在…国家真的需要你”。
“国家需要的是战士，不是一个逃兵”。
林谦的嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“我的手，现在只会修拖拉机和桑塔纳了”。
“不”。
赵司令的声音陡然变得严肃，“国家现在需要的，就是一个能把拖拉机修成坦克的人”。
04
“一件代号‘利剑’的绝密装备，在西南边境的无人区进行极限环境测试时，失联了”。
赵司令的表情凝重如铁，“根据最后传回的数据，它坠毁在了一个地形极其复杂的喀斯特天坑里”。
“失联就派人去找”。
林谦打断了他，“这种事，用不着找一个修车工”。
“我们已经派了两支回收小队”。
赵司令的脸上闪过一丝无奈，“都失败了。
天坑底部磁场紊乱，湿气极重，所有的精密仪器下去都失灵了。
第一次，小队连装备的影子都没找到。
第二次，找到了，但根本无法靠近。
‘利剑’的自毁程序被触发了一半，能量极不稳定，外壳也因为撞击发生了严重形变。
常规的切割和拆解手段完全无效，任何一点失误，都可能导致它彻底损毁，甚至…”。
赵司令顿了顿，一字一句地说：“剧烈爆炸”。
林谦擦手的动作停住了。
他知道，能让赵司令说出“剧烈爆炸”这个词的装备，其能量级别绝对非同小可。
“所以，你们需要一个不怕死的拆弹专家，而不是一个修车的”。
林谦冷冷地说。
“我们需要的是你”。
赵司令的目光灼灼地盯着他，“因为那件装备的核心模块，在设计之初就加入了一个独一无二的‘工匠保险’。
那个保险的物理结构，是你当年设计的。
除了你，这个世界上没人能在不借助精密仪器的情况下，一分钟内解除它”。
林谦沉默了。
他想起了那个时候，他和“风眼”一起，一个负责机械结构，一个负责电子系统，联手打造了无数个被誉为“鬼斧神工”的保险装置。
那是他们之间独有的默契。
“我还是拒绝”。
林谦的声音很轻，但很坚定，“我已经不是军人了。
我有权拒绝”。
赵振邦深深地看了他一眼，仿佛下了很大的决心。
他从口袋里拿出一个用防水布包裹的小袋子，递到林谦面前。
林谦的身体猛地一僵。他的手有些颤抖，接过了那个袋子。当看到里面的东西后，林谦的呼吸瞬间变得粗重，眼眶一下子就红了......
