河北
梧城国际酒店的宴会厅里，水晶吊灯折射出璀璨的光，空气中弥漫着香槟与玫瑰的混合香气。
婚礼司仪正用他那富有磁性的嗓音调动着全场的气氛，让新郎和新娘做一个甜蜜互动。
新郎苏辰年轻英俊，他微微侧过头，在新娘林薇耳边，用一种宠溺的、带着笑意的声音，说了一句悄悄话。
宾客们都在善意地起哄，期待着新娘羞红的脸。
可邻座的薛静姝却什么都听不见了。
世界在一瞬间被按下了静音键，所有的喧嚣、光影都褪成了黑白默片。
她的目光死死地钉在新郎苏辰的侧脸上，血液仿佛在这一刻停止了流动，四肢冰冷。
因为，苏辰刚刚说的那句话，那个语调，那个只有七个字的短句——是十五年前，只有她和四岁的弟弟才知道的，关于一道疤痕的童年暗语。
这一切，都得从十五年前那个燥热的夏天说起。
01
十五年的时间，足够让一座城市的面貌焕然一新，也足以将一个少女心头的伤口，熬成一块无法剔除的、时时作痛的陈年烙印。
今天，是薛静姝最好的朋友林薇大喜的日子。
清晨六点，生物钟就准时将她唤醒。
她坐在梳妆台前，看着镜子里那张算得上清秀，却写满了疲惫的脸，眼下淡淡的青黑是多年失眠的见证。
她今年三十四岁了。
在这个不算大的梧城里，她早已是邻里口中那个“可惜了”的谈资。
“薛家那个大女儿啊，人长得不错，工作也好，怎么就是不嫁人呢？”
“你不知道？她家以前出过事，她把弟弟弄丢了，心里有坎，过不去呢。”
薛静姝面无表情地拿起粉底，试图遮盖住脸上的倦容。
母亲李秀梅端着一碗温热的米粥走进来，放在她的桌上，那熟悉的叹息声也随之而来。
“静姝啊，今天去参加小薇的婚礼，你看看人家，比你小六岁，孩子都有了。你到底打算什么时候才考虑自己的事？”
薛静姝拿着粉扑的手顿了一下。
“妈，今天小薇结婚，我们能说点高兴的吗？”
“我说的就是为你好，”李秀梅的声音不高，却带着一种经年累月积压下来的沉重，“你爸这几年身体不好，我呢，也是一身的毛病。我们还能等你几年？你总不能一辈子都……”
“一辈子都为过去赎罪，是吗？”薛静姝轻声接过了母亲未说完的话，声音里没有波澜，像是在陈述一个与自己无关的事实。
李秀梅的眼圈瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终还是化作了又一声长长的叹息，转身走了出去。
薛静姝看着母亲佝偻的背影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。
这个家，从十五年前开始，就再也没有过真正的笑声。
墙壁、沙发、饭桌，每一寸空气里，都弥漫着一种名为“思念”和“愧疚”的慢性毒药。
吃完早饭，她换上了一件得体的香槟色连衣裙，临出门前，习惯性地打开钱包，指腹轻轻摩挲着夹层里那张已经泛黄起皱的旧照片。
照片上，一个虎头虎脑的小男孩咧着嘴，笑得露出两颗小虎牙，他的小手紧紧牵着一个扎着羊角辫的女孩。
那时十九岁的她，和四岁的弟弟，薛晨。
她生命里曾经有过，却又被她亲手弄丢的太阳。
她合上钱包，深吸一口气，推开了那扇沉重的家门。
门外，是明媚的阳光。
门内，是永远阴霾的过往。
02
梧城是一座节奏缓慢的南方小城，薛静姝开着她那辆开了七八年的旧车，穿行在熟悉的街道上。
车里的电台放着一首舒缓的情歌，她却觉得刺耳，索性关掉了。
手机在这时响起，是新娘子林薇打来的。
“静姝！你出门没啊？路上堵不堵？今天你可得早点到，我的伴娘团可就指望你这个主心骨了！”林薇的声音充满了新婚的喜悦，像淬了蜜糖。
“放心，已经在路上了，保证误不了你的终身大事。”薛静姝努力让自己的声音听起来轻松一些。
“嘿嘿，那就好。对了，我老公苏辰那边，他养父母家的亲戚来得多，你待会儿帮我多照应一下，别怠慢了人家。”
“知道了，啰嗦。”
挂了电话，薛静姝的脑海里浮现出林薇的幸福模样。
林薇是她为数不多的朋友，也是唯一一个知道她所有过去，却从未用同情或审视的眼光看过她的人。
这份情谊，让她在冰冷的生活里，尚能感受到一丝暖意。
车子经过市中心的百货大楼，薛静姝的目光被街角一个捏面人的小摊吸引，方向盘不由自主地一偏，车子缓缓靠向了路边。
十五年前的那个下午，也是在这样一个卖小玩意儿的摊子前。
那天的太阳很毒，晒得柏油路都有些发软。
四岁的薛晨闹着要吃冰棍，薛静姝给他买了一根，他吃得满嘴都是，黏糊糊的小手却紧紧攥着她的食指。
路过一个捏面人的摊子，薛晨被一个孙悟空的面人吸引，说什么也不肯走了。
“姐姐，姐姐，我要那个！”
“家里不是有很多玩具了吗？这个不好看。”十九岁的薛静姝有些不耐烦，她还急着去见自己当时偷偷交往的男朋友。
“不嘛不嘛，我就要！我就要！”薛晨开始撒娇耍赖，小身体在地上扭来扭去。
旁边卖水果的喇叭声，小贩的吆喝声，混杂在一起，让薛静姝心烦意乱。
就在那一瞬间，她看到了马路对面，那个穿着白衬衫的少年正在对她招手。
那是她的初恋。
爱情的魔力，让十九岁的她暂时忘记了自己是个姐姐，是个监护人。
她对薛晨说：“你乖乖在这里等着，不许乱跑，姐姐去买个东西，马上就回来！”
她松开了他的手。
那只又小又软，还带着冰棍甜腻味的手。
她穿过马路，和少年说了不到五分钟的话，等她再满心欢喜地跑回来时，那个小小的身影，连同那个孙悟空面人，都不见了。
世界，在那一刻崩塌。
尖锐的鸣笛声将薛静姝从痛苦的回忆中拉回。
她才发现，自己的车停在路边太久，已经影响了交通。
她狼狈地发动车子，不敢再看那个捏面人的小摊，一脚油门，仓皇逃离。
那一天，她不仅弄丢了弟弟，也弄丢了自己余生所有的安宁和幸福。
03
梧城国际酒店的停车场里，薛静姝停好车，在后视镜里反复确认自己的妆容没有失态，这才拿起早已准备好的红包，走进了金碧辉煌的宴会厅。
婚礼现场布置得像是童话里的仙境，处处都是鲜花和气球。
林薇穿着一身洁白的婚纱，美得让人移不开眼，一看到薛静姝，就立刻提着裙摆跑了过来，给了她一个大大的拥抱。
“静姝，你可算来了！快，我介绍我老公给你认识。”
林薇拉着她，走到了新郎苏辰的面前。
这是薛静姝第一次这么近距离地看苏辰。
他很高，大概有一米八五，穿着合体的黑色西装，显得身姿挺拔。
五官深邃，鼻梁高挺，一双眼睛亮得像盛满了星光，笑起来的时候，唇边有两个浅浅的梨涡。
是一个非常阳光帅气的大男孩。
“你好，我是薛静姝，林薇最好的朋友。”薛静姝伸出手，努力挤出一个得体的微笑。
“你好，静姝姐，我经常听小薇提起你，谢谢你今天能来。”苏辰握住她的手，声音干净清澈，带着年轻人特有的朝气。
不知为何，在看到苏辰那双眼睛的瞬间，薛静姝的心猛地漏跳了一拍。
那双眼睛……很像她的父亲。
尤其是笑起来的时候，眉眼的弧度，几乎是一个模子刻出来的。
这个念头刚一冒出来，就被薛静姝自己掐灭了。
她自嘲地想，自己大概是魔怔了。
这些年，但凡在街上看到和父母有几分相像的年轻男孩，她都会忍不住多看几眼，每一次都以失望告终。
怎么可能会有这么巧合的事情。
“静姝姐？你怎么了？”苏辰的声音里带着一丝疑惑。
薛静姝这才回过神，发现自己盯着他看了太久，有些失礼了。
“哦，没什么，就是觉得新郎太帅了，我们家小薇真有福气。”她急忙掩饰道。
林薇在一旁笑得合不拢嘴，“那是当然！我挑男人的眼光，什么时候差过？”
简单的寒暄过后，薛静姝被安排在了主桌，和双方的父母坐在一起。
苏辰的养父母是一对看起来很和善的中年夫妇，穿着朴素，眉宇间带着一丝拘谨，但看向苏辰的眼神里，满是慈爱和骄傲。
席间，苏辰的养母拉着薛静姝的手，热情地说：“姑娘，真是谢谢你平时这么照顾我们家小薇，这孩子，从小就没离开过我们身边，以后就要拜托你多照应了。”
“阿姨，您客气了，我和小薇是最好的朋友，应该的。”
“我们家苏辰，也是我们看着长大的，这孩子懂事，”苏辰的养父也开口了，言语间充满了自豪，“虽然不是亲生的，但跟亲生的没两样。当年在福利院门口看到他的时候，小小的，可怜见的……”
“老苏！”苏辰的养母打断了他的话，似乎不想在这样的场合提这些，“大喜的日子，说这些干什么。”
薛静姝的心却因为“福利院”这三个字，微微刺痛了一下。
当年，弟弟走失后，她和父母几乎找遍了梧城所有的福利院，每一次都是燃起希望而去，带着绝望而归。
她端起酒杯，喝了一口微涩的红酒，将翻涌的情绪强压了下去。
今天，是林薇的好日子，她不能让自己的负面情绪，毁了朋友一生一次的幸福时刻。
04
婚礼仪式正式开始。
在悠扬的音乐声中，林薇挽着父亲的手，一步步走向舞台中央的苏辰。
薛静姝坐在台下，看着灯光下那对璧人，眼眶有些湿润。
她为林薇感到高兴，也为自己感到悲哀。
或许，像这样纯粹的、不带任何阴霾的幸福，她这辈子都无法拥有了。
交换戒指，深情拥吻，台下的掌声雷动。
接下来的环节，是司仪设计的互动游戏，为了活跃气氛，司仪笑着对苏辰说：“新郎官，大家都知道你和新娘情比金坚，但今天我们想挖一点你的小秘密。能不能跟我们分享一件你童年里，最糗或者最难忘的事？”
宾客们都开始起哄。
苏辰显然有些不好意思，他挠了挠头，看了一眼满脸期待的林薇，拿起话筒，笑着说：“童年的事，很多都记不清了。不过我手腕上这道疤，倒是有个故事。”
他举起自己的左手手腕，那里确实有一道半月形的、颜色很浅的疤痕。
薛静姝的目光，瞬间被那道疤痕牢牢吸住了。
她的呼吸，在这一刻变得有些急促。
“小时候我养父母告诉我，这是我不小心摔倒，被石头划伤的。”苏辰的声音通过音响传遍整个宴会厅，“但我总觉得不是，后来为了逗我爱人开心，我就跟她说，这是天上的月亮掉下来，砸在我手上，给我留下的一个专属印记。”
全场爆发出一阵善意的哄笑。
林薇也幸福地捶了一下他的胸口，一脸甜蜜。
薛静日志的脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
她手里的红酒杯“哐当”一声掉在地上，鲜红的酒液溅湿了她的裙摆，可她浑然不觉。
她的身体开始不受控制地发抖，脸色瞬间惨白如纸。
月亮掉下来……砸了个坑。
这是十五年前，四岁的薛晨手腕被开水烫伤后，她为了哄爱哭的弟弟，给他编的童话。
她说：“小晨不哭，这不是烫伤的，这是天上的月亮宝宝不小心掉下来，在小晨手上亲了一下，给你留下的一个记号，这样它晚上就能找到你了。”
这个故事，这个比喻，这个世界上，不可能有第二个人知道！
“静姝？你怎么了？”邻座的人发现了她的不对劲，关切地问道。
薛静姝却像是没听见，她猛地从座位上站起来，踉踉跄跄地冲向舞台，眼睛死死地盯着苏辰。
全场的目光都被这个突然的变故吸引了过来。
音乐停了，司仪也愣住了。
“你……你再说一遍！”薛静姝的声音嘶哑，颤抖，带着一丝连她自己都不敢相信的疯狂，“你刚才……说了什么？”
林薇被吓了一跳，赶紧扶住她，“静姝，你怎么了？你别吓我！”
苏辰也一脸错愕地看着这个突然冲上台的女人。
他的养父母更是立刻站了起来，脸上写满了警惕和不悦。
“这位女士，你是不是喝多了？”苏辰的养父沉声问道。
薛静姝完全无视了其他人，她一步步地走向苏辰，像是在确认一个不敢置信的梦境。
她的目光从苏辰那张英俊的脸上，缓缓下移，最终落在他手腕那道浅浅的疤痕上。
形状、位置……和记忆里一模一样。
“你再说一遍……”她伸出手，想要去触摸那道疤，声音里带上了哭腔，“求求你，再说一遍……”
05
整个宴会厅陷入了一片死寂，只剩下薛静姝压抑的、近乎崩溃的呜咽声。
“静姝！你到底怎么了？你冷静一点！”林薇紧紧地抱着她，急得快要哭出来了。
她不明白，自己最好的朋友，为什么会在她的婚礼上突然情绪失控。
苏辰的养母已经冲了上来，一把将苏辰拉到自己身后，像护着小鸡的母鸡一样，满眼敌意地瞪着薛静姝。
“你这个女人想干什么！今天是孩子们大喜的日子，你在这里发什么疯！”
“我没有发疯……”薛静姝的眼泪像断了线的珠子，不断地往下掉，她的目光始终没有离开过苏辰，“阿姨，叔叔，求求你们，让我跟他说几句话，就几句……”
苏辰的养父脸色铁青，对着旁边的保安招了招手，“把这位小姐请出去，她影响到我们婚礼的正常进行了。”
“不要！”薛静姝尖叫出声，她甩开林薇的手，用尽全身力气拨开围上来的人，冲到苏辰面前，一把抓住了他的左手手腕。
她的手指冰冷，力气却大得惊人。
苏辰被她吓了一跳，下意识地想要挣脱，却被她死死抓住。
“你不是被石头划伤的！”薛静姝的情绪激动到了极点，她指着那道疤，语无伦次地喊道，“是十五年前，在家里，你伸手去够桌上的糖罐，打翻了旁边的热水瓶！水洒了出来，烫到了你的手！是我，是我给你编的童话，我说那是月亮掉下来砸的坑！”
每一个字，都像是一颗子弹，击中了苏辰。
他脸上的错愕和茫然，渐渐凝固了。
一些模糊的、零碎的片段，像是沉在水底的尘埃，被猛地搅动起来。
滚烫的水……撕心裂肺的哭声……一个年轻女孩惊慌的脸……还有那句温柔的、带着哄骗意味的话……
“你胡说八道些什么！”苏辰的养母冲上来，用力地想掰开薛静姝的手，“我们家苏辰从小就是我们带大的，他手上这道疤怎么来的我们最清楚！你赶紧给我松手！”
“我不松！”薛静姝双眼通红，状若疯魔，“他是我的弟弟！他是我弄丢了十五年的弟弟！”
“弟弟”这两个字一出口，全场哗然。
林薇更是震惊地捂住了嘴，难以置信地看着自己的丈夫，又看看自己最好的朋友。
苏辰的养父气得浑身发抖，指着薛静姝的鼻子骂道：“我看你就是个疯子！是来骗钱的吧？看我们家苏辰今天结婚，就想来攀亲戚讹一笔？我告诉你，门都没有！”
“我不要钱！我什么都不要！我只要我的弟弟！”薛静姝哭喊着，她转头看向苏辰，那个她叫不出名字，却又无比熟悉的年轻人，“你信我，你一定要信我！我们去做鉴定，我们去做DNA鉴定！如果不是，我给你磕头道歉，我赔偿你们所有的损失！”
“DNA鉴定”这几个字，像是一道惊雷，在所有人的头顶炸响。
事情，已经发展到了一个无法收场的地步。
苏辰呆呆地站着，养父母的咒骂声，薛静姝的哭喊声，宾客的议论声，交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。
他的大脑一片混乱，但他看着薛静姝那张泪流满面的脸，看着她眼神里那种不顾一切的、绝望的执着，他的心，竟然产生了一丝动摇。
最终，在所有人的注视下，他缓缓地，对自己的养父母说了一句：“爸，妈，让她别哭了……我……我跟她去。”
几天后，在梧城市中心医院的鉴定中心门口。
薛静姝独自一人，等到了那个装着鉴定报告的牛皮纸信封。
这几天，她没有睡过一个好觉。
林薇给她打过无数个电话，从一开始的震惊质问，到后来的担忧安慰，但薛静姝都没有太多回应。
她所有的心神，所有的希望和恐惧，都系在了这一张薄薄的纸上。
她没有回家，也没有去任何地方，而是直接开着车，进了一个安静的地下停车场。
在B座27号这个角落的车位里，她熄了火。
整个世界都安静了下来，只剩下她剧烈的心跳声，在狭小的空间里，咚咚作响。
她的手抖得厉害，试了好几次，才将信封的封口撕开。
她缓缓地，一点点地，将那份决定她后半生命运的报告抽了出来。
她的呼吸猛地一滞，那张薄薄的纸，此刻却重如千斤。
她的目光跳过所有复杂的专业术语，死死地盯住最后一栏，那个用黑色宋体加粗打印出来的“鉴定结论”。
时间，仿佛在这一刻被拉长，又被凝固。
几秒钟后，那张轻飘飘的纸，从她无力垂下的指间滑落，飘向副驾驶的座位上。
薛静姝没有哭，也没有喊，只是像一座瞬间被抽空所有支撑的雕塑，脸上血色褪尽，空洞的眼神直直地望向前方，嘴里用只有自己能听见的气声，反复呢喃着三个字：
“不可能……”
