江西
引言
“你看这盆景，像不像一个人字？”
父亲指着那盆扭曲的罗汉松，头也不回地问我。
“人是得有点样子，不能被风一吹，就不知道自己姓什么了。”
他的声音像一把生锈的剪刀，在黄昏黏稠的空气里，咔嚓咔嚓地修剪着什么。
我手心里的电话，烫得像一块烧红的炭。
我知道，他不是在说树，他是在说我。
01
那个电话打来的时候，窗外正下着一场黏黏糊糊的秋雨。
雨丝斜斜地织着，把整个世界都罩在一张灰蒙蒙的网里，让人透不过气来。
市局办公楼里静得像一座被遗弃的庙宇，只剩下走廊尽头感应灯时明时灭的微光，像某种鬼火，幽幽地窥探着每一个角落。
我叫林峰，市局办公室副主任，一个在这个三十岁的年纪，被命运的线牵着，不高不低地悬在半空中的男人。
桌上的内线电话毫无征兆地尖叫起来，那声音在空旷的办公室里被放大了数倍，像一根冰冷的针，猛地扎进了我的耳膜。
我几乎是弹跳起来抓住话筒的，心脏在胸腔里像只没头苍蝇一样乱撞。
“喂，您好。”
我的声音因为紧张而显得有些干涩，像被砂纸打磨过。
“是小林吧？”
电话那头传来一个温和醇厚的声音，带着一种恰到好处的热情，像是冬日里的一杯温水，熨帖着你每一寸皮肤。
是王局长。
新上任的王局长。
我的后背瞬间绷成了一块铁板。
“王局，是我，林峰。”
我挺直腰杆，对着空无一人的办公室，仿佛他就在我的面前。
“呵呵，这么晚了还在加班啊，年轻同志就是有干劲。”
他的笑声通过电流传来，显得格外清晰，每一个音节都像是被精心计算过的，透着一股不容置疑的亲切。
“应该的，王局，您还没休息？”
我小心翼翼地措辞，生怕哪个字用错了，会惊扰了这位新来的大人物。
“有点事，睡不着。对了，小林，有件私事想请你帮个忙，方便吗？”
我的心猛地一跳。
“您说，王局，方便，绝对方便。”
我几乎是不假思索地回答，声音里充满了连自己都感到惊讶的渴望。
“张局长……就是老张，他走得匆忙，有本私人的笔记落在办公室了。”
王局长顿了顿，声音压低了些，像是怕被什么人听了去，“那里面记了些他个人的东西，你知道的，老同志嘛，有些感想和随笔，不太方便让其他人看到。”
张局长，我的前任顶头上司，一个像山一样沉默却稳重的男人，半个月前因为“健康原因”突然退居二线。
这件事在局里像一颗投入池塘的石子，涟漪至今未散。
“我明白，我明白。”
我连声应道。
“你看看能不能现在帮我跑一趟，把那本笔记送到我家里来。”
王局长报出了一个地址，城郊的一处别墅区，名字雅致得很，叫“观澜山庄”
接着，他用一种几乎是耳语的音量补充道：“这是我的私人委托，小林，你知道该怎么做。不要惊动司机，也别告诉其他人，就你和我，天知地知。”
挂掉电话，我的手心里全是湿漉漉的汗。
一股巨大的、难以言喻的狂喜像电流一样击穿了我的身体。
这是信任。
这是一个三十岁的办公室副主任，在新领导面前最渴望得到的东西。
我几乎是小跑着冲到档案室，在一排排冰冷的铁皮柜子里翻找起来。
很快，我在张局长已经清空的柜子最深处，找到了那本笔记。
它比我想象的要厚重得多，黑色的硬皮封面，没有任何标识，边角因为常年的摩挲而微微卷起，泛着一种油润的光泽。
我把它紧紧地抱在怀里，那感觉不像抱着一本书，倒像抱着一个沉甸甸的希望，抱着我的前途。
窗外的雨还在下，但我感觉整个世界都明亮了起来。
我家的那栋老式居民楼，像一头上了年纪的巨兽，匍匐在城市的黄昏里，楼道里永远弥漫着一股潮湿的、说不清是饭菜还是霉菌的复杂气味。
我三步并作两步地冲上楼，掏钥匙开门的时候，手因为激动还在微微发抖。
“回来了？”
一个沉闷的声音从客厅传来。
是我的岳父，陈老。
他正背对着我，蹲在阳台上，用一把锃亮的小剪刀，一丝不苟地修剪着一盆罗汉松。
那盆松树的枝干被铁丝扭曲成一种奇异的姿态，遒劲、苍老，像一个沉默的谜语。
岳父以前是市纪委的干部，退休好几年了，平时不苟言笑，像一块被岁月打磨得光滑却又坚硬无比的石头。
“爸。”
我换着鞋，压抑着内心的兴奋，尽量让自己的声音听起来平稳一些，“我马上还得出去一趟，王局长有点急事找我。”
我怀里还抱着那本厚实的笔记，像抱着一个即将引爆的秘密。
“什么事？”
岳父没有回头，手里的剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一根多余的枝丫，那声音清脆得吓人。
妻子陈薇从厨房里探出头来，她围着围裙，头发简单地挽着，脸上带着温柔的笑意：“什么事这么火急火燎的？饭马上好了。”
“王局长让我去他家送个东西，很重要的。”
我晃了晃手里的笔记本，感觉自己的脸上一定写满了“被重用”的得意。
岳父终于放下了剪刀。
他缓缓地站起身，转过来，动作慢得像电影里的特写镜头。
他的脸上没有任何表情，浑浊的眼珠像两颗深不见底的古井，静静地看着我。
然后，他说出了一句让我如坠冰窟的话。
“从现在起，到明天早上太阳出来之前。”
他的声音不大，却像一把重锤，一下一下砸在我的心上，“谁的电话也不许接，尤其是那个姓王的。”
我愣住了，怀疑自己的耳朵出了问题。
“把门锁好，今晚，就在家里待着，哪儿也别去。”
他说完，又转过身去，拿起剪刀，继续对着那盆松树。
客厅里的空气仿佛在瞬间凝固了。
我的血液一下子冲到了头顶，脸上火辣辣的。
“爸，您这是什么意思？”
我急了，声音不受控制地拔高，“王局长亲自打的电话，是死命令！这关系到我的前途！您知不知道这对我有多重要？”
岳父仿佛没听见我的话，只是专注于手里的活计。
那“咔嚓咔嚓”的声音，此刻听起来无比刺耳，像是在嘲笑我的焦灼。
陈薇走了过来，轻轻拉了拉我的胳膊，对我使了个眼色，然后走到她父亲身边，柔声说：“爸，林峰也是为了工作，您看……”
岳父终于停了下来。
他把剪刀重重地放在窗台上，发出一声刺耳的脆响。
他盯着我，那种眼神我见过，像手术刀一样冰冷、锐利，能直接剖开你的五脏六腑。
“如果你的前途，需要用这种三更半夜、鬼鬼祟祟的方式去换。”
他一字一句地说，声音里带着一种不容置疑的威严，“那这种前途，不要也罢。”
“您……您不可理喻！”
我的胸口剧烈地起伏着，感觉受到了前所未有的羞辱和不解。
这是一个多么好的机会，一个能让新局长对自己刮目相看的机会，却被自己岳父一句没头没尾的话给挡住了。
“听爸的吧，林峰。”
陈薇走过来，握住我的手，她的手心冰凉，“爸不会害你的。”
我看着妻子恳求的眼神，又看看岳父那张如同雕像般冷硬的脸，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌了上来。
我感到一种巨大的屈辱和无力。
我就像一头被无形缰绳勒住的困兽，明明看到了出口，却怎么也挣脱不开。
最终，我在那种令人窒息的沉默对峙中败下阵来。
我像个泄了气的皮球，把那本滚烫的笔记本扔在沙发上，一屁股坐了下去，感觉浑身的力气都被抽空了。
窗外，雨还在下，敲打着玻璃，发出令人心烦的“滴答”声，就像我那颗悬在半空、无处安放的心。
02
晚饭吃得如同嚼蜡。
岳父一言不发，只是慢条斯理地喝着他的那杯老白干。
我和陈薇也沉默着，只有电视里新闻联播的声音在空洞地回响，那字正腔圆的播报，像是在给一屋子的尴尬伴奏。
墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像一鞭子抽在我的神经上。
王局长还在等我。
我的脑子里反复回响着他那句“天知地知”，这四个字此刻像四座大山，压得我喘不过气来。
终于，摆在茶几上的手机像一条被踩了尾巴的蛇，疯狂地尖叫起来。
来电显示上，“王局长”三个字，像烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
客厅里所有人的目光，瞬间都聚焦在了那块小小的屏幕上。
岳父慢慢放下酒杯，眼神像两道冰冷的探照灯，直射过来。
那眼神里没有命令，却比任何命令都更有分量。
我的手心冒出了一层冷汗。
电话铃声固执地响着，一遍又一遍，像是索命的梵音。
陈薇紧张地看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
我的大脑飞速运转，一边是不可违抗的岳父，一边是决定我命运的新领导。
我感觉自己被架在火上烤。
心一横，我抓起手机，按下了接听键。
在岳父冰冷的注视下，我听到自己的声音在发抖，却又不得不装出十二分的镇定和焦急。
“喂，王局长……实在是对不起，对不起！”
我一开口，就把姿态放到了最低，“我刚要出门，孩子……孩子突然发高烧，上吐下泻的，我跟陈薇正带着他在医院急诊呢！这不，刚挂上水，乱得我手机都忘了看。”
我一口气编造了一个自己都觉得漏洞百出的谎言。
岳父的嘴角，似乎微不可察地抽动了一下。
电话那头沉默了足足有十几秒。
那十几秒，漫长得像一个世纪。
我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
“哦……是这样啊。”
王局长的声音终于再次响起，依旧是那么温和，听不出丝毫的愠怒，“哎呀，看我这事办的，孩子要紧，孩子要紧！是我考虑不周了。在哪个医院？严不严重？用不用我给医院打个招呼？”
他一连串的关心，像温暖的潮水，却让我感到一阵莫名的寒意。
“不……不用麻烦您了，王局，就是普通的肠胃炎，医生说挂完水就没事了。”
我硬着头皮继续撒谎，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
“那就好，那就好。”
王局长笑呵呵地说，“那你先照顾孩子，工作上的事，都是小事。身体是革命的本钱嘛。”
他表现得越大度，我心里就越发毛。
“谢谢王局理解，太给您添麻烦了。”
我的声音已经近乎谄媚了。
“不麻烦，小林啊。”
就在我以为可以松一口气的时候，王局长话锋一转，语气依旧温和，但每个字都像一颗冰冷的石子，砸进我的心里。
“年轻人，要分清主次。有些机会，错过了可就再也没有了。”
说完，他便挂断了电话。
听着话筒里的忙音，我整个人都僵住了。
那句话像一根淬了毒的刺，深深地扎进了我的心脏。
我瘫坐在沙发上，一句话也说不出来。
接下来的几天，我品尝到了什么叫做真正的煎熬。
王局长的报复，来得比我想象中更快，也更不动声色。
周一的部门例会，没有人通知我参加。
我抱着笔记本傻乎乎地等在会议室门口，直到同事小李出来，才一脸惊讶地对我说：“林哥，今天这会……好像没你事儿。”
他脸上的同情和躲闪，像一记无形的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
我手里负责跟进的一个重要报告，被王局长轻描淡写地一句“小林最近家里事多，别太辛苦了”，就转交给了别人。
那个别人，是办公室里素来与我别苗头的副主任老刘。
他从我手里接过文件时，那眼神里的得意，几乎要溢出来。
整个办公室的人，都像是收到了某种信号。
他们开始有意无意地疏远我。
以前围着我请示汇报的人，现在绕着我的办公桌走。
以前见面热情打招呼的人，现在只是匆匆点个头，眼神都不敢与我对视。
我像一个被孤立起来的瘟疫病人，周围的空气都是冷的。
更可怕的是王局长本人。
他在各种公开场合，开始不点名地批评“某些同志”
“……责任心缺失，一点小事都办不好，组织怎么能放心把更重要的担子交给你？”
“……忠诚度堪忧，当面一套背后一套，这样的同志，思想上是有问题的！”
每一句话，都像是一把飞刀，精准地插在我的身上。
我百口莫辩，只能在众目睽睽之下，低着头，感觉自己的脸被烧得通红。
我的职业生涯，我引以为傲的一切，似乎正在以肉眼可见的速度崩塌。
这一切的根源，都指向了那个被我扔在家里的黑色笔记本，指向了岳父那道莫名其妙的禁令。
我对岳父的怨气，也像一个不断充气的气球，达到了爆炸的临界点。
我开始躲着他，下班后宁可在外面游荡，也不愿意回家面对他那张古井无波的脸。
我和他之间，隔着一堵无形的、密不透风的墙。
03
一个星期后，在我感觉自己快要被这种无声的酷刑折磨疯了的时候，王局长终于召见了我。
他的办公室在十六楼，窗明几净，可以俯瞰大半个城市的风景。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
王局长就坐在那片光影里，脸上挂着他招牌式的、和煦如春风的笑容。
他亲自给我泡了一杯茶，茶叶在他精致的玻璃杯里上下翻滚，像一个个舒展开来的灵魂。
“小林啊，最近工作感觉怎么样？”
他把茶杯推到我面前，关切地问。
我局促地坐在他对面，像一个等待审判的犯人。
“还好，谢谢王局关心。”
我的声音干涩。
“我听说，你最近情绪不高啊。”
他靠在宽大的老板椅上，十指交叉放在腹部，“工作上，是不是有什么想法？”
我不知道该如何回答，只能沉默。
“那天晚上的事，你别往心里去。”
他叹了口气，一脸的“语重心长”，“是我太着急了，没考虑到你的难处。孩子嘛，都是心头肉，我完全理解。”
如果不是亲身经历了这一个星期的冷暴力，我几乎就要相信他这番情真意切的表演了。
“那天之后，我本来想找你聊聊，但局里事情实在太多，一直没抽出空。”
他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“我这个人，对下属的要求其实很简单，就两个字：忠诚。”
他放下茶杯，身体微微前倾，盯着我的眼睛。
那一瞬间，他脸上所有的温和都消失了，取而代之的是一种鹰隼般的锐利。
“组织上培养一个干部不容易，尤其是像你这样有潜力的年轻人。但机会，从来都是留给那些懂得把握的人。”
他的声音压得很低，却充满了不容置疑的压迫感。
“小林，我再给你最后一次机会。”
他缓缓地说，像是在下一个最后的判决。
“今晚八点，‘清风茶楼’，二楼的‘听雨’包间。把东西带过来。”
“清风茶楼”是市里最高档的茶楼之一，以私密和雅致闻名。
“就你一个人来。”
他加重了语气。
然后，他的脸上又重新堆起了笑容，仿佛刚才那个咄咄逼逼的人根本不是他。
“否则，明天上午，你就自己去人事处谈话吧。”
这句话他说得轻描淡写，像是在谈论今天的天气。
但每一个字，都像一把冰锥，狠狠地扎进我的骨髓里。
我彻底陷入了绝望。
走出王局长办公室的时候，我的双腿都在发软。
外面的阳光刺眼得厉害，我却感觉浑身冰冷。
完了。
一切都完了。
岳父的固执和神秘，像一张无形的大网，把我死死地困在里面，现在，这张网马上就要把我彻底勒死了。
我不能再这样坐以待毙。
我必须回家，跟岳父摊牌。
他今天必须给我一个合理的解释。
否则，我宁愿赌上我的一切，赌上我的未来，也要把那本该死的笔记送到“清风茶楼”去。
我已经被逼到了悬崖边上，再退一步，就是万丈深渊。
04
我像一头被激怒的公牛，浑身燃着火，一脚踹开了家门。
巨大的声响让正在厨房忙碌的陈薇吓了一跳，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
岳父正坐在沙发上看报纸，听到响动，他缓缓地抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜。
我冲到他面前，双眼通红，像一头濒临失控的野兽，将王局长的最后通牒，用尽全身力气嘶吼了出来。
“爸！您到底要干什么？”
我的声音因为愤怒而变得嘶哑扭曲，“就为了您一句没头没尾的话，我的工作、我的未来、我辛辛苦苦打拼了十年的一切，全都要毁了！您今天！现在！立刻！必须给我一个解释！”
我把公文包狠狠地摔在地上，里面的文件散落一地。
陈薇惊慌地跑过来，从身后紧紧抱住我，哭着说：“林峰，你别这样，有话好好说，别吓着爸。”
“好好说？”
我猛地甩开她的手，指着岳父，感觉喉咙里涌上一股血腥味，“你让他怎么跟我好好说？他毁了我！是他亲手毁了我的一切！”
我的情绪彻底失控了，胸腔里积压了一整个星期的屈辱、愤怒、不甘和绝望，在这一刻如同火山一样喷发出来。
然而，面对我状若疯狂的咆哮，岳父却表现得异常平静。
他摘下老花镜，慢慢地把报纸叠好，整整齐齐地放在茶几上。
他的脸上没有愤怒，没有惊讶，只有一种深不见底的平静，平静得令人心悸。
他就那样看着我，看着我这个被逼到绝境、像个疯子一样在他面前咆哮的女婿。
许久，他缓缓地开口，声音沙哑，却带着一种奇异的镇定力量。
“你坐下。”
他说。
“我给你看样东西。”
我粗重地喘息着，胸口像个破风箱一样剧烈起伏。
我没有坐下，只是死死地瞪着他，像一头不肯屈服的困兽。
岳父没有再看我，他站起身，沉默地走向书房。
那扇厚重的木门被他推开，又在他身后缓缓关上。
几分钟后，他又走了出来。
他的手里多了一个老旧的牛皮纸文件袋。
文件袋的边角已经磨损，封口处用一根红色的棉线反复缠绕着，上面还挂着一把小小的、已经锈迹斑斑的铜锁。
他当着我的面，从口袋里掏出一把同样古旧的钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，打开了那把锁。
整个过程中，他的动作不疾不徐，每一个细节都充满了某种沉重的仪式感。
客厅里死一般的寂静，只剩下我粗重的呼吸声，和陈薇压抑的啜泣声。
岳父从文件袋里，拿出了两样东西。
他把第一样东西，轻轻地放在了我面前的茶几上。
那是一张被裁剪下来的报纸，纸张已经泛黄、变脆，像一片即将枯萎的落叶。
报纸的折痕处已经有了裂纹，显然是被反复看过无数次。
上面用黑体字印着一行标题，那行字像一把烧红的铁钳，瞬间烫住了我的眼球，也钳住了我的心脏。
“轰——！”
我的脑子里瞬间一片空白，整个人如遭雷劈——
