河北
“咳……咳咳！”
莫峰躺在床上，一口浓痰堵在喉咙里，涨得满脸通红。
正在给他擦背的苏琴，赶紧停下手里的活，想帮他拍背顺气。
“滚开！”莫峰含混不清地吼道，用尽全身力气扭动他唯一能动的脖子，躲开了苏琴的手，那眼神，像是要活活吞了她。
他张着嘴，对着刚从门外走进来的儿子莫阳，用一种命令的语气嘶吼：“你！过来！给我捶背！”
莫阳快步上前，一边放下手里的文件，一边担忧地说：“爸，你别生气，医生说……”
“我死不了！”莫峰打断他，浑浊的眼睛里满是暴戾，“让你捶你就捶！哪那么多废话！老子白养你这么大了，让你出点力跟要你的命一样！”
莫阳叹了口气，只能绕到床边，小心地给他捶背。
莫峰的痰好不容易顺了下去，可他看向苏琴的眼神，却愈发怨毒。
“没用的东西，看什么看？还不快去给我倒水！想渴死我？我告诉你苏琴，别以为我瘫了，你就翻天了！只要我还有一口气在，你这辈子都得伺候我！你就是我们老莫家买回来的一条狗！”
苏琴沉默地站在原地，没有动，也没有反驳，脸上是三十年如一日的麻木和顺从。
阳光从窗外照进来，将空气中的尘埃照得一清二楚。
而她这三十年的人生，仿佛就是这一刻的无限循环，充满了令人窒息的尘埃，没有一丝光亮。
这一切，都要从三个月前的那场意外说起。
01
莫峰瘫了。
这个消息，曾在莫城河西区的老街坊里，引起过一阵不小的骚动。
绝大多数人的反应，都是幸災樂禍。
“老天开眼啊！”
“那个活阎王，终于遭报应了！”
莫峰，在这一片是出了名的“横”。他对外面的人，尚且一言不合就拍桌子瞪眼；关起门来对自己的老婆苏琴，更是非打即骂。
三十年来，苏琴身上就没断过青紫。
夏天，邻居们总能看到她穿着长袖的衣服，遮遮掩掩。
冬天，她偶尔出门倒垃圾，脸上也会带着明显的巴掌印。
大家背后议论，当面同情，可谁也不敢去管老莫家的闲事。
因为莫峰真的会动手。
曾经有个新搬来的邻居，看不下去，替苏琴说了两句，结果被莫峰堵在楼道里，用一个啤酒瓶开了瓢，缝了七针。
从那以后，再也无人敢多言。
大家只当苏琴是命苦，嫁了这么个男人，这辈子算是完了。
所以，当莫峰从工地上摔下来，摔成一个除了脖子和一张嘴，哪都动不了的废人时，所有人都觉得，苏琴的好日子，终于来了。
可让大家大跌眼镜的是，苏琴并没有离婚，更没有跑路。
她甚至比以前更“尽心”地伺候起了莫峰。
清晨五点，她准时起床，熬上莫峰最喜欢喝的糯米粥。
六点，她把粥吹温，一勺一勺，喂到他嘴里。
莫峰的嘴刁得很，瘫了也一样。
“烫了！你想谋杀亲夫啊！”
一口粥喷出来，溅了苏琴满脸。
她面无表情地用袖子擦掉，又舀起一勺，仔仔细细地吹到他认为合适的温度。
“没味！跟猪食一样！”
莫峰又把粥吐了出来，这一次，是故意吐在了干净的被子上。
苏琴还是没说话，她只是默默地放下碗，拿来新的床单，吃力地将莫峰一百六十多斤的身体挪到一边，换上干净的，然后再继续喂他。
喂完饭，是全身擦洗，是处理大小便，是按摩已经开始萎缩的肌肉。
莫峰的每一个毛孔，似乎都充满了折磨人的恶意。
擦洗的时候，他会故意喊疼，骂苏琴手重。
处理排泄物的时候，他会用最污秽的语言，嘲笑苏琴就配干这个。
按摩的时候，他会指挥她这里要重一点，那里要轻一点，稍有不如意，便破口大骂。
而苏琴，就像一个没有感情的机器人。
她听着那些恶毒的咒骂，脸上没有一丝波澜。
她的动作，精准，麻木，履行着一个“妻子”的义务。
只有在转身的瞬间，那双死水般的眼睛里，才会偶尔闪过一丝深不见底的寒意。
楼下的王阿姨又在跟人感叹：“苏琴真是个圣人哦，莫峰都那样了，她还这么伺候，打不还手，骂不还口。”
“可怜哦，这得是多好的性子，才能忍一辈子。”
苏琴听着，嘴角勾起一个无人察觉的、冰冷的弧度。
忍？
她只是在等。
等一个，让他连后悔的机会都没有的，万劫不复的结局。
02
这个家，像一个巨大的高压锅。
莫峰的残暴和苏琴的沉默，是锅里不断升温的水和气，而唯一的泄压阀，就是他们的儿子，莫阳。
莫阳今年三十五岁，在一家设计院当工程师，老实，本分，甚至有些懦弱。
他的人生，从记事起，就笼罩在父亲的阴影之下。
这天，他拖着疲惫的身体下班回家，一进门，就看到苏琴正蹲在地上，收拾着一地碎玻璃。
而卧室里，传来莫峰变本加厉的咆哮。
“让你给我倒杯水，你都能摔了！你还能干什么？废物！你就是个废物！”
“妈，怎么了？”莫阳心一紧，连忙上前想扶起母亲，“没伤到吧？”
苏琴摇了摇头，默默地把最后一片碎玻璃扫进簸箕里。
“爸要喝水，我手滑了。”她轻声说。
莫阳看着母亲手背上一道被玻璃划出的、正在渗血的口子，再也忍不住了。
他冲进卧室，对着莫峰喊道：“爸！你讲点道理好不好！妈她不是故意的！她照顾你这么辛苦，你就不能体谅她一下吗？”
“体谅？”莫峰像是听到了天大的笑话，他斜着眼睛看着自己的儿子，满脸的不屑。
“我体谅她？谁来体谅我？老子现在就是个废人！她倒杯水都倒不好，我还不能说了？你个小白眼狼，胳膊肘往外拐！我打她的时候，也没见你放一个屁！”
莫峰的话，像一把生锈的锥子，狠狠扎进了莫阳的心里。
他确实，从未替母亲说过一句话。
他不敢。
记忆的闸门轰然打开，那些被他刻意遗忘的、恐怖的画面，争先恐后地涌入脑海。
那年他十岁，期末考试考了全班第二。
他兴高采烈地拿着奖状跑回家，想得到父亲的夸奖。
结果，莫峰一把夺过奖状，看了一眼，反手就给了他一个耳光。
“第二？第一是谁？老子花钱让你去上学，不是让你去给别人当陪衬的！没用的东西！”
苏琴扑过来，把他护在怀里：“你跟孩子发什么火！第二已经很好了！”
莫峰一脚踹在苏琴的肚子上，苏琴疼得蜷缩成一团。
“老子教训儿子，有你说话的份？滚！”
他看着躲在母亲身后瑟瑟发抖的自己，看着父亲那张猙狞的脸，恐惧，像藤蔓一样，缠住了他的整个童年。
还有一次，苏琴的母亲，也就是莫阳的外婆生了重病。
苏琴想回娘家看看，跟莫峰商量。
莫峰正跟几个狐朋狗友在家里打牌，嫌她扫了兴，当着所有人的面，拽着她的头发，把她的头狠狠往墙上撞。
“砰！”
“砰！”
“看！看什么看！你妈死了你都得给我在这待着！老子的脸比你全家都重要！”
他记得，那天墙上留下了血迹。
他也记得，外婆去世，母亲都没能回去见最后一面。
而他，从始至终，都只是躲在房间里，用被子蒙住头，假装什么都听不见。
“想什么呢？哑巴了？”莫峰的呵斥声，将莫阳从回忆中拉了回来。
莫阳看着床上这个名义上的父亲，看着这个制造了他所有童年噩梦的男人，一股前所未有的恶心和愤怒涌上心头。
可话到嘴边，却依然是那么苍白无力。
“爸……你别说了。”
他扶着门框，狼狈地退出了房间。
他怕自己再多待一秒，会忍不住做出什么无法挽回的事。
他看到母亲已经包扎好了伤口，正在厨房里默默地做饭。
那个瘦弱的、佝偻的背影，三十五年来，似乎从未变过。
“妈……”莫阳的声音有些哽咽，“对不起。”
苏琴切菜的手顿了一下，没有回头。
“说什么傻话，快去洗手，准备吃饭。”
她的声音，依旧是那么平静。
可莫阳知道，在那平静之下，是一片早已结了厚厚冰层的，绝望的死海。
03
自从瘫痪后，莫峰唯一的乐趣，就是变着法地折磨苏琴和莫阳。
他像一个掌握了无上权力的君王，哪怕被困在方寸之间的病床上，也要将自己的意志，强加在每一个人身上。
这天，他突然吵着要吃城南“李记”的馄饨。
那家店，离他们家有十几公里远，来回一趟，坐公交车得两个多小时。
“爸，楼下就有馄饨店，我去给你买吧，味道也挺好的。”莫阳劝道。
“我就要吃李记的！”莫峰不耐烦地吼道，“你妈闲着也是闲着，让她去买！快去！”
莫阳看向苏琴，面露难色。
苏琴却点了点头，拿起布袋和钱包，一句话没说就出了门。
看着母亲的背影，莫阳心里很不是滋味。
他知道，父亲这是故意刁难。
他回到房间，想跟莫峰理论：“爸，妈身体也不好，你干嘛非要折腾她？”
“我折腾她？”莫峰冷笑一声，“她是我老婆，给我跑个腿怎么了？我告诉你莫阳，你别总向着她说话！女人，就是不能惯着！你越是对她好，她就越蹬鼻子上脸！”
莫峰开始了他的长篇大论，那些陈腐、恶毒的“驭妻之道”，被他讲得理直气壮。
“想当年我跟你妈刚结婚，她也敢跟我顶嘴，你知道我怎么做的吗？我让她跪在搓衣板上，跪了一晚上！从那以后，她就老实了！”
“还有，女人花钱不能大手大脚，你得把钱都攥在自己手里！她手里没钱，就翻不出你的五指山！”
莫阳听得头皮发麻，他不想再听下去，转身想走。
“你给我站住！”莫峰厉声喝道，“我跟你说的，都是金玉良言，你以后娶了老婆，也得这么管！不然，这个家就得乱套！”
莫阳紧紧攥着拳头，指甲深深陷进肉里。
他终于明白，父亲的恶，是刻在骨子里的，是不会因为身体的残疾，而有丝毫改变的。
两个多小时后，苏琴回来了。
她额头上全是汗，手里提着一个保温桶。
她把热气腾腾的馄饨盛在碗里，端到莫峰面前。
莫峰看了一眼，眉头就皱了起来。
“怎么没有香菜？我不是跟你说了要多放香菜吗？”
“老板说，今天的香菜卖完了。”苏琴轻声解释。
“卖完了？”莫峰的音量瞬间拔高，“卖完了你就不会去别家买吗？你就是懒！你就是不想让我吃舒坦！”
他咆哮着，用尽力气挥动手臂，将那碗滚烫的馄饨，狠狠地打翻在地。
汤汤水水，混着馄饨和碎瓷片，溅得到处都是。
有几滴滚烫的汤，溅到了苏琴的手背上，立刻就红了一片。
莫阳再也忍不住了，他冲到床边，指着莫峰，眼睛通红。
“你够了没有！”
这是他三十五年来，第一次用这种语气对父亲说话。
莫峰愣住了，显然没想到一向懦弱的儿子敢这么跟他吼。
苏琴也愣住了，她看着莫阳，眼神复杂。
“你……你敢吼我？”莫峰反应过来，气得浑身发抖，“反了！都反了！苏琴，这就是你教出来的好儿子！”
莫阳没有再理他，他拉起苏琴，走到客厅，从药箱里拿出烫伤膏，小心地给母亲涂上。
“妈，”他看着母亲手背上那片刺眼的红色，声音里带着哭腔，“我们离婚吧。”
苏琴的身体，猛地一颤。
离婚。
这个词，她已经有二十多年，没再想过了。
她看着眼前的儿子，看着他脸上那份心疼和决绝，那片早已冰封的死海，似乎，裂开了一道微小的缝隙。
04
莫阳提出的“离婚”，像一颗深水炸弹，彻底炸乱了莫家的死水。
莫峰得知后，先是暴怒，继而开始恐惧。
他骂莫阳是不孝子，骂苏琴是扫把星，可骂到最后，却变成了近乎哀求的嘶吼。
“不能离！我不同意！苏琴，我告诉你，你这辈子生是老莫家的人，死是老莫家的鬼！你想走，除非我死！”
他怕了。
他怕苏琴真的走了，就再也没人这么“尽心”地伺候他了。
他更怕，自己会成为整个小区的笑柄。
为了阻止这一切，他给他唯一的弟弟，莫建军打了电话。
莫建军接到电话，火急火燎地赶了过来。
他一进门，就摆出了一副大家长的架势，对着苏琴和莫阳，就是一通劈头盖脸的说教。
“大嫂！阳阳！你们这是要干什么？要造反啊！”
莫建军唾沫横飞，说的还是那套陈词滥调。
“我哥是瘫了，可他还是你们的丈夫，是你的亲爹！你们不能在这个时候落井下石啊！这要是传出去，我们老莫家的脸往哪搁？”
“两口子过日子，磕磕碰碰是难免的，我哥脾气是爆，可哪个男人没点脾气？大嫂，你忍了三十年都过来了，还差这几年吗？你得为阳阳着想，他爸妈要是离婚了，他说出去也不好听啊！”
莫阳想反驳，可他嘴笨，被二叔说得哑口无言。
苏琴从始至终，一言不发。
她就静静地听着，像是在听一个与自己无关的故事。
直到莫建军说得口干舌燥，停下来喝水的时候，她才缓缓地开口，问了一句。
“建军，你说完了吗？”
“说……说完了，反正，这个婚，不能离！”
“好。”苏琴点了点头，“既然你们都觉得我该忍，都觉得老莫家面子重要，那行。”
她站起身，看着莫建军，又看了看卧室里伸长脖子听着的莫峰。
“我不离婚了。”
莫峰和莫建军都松了一口气，脸上露出了胜利的笑容。
莫阳却急了：“妈！”
苏琴抬手，制止了他。
她看着莫建军，一字一句，清晰地说：“但是，我有个条件。”
“从今天起，莫峰的医药费、护理费，还有这个家的所有开销，你跟你哥，一人一半。”
莫建军的笑容，瞬间僵在了脸上。
“大……大嫂，你这是什么意思？我哥的钱呢？”
“他的钱，这些年不是赌了，就是喝了，早就花光了。”苏琴的语气，不容置喙，“你们是亲兄弟，他的脸面，就是你的脸面。既然你要维护这个脸面，那就得出钱。”
“你要是不同意，也行。我明天就去法院起诉离婚，然后找记者，把我这三十年怎么过的，你哥是怎么对我，原原本本地，都说出去。”
“让全莫城的人都看看，你们老莫家的‘脸’，到底是什么样子的。”
莫建军彻底傻眼了。
他看着眼前这个平静地说出威胁话语的女人，感觉自己从来没有认识过她。
这哪里还是那个任人拿捏的软柿子？这分明是一块淬了毒的寒冰！
他求助地看向床上的莫峰。
莫峰也是一脸的震惊和愤怒，可他除了“啊啊”地叫，什么也做不了。
最终，莫建军在苏琴冰冷的注视下，败下阵来。
他灰溜溜地走了，连医药费的事，一个字都不敢再提。
送走莫建军后，苏琴关上了门。
她靠在门板上，长长地，吐出了一口浊气。
那是压抑了三十年的，愤怒、委屈和不甘。
她知道，反击的号角，从这一刻起，才算真正吹响。
她拿出手机，翻出一个陌生的号码，拨了过去。
电话接通了，她对着那头，用一种前所未有的平静语气说：
“你好，是莫城DNA亲子鉴定中心吗？我想咨询一下，上门取样的事情。”
05
一个星期后，鉴定中心的人如约上门。
是两个穿着白大褂的年轻工作人员，一男一女。
苏琴把他们请进门，家里的气氛瞬间变得紧张起来。
自从上次和二叔摊牌后，莫峰就变得异常“安分”。
他不再无故找茬，也不再大声咒骂，只是用一种阴沉的、带着审视的目光，时刻监视着苏琴的一举一动。
他像一头受伤的狼王，虽然爪牙尽失，但那份多疑和警惕，却深入骨髓。
他看到鉴定中心的人，心里咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了他。
“妈，他们是……”莫阳也看到了他们工作服上的字，同样一脸困惑。
“社区派来给残疾人做健康回访的。”苏琴面不改色地撒了谎，然后对工作人员说，“卧室在这边。”
她把人带进莫峰的房间，关上了门。
莫阳站在客厅，坐立不安，他听不清里面的对话，只能隐约听到父亲愤怒的咆哮和那两个陌生人好言相劝的声音。
他想冲进去问个究竟，可双脚却像灌了铅。
他害怕，害怕知道一个自己无法承受的真相。
大概过了十几分钟，门开了。
两个工作人员提着采样箱走了出来，对苏琴点了点头：“阿姨，好了，结果大概需要七个工作日，到时候会直接邮寄到您留的地址。”
“好，辛苦你们了。”
苏琴把人送出门，自始至终，她的表情都没有丝毫变化。
而卧室里，莫峰的咒骂声已经变得歇斯底里。
“苏琴！你个贱人！你到底想干什么！你找人来抽我的血！你想咒我死是不是！”
苏琴走进去，就像没听到他的咆哮，只是拿起桌上的水杯，喝了一口水。
“我劝你省点力气。”她淡淡地说，“鉴定结果出来之前，吵也没用。”
“什么鉴定！你到底在搞什么鬼！”
“到时候你就知道了。”苏琴留下一个高深莫测的背影，走出了房间。
接下来的一个星期，对莫阳和莫峰来说，是熬心费力的漫长等待。
莫峰每天都处在一种狂躁和恐惧交织的情绪里，他想不通苏琴到底要做什么，那种对未知的恐惧，比任何已知的折磨都更让他煎熬。
而莫阳，则每天都在猜测和自我否定中度过。
他甚至开始怀疑，母亲是不是精神上出了问题？这三十年的压抑，终于把她逼疯了？
只有苏琴，像个没事人一样。
她依旧每天买菜、做饭、打扫卫生，照顾莫峰。
她甚至还买了一团毛线，开始给自己织一件毛衣，那熟练的针法，仿佛在编织着一件与这个家毫不相干的、属于她自己的温暖。
第八天上午，莫阳因为公司有急事，请了半天假在家处理。
他刚打开电脑，门铃就响了。
是快递员。
“你好，苏琴女士的快递，请签收。”
莫阳的心跳漏了一拍，他看着那个扁平的、印着“鉴定中心”字样的硬壳文件袋，手脚冰凉。
该来的，还是来了。
他机械地签了字，拿着那个仿佛有千斤重的文件袋，转身进屋。
苏琴正从厨房出来，看到他手里的东西，眼神微微一动。
“给我吧。”她伸出手。
莫阳迟疑了一下，还是把文件袋递给了她。
苏琴没有立刻拆开。
她拿着文件袋，一步一步，走到了莫峰的卧室门口。
她推开门，走了进去。
莫阳跟在后面，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
莫峰正躺在床上，看到苏琴手里的文件袋，他的呼吸瞬间急促起来，眼睛里布满了血丝，充满了惊恐和怨毒。
苏琴走到床边，当着他的面，缓缓地、用一种近乎残忍的仪式感，撕开了文件袋的密封条。
“嘶啦——”
一声轻响，却像是惊雷，炸在父子二人的耳边。
苏琴从里面抽出一张折叠着的A4纸。
她没有看，而是将它展开，举到了莫峰的眼前，确保他能看清上面每一个字。
莫峰的瞳孔，在看到那张纸的瞬间，缩成了针尖大小。
他的脸由红转白，再由白转青，嘴巴一张一合，像一条缺水的鱼，喉咙里发出“咯咯”的怪响。
他死死地盯着那张纸，身体开始剧烈地颤抖，那是一种源于生命最深处的恐惧和崩溃。
时间，在这一刻仿佛静止了。
莫阳站在门口，看着床上父亲的反应，只觉得一阵天旋地转。
那上面……到底写了什么？
终于，一股巨大的、混杂着屈辱和狂怒的力量冲破了莫峰濒临崩溃的神经。
他用尽毕生的力气，从胸腔里爆发出一声凄厉的嘶吼。
“你这个毒妇！”
