记忆里的那篇特稿（下）| 天天泛读

2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送 引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是 。

作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。

一个人的观察，是个体的人生经验；一位记者的观察，则是时代的历史底稿。特稿，以其独特的视角与对时代的深度洞察，为无数人带来观察他者的视角，又在一个个他者的架构中还原着时代真相。从一个喜剧演员的内心挣扎，到一部手机引出的留守儿童教育问题；从震后北川的残酷一面，到企业家的AI野望。从个体到社会，从现场到市场，特稿如一个个切片解剖着这个世界。

本期天天泛读，汇集了五篇来自深度营十六期小伙伴们印象深刻的特稿。它们涉及经济、民生、社会、心理等多个领域，每一篇都切中时代、触动人心。接下来，让我们进入每位分享者的视角，在特稿中看见他者 。

以下是十六期营员们的天天泛读——

十六期 运营组汤博磊

Day06

2025.8.30

图源：人物

今天分享的文章是“人物”的 ，作者谢梦遥，编辑金石。

看见（see），在英文语境里兼有“注视”与“理解”的含义。这篇特稿，正是围绕内外两重“看见”的矛盾与求索展开。向外的“看见”，是刘旸对舞台、流量和认可的渴求；而记者却引领我们完成了向内的“看见”——直面一个无比真实的灵魂，理解他所有的笨拙与挣扎。

向内的审视，从那个贯穿始终的梦魇切入——在马东面前的数次失败。这个渴望被“注视”却始终被无视的瞬间，奠定了全文令人心碎的基调，也让我们看到了他后来所有努力的起点。“想红”这个看似功利的词，在记者的笔下被还原成一个普通人最本能的渴望。文章毫不避讳地展示了刘旸的嫉妒、惶恐与自我怀疑。作者通过冷静的细节描写，让我们仿佛旁观了他深夜痛哭时的无助，地库熄火后的死寂，以及面对同行爆红时的复杂心绪。在文章里，他不再是一个舞台上自信张扬的喜剧演员，而是一个褪去了所有光环，会因一句恶评而受伤，会因不被理解而痛苦的普通人。

个人尤其喜欢稿件中“壳与刺”的比喻，它精准地描绘了刘旸的性格。活泼外向是他的“壳”，是一种对抗外界、取悦他人的表演状态；而当外界的评价触及其敏感的内核时，他又会本能地竖起“刺”来保护自己。这种内在的拉扯，也体现在他的人际关系中。作者通过李志明的平行叙事，构建出一面镜子，讲述他和刘旸的决裂与和解，映照出刘旸的孤独与骄傲，让我们理解了他为何既渴望连接，却又与世界保持着安全距离。

通过这个人物，这篇稿件折射了一个残酷的、以流量论英雄的行业生态（私以为是互联网甚至时代的一个小生态）。同时我也看见了一个不愿认命的个体，在与环境的持续对抗中，展现出的惊人韧性。读到他把所有的负面情绪都转化为段子，在一次次失败后依然选择站上舞台，在几乎被掏空时仍旧疯狂吸收、学习，我想，每一位在拼搏的人都会为这种“笨拙的努力”而触动吧。

刘旸曾将自己比作伊卡洛斯，一个追逐太阳，最终坠落的悲剧人物，认为“它给了我很大的代入感，从而给了我一种特别虚无的支柱力量”。但我更希望将近来的他比作西西弗斯。因为他已经认识自己，不再仅仰望那遥不可及的太阳，而是与那些不良情绪和解，在周而复始的创作与表达中，构建出了属于自己的意义。正如文章充满慈悲与力量的落点：“哪里有什么神明，一个普通人一直在自救。”

杜锐峰：推荐播客

叶沛琪：推荐阅读

十六期 运营组 彭楚玲

Day06

图源：南方人物周刊

今天分享的文章是“南方人物周刊”的 ，记者刘璐明，编辑陈雅峰。

现实与虚构的交界被模糊，农村留守儿童沉迷手机——这是孤独的写照，也是他们被 “困” 的缩影。本篇特稿通过一部手机牵引出农村留守儿童教育缺失背后的手机成瘾、家庭教育、教育资源不均等诸多问题。

特稿开篇便点明了一个观点：手机正在转移孩子的注意力，甚至在与老师、家长争夺孩子的时间。父母外出打工，爷爷奶奶无力管教，孩子如同脱缰的野马，不受约束地在手机的 “海洋” 中肆意遨游。从网课依赖到手机失控，孩子与家庭的关系也逐渐走向不平衡：他们无法专心学习，无法静下心与长辈相处。当学校意识到问题并试图干预时，却发现根本阵地不在学校，而在家庭教育的缺失。部分长辈要么未能约束好自身行为，要么无力管教孩子，一旦强行加强约束，孩子反而会变得更加叛逆。这仿佛形成了一个不断下坠的漩涡——留守儿童被困在 “孤岛” 上，手机既是他们的精神慰藉、模糊人与人边界的连接工具，也成为他们寻求自我价值、获得身份认同的途径之一。孩子们沉迷于游戏，是因为游戏中有玩伴，能填补内心的空虚。而这份空虚的背后，是父母陪伴的缺失，是留守儿童的孤独感，最终共同构成了手机对他们的强大吸引力。

手机的普及，让虚幻与现实的界限逐渐割裂。孩子们不再主动接触现实中具体的娱乐方式，转而投向更便捷、节奏更快的手机世界。可现实困境在于：手机早已无法被彻底摆脱，学习和生活处处都离不开它。但海量信息如潮水般涌入时，孩子真的具备足够强的自制力和信息甄别能力吗？答案是否定的。孩子们渐渐失去生活中的真实体验，陷入迷失自我、逃避现实的状态。由此，作者深入探讨了现象背后的深层问题：手机成瘾的弊端、家庭教育的缺失、教育资源分配的不均。手机上的信息良莠不齐，没人能保证不良信息不会对孩子产生负面影响；而孩子对现实与虚拟世界的边界理解模糊，混杂的信息更可能导致他们做出不良行为。

留守儿童的教育困境，其根本原因在于城乡结构性失衡。教育资源过度向城市集中，导致农村地区普遍缺乏优质的师资力量和良好的教育环境。许多家庭无力承担将孩子送往优质学校的费用，使得孩子们连考上高中都变得异常艰难。尽管教育改革在不断推进，但留守儿童的出路依然渺茫。“读书是唯一出路” 这一信念，仍深深根植在人们心中。

杜锐峰 ：相关话题推荐阅读

于欣都：留守儿童沉迷手机确实是一个问题，我也曾经接触过这样的孩子。但是我自己在城市长大，可能没那么能感同身受。手机应该成为农村孩子认识世界的窗口，而不是发展的障碍。正如文中所说，沉迷手机背后反映出的是城乡结构不均衡、教育资源不均衡等问题。

杜秋润：之前看过知乎的一个回答，可以作为参考视角，表达的意思是相同的，还隐含着一层对“留守儿童沉迷手机是因主观选择”这类观点的嘲讽，同时会点醒抱着这种观点去俯视留守儿童的读者 。

当时看这个回答给我的震撼还挺大的。通过放大贫富差距的对比让能接触到这个问题的普罗大众也明白“沉迷”的本质，很简短但又很有力量地把问题关键引向了社会面和人道主义——除了社会资源分配不均衡，更重要的是人的精神追求问题：落后地区的人同样对精神世界有追求，他们沉迷手机和我们追求“高雅”文化产品的本质是相同的，不能脱离社会环境去评价人、不能带着优越感去俯视人。有点像马哲里老讲的“不要关注抽象的人而忽略具体的人”。

十六期 深度组孙小雯

Day07

图源：央视网

今天分享的文章是“南方周末”的 ，作者李海鹏、陈江，责任编辑李梁。

本文获得“腾讯谷雨奖”2008年的年度特稿奖，颁奖词中提到：深入而真实地呈现事实，对人类社会来说，始终、从来、永远是一件至关重要的事情。

灾难过去多年，废墟之上已经生长出新的生命，苦难的痕迹逐渐被时光抚平。然而，那些逝去的瞬间，那些曾经的痛苦与挣扎，仍需要被记录。特稿就是人类的眼睛，它不仅还原事件现场的真实，也捕捉人性与时代的脉动。正因为如此，我们读这样的报道，不只是阅读故事，而是在庄重地悼念那些曾经的伤痛，从而更加理解我们的时代。

“在山口外，人们更多地获知北川创造了多少奇迹，并不能真切地感受到这里的一切是多么艰难。”本文从死亡“甜、臭和焦糊”的味道写起，带我们回到2008年5月12日，重新经历那场震惊世界的地震之后，那个希望与失望、遗憾与重聚、人性的复杂与光辉并存的救援现场。

叙事结构上，作者以空间为主轴，在作品中弱化时间。所有细节嵌入具体的空间和场景里面，体现灾难面前人性的各种挣扎，让人一直沉浸在死亡带来的沉痛氛围之中。

切入视角上，本文既呈现了“光明的亮”，也展现了“黑暗的黑”——“被十字梁压住想要断臂求生的男孩”“20个官兵人桥转运1位伤员”“像饼干一样被掰断的钢筋”“偷窃别人手机和首饰的幸存者”，无数场景拼贴出灾难现场，挖掘出故事价值的对立面。

在作者的讲述中，北川县城灾后的救援72小时，满目疮痍的废墟中一边是呼救求生，另一边是消毒消杀。有官员仗着身份要求优先被援救，也有幸存者们互助的温暖。本文展现了灾难报道的纵深魅力，以特稿留存了人性的珍贵瞬间，诚实地记录并展现了灾难的残酷与冲击力。

十六期 深度组 李婧

Day08

图源：英伟达官网

今天分享的文章是“21经济网”的 《商业故事丨孙正义的AI野望》 ，作者骆轶琪。

当AI渗透进商 业， 记录浪 潮顶端决策者的抉择，对于我们读懂这个被技术重塑的商业时代而言，始终是一件意义非凡 的事。这篇特稿不只记录了一位企业家的征程，更是在观察AI商业化的机遇与挑战。

“未来十年内，AI终将达成万倍（ten thousand times）于人类的智慧水平。”本文从这样一句豪言壮志写起，带我们回顾近十年来关键节点：2017 年软银对英伟达一掷千金，却在2019年就抛售股权，错失了英伟达走向巅峰的发展阶段；2023 年生成式 AI 爆发后，这位“商业赌徒”飞赴硅谷敲定新方向，又重新向AI企业抛出橄榄枝。

在叙事结构上，文章以孙正义的“万倍智慧”预言为锚点，以软银近年的投资动作为经纬，逐步展开一幅从芯片、数据中心到机器人与能源的宏图。作者弱化了单一时间线的平铺直叙，转而以“布局-错过-重构-竞合”的逻辑推进叙述，使读者沉浸于一场正在发生的技术战略博弈中。

在视角选择上，本文保持克制的平衡。一方面，它呈现了孙正义的宏大愿景与软银的激进投资；另一方面，也借助财务数据与行业分析，指出Graphcore、Ampere等企业的经营困境与生态挑战。

有意思的是，文章在科技与商业叙事中注入了人文观察的瞬间。2019软银抛售英伟达股票后，2024年黄仁勋与孙正义“抱头痛哭”的场景，不仅是一个戏剧化的插曲，更成为整个产业中机遇、遗憾与重逢的隐喻。文章并未直接评论，但读到软银在AI领域的宏伟布局及计划时，还是让人忍不住感叹：即便是顶尖的企业家，是否也无法避免战略的误判与时代的玩笑？

本文的价值，不仅在于梳理了一家企业重返AI战场的路径，更在于它以冷静的笔触，记录了技术变革中的关键瞬间：资本的躁动、路线的竞争、人性的抉择。尽管这些瞬间终将随着时间流逝而模糊，但正是这样的记录，让我们在未来的某一天回望时，仍能理解这个时代是如何被一步步构建的。

十六期 运营组 黄嘉慧

Day09

图源：人物

今天分享的文章是“人物”的 ，作者安小庆，编辑金桐。

1919年五四运动期间，胡适在《新青年》开设“易卜生号”专栏介绍易卜生及其社会主张，其作品《娜拉》就此在中国广泛传播。1919年到现在，娜拉出走的主题贯穿在这近一百年中，“出走”的动作，出现在无数的文学、影视作品和无数女性真实的生命里，正如作者安小庆所说，“这是回荡了整整一个世纪的声音，也是一个进行了一百年仍然没有完成的动作。”

叙事结构上，不同于很多女性题材的报道，《平原上的娜拉》像一部多幕剧，讲述的不只是2001年主人公刘小样刚成为电视人物的改变与生活，而是将整个故事放在了从1991到2021这三十年的时间长河中去呈现。一位平原上的农妇，何以成为“娜拉” ？她为何醒来，醒来之后去了哪里？她的“出走”与“回归”又意味着什么？过去的“觉醒与抗争”和现在的“消除与和解”这两条时间线相交织，不同时代的故事得以相连，使这篇报道充满了戏剧性的张力、悬念和情感的递进，让我们得以看到一位女性的精神史诗，思考关于自由、理想、现实以及生命意义等永恒命题。

文章始终没有将刘小样作为一个孤立的个案来呈现。刘小样向往远方，渴望热烈地活，但其生活却被家庭、责任和广漠单调的平原牢牢捆绑。对于许多女性而言，“娜拉出走”之后，面临的不是自由，而是更深的迷茫和更现实的生存困境。她的“出走-回归-再出走-再回归”，是无数试图冲破命运牢笼的个体面临的共同宿命。文章向读者提出一个问题：一个没有痛苦、没有思考、安稳麻木的人生，和一个充满痛苦、不断追问、却可能最终失败的人生，哪一个更值得一过？刘小样选择了后者——“我宁可痛苦，我不要麻木”。她觉得这最多用“悲壮”来形容，“悲壮的东西，它本身就有美在里头呢”。

文章的最后一部分，以“我的小花园”为题。“为了压服不断跳跃、互相抵牾的念头，从2019年的春天起，她‘特别特别刻意’地开始在院子里大肆种花。”阅读到文末，一张以砖为背景、鸡冠花正开得肆烈的照片映入眼帘。在看过2024年的《再见刘小样》之后，当我再次读到这里，脑海中猛然浮现“岩中花述”四个字。生于岩石中，刘小样在“出走”和“回归”之间，昼夜不停地探寻，直至找到了第三条路，继续讲述着她的人生。刘小样归来了，不仅未丧失年轻时的敏感，还亲手种出了一片生机盎然的花园，生发成长出了自己的思想枝桠。同样，作为无数位刘小样中的一员，我们该如何找到自己的第三条路？这个问题，没有参考答案，需要每一个我们，用无数个当下和未来构成的人生来回答。

黄嘉慧：推荐 搭配阅读

何恩希：第一次读到是高中讲《玩偶之家》的时候，老师把这篇特稿打印下来全班传阅，后来又重新读了许多次。“随机波动”关于这个话题出了两期播客，一期是与安小庆老师的对谈，另一期是关于娜拉与出走的讨论，在此推荐！

【随机波动050】人的疆域，略大于刘小样的平原

【随机波动142】如果世上没有娜拉的目的地，我们就去创造

其实有关“娜拉出走”的主题我反倒是从文学作品的角度思考得更多，类似可以做对比的作品，比如曹禺的《日出》、张爱玲的《第一炉香》、张恨水的《啼笑因缘》甚至鲁迅的《伤逝》，主角虽不是出走的娜拉们，却可以共同作为“一个没有经济独立权的娜拉出走之后如何走向堕落”的主题来探讨，当然这种视角其实有一些局限性，只是提供一个角度。

杜锐峰：推荐阅读《当“娜拉”荣归故里》

大家看完这些报道有什么感受？欢迎在评论区分享、互动～

系列统筹 | 彭楚玲 于欣都

组稿人 | 彭辉

参与 | 十六期成员

值班编辑 | 汤博磊

编委 | 黄柏涵

运营总监 | 叶沛琪

[3]‍