江西
同学聚会上，推杯换盏间的虚伪与炫耀，像一根根看不见的细针，扎得我几乎想要逃离。
我以为，当昔日遥不可及的班花沈玥，在所有人惊愕的目光中坐进我这辆普通的网约车时，已经是我这辈子最不真实的高光时刻了。
车内的空气仿佛凝固，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳。
她静静地看着我，那双清澈的眸子在昏暗的灯光下，仿佛藏着整个星空。
她的朱唇轻启，用一种温柔却无比坚定的声音，说出了一句让我灵魂都为之震颤的话。
“师傅，去民政府。”
01
手机在口袋里震动的时候，我正结束一天的最后一单，将一位疲惫的程序员送回他位于城市另一头的家。
屏幕上跳动着一个既熟悉又陌生的名字，宗翰。
他是我们高中的班长，一个似乎从学生时代起，就永远都活在人群中心、享受着灯光与喝彩的人物。
我划开屏幕，高中同学群里，数百条未读消息瞬间像决堤的洪水般涌了出来，手机都卡顿了片刻。
“各位老同学，毕业十年，风雨兼程，本周六晚七点，‘锦绣阁’大酒店三楼牡丹厅，不见不散！我做东！”
宗翰的头像旁，跟着一连串眼花缭乱的“班长大气”、“宗总威武”、“一定到”的吹捧。
我的心，却像被投入了一颗裹着铅块的石子，泛起圈圈涟漪，随即沉重地坠了下去。
十年。
这是一个足以让青涩少年变得油滑，让热血理想被现实磨平的时间跨度。
曾经坐在同一间教室里，为一道复杂的数学题争得面红耳赤的少年们，如今早已散落在天涯，被社会这把无情的刻刀，雕琢成了各种截然不同的模样。
去，还是不去？
这个念头在我的脑海里反复拉扯。
我下意识地看了一眼后视镜里的自己，镜中的影像被昏黄的路灯切割得有些模糊。
一张三十出头的脸，谈不上英俊，眼角已经有了几丝因长期熬夜而刻下的细纹，那是生活毫不客气留下的印记。
这十年，我的人生轨迹，简单得像一张白纸上的直线，一眼就能望到头。
大学毕业，我凭着还算不错的成绩，进了家不好不坏的公司，做着一份专业对口的工作，本以为生活就会这样按部就班、波澜不惊地过下去。
然而，父亲的一场突发重病，却像一道毫无预兆的惊雷，彻底劈碎了我对未来的所有规划。
高昂的医药费像一座大山压得全家喘不过气，需要人时刻在医院陪护的现实，更是让我无法兼顾那份朝九晚五的刻板工作。
在无数个辗转难眠的夜晚后，我做出了选择，辞职。
为了时间和收入都能更灵活一些，也为了能离医院和家更近一点，我用家里仅剩的积蓄，加上一些借款，买下了这辆车，成为了一名网约车司机。
起初，我以为这只是暂时的权宜之计，是生活逼到墙角时的无奈妥协。
可一年年过去，父亲的病从急症转为了需要长期照料的慢性病，这辆方寸之间的车，便也成了我生活的全部，承载着一个家庭的重量。
方向盘上被我双手磨得发亮的皮革，记录着我穿梭在这座城市的无数个日日夜夜，也见证了我从一个对未来充满幻想的青年，到一个只求家人平安的沉默中年。
群里的消息还在不断刷新，有人晒出了自己公司刚刚上市敲钟的照片，背景是巨大的交易所屏幕。
有人炫耀着刚提到的新车，那锃亮的车标在照片里格外刺眼。
还有人发了在阿尔卑斯山滑雪的风景，碧蓝的天空下，是普通人难以企及的诗与远方。
每一个人的生活，似乎都那么光鲜亮丽，那么成功。
而我呢？
一个网约车司机。
这个词，在这样的场合下，似乎天然就带着一种“混得不好”的原罪标签。
聚会那天，我特意提前了三个小时收车，比平时早了许多。
我把车开到自助洗车点，投下几枚硬币，拿起高压水枪，仔仔细细地将车里车外都清洗了一遍，连轮毂的缝隙都不放过。
车不贵，只是一辆普通的国产新能源车，安静、省钱，是我谋生的伙伴，也是我能拿出的最体面的“脸面”。
我希望它至少是干净整洁的，就像我努力想维持的生活一样。
回到家，我翻箱倒柜，找出了衣柜最深处那套许久未穿过的休闲西装。
这是几年前为了参加一个表哥的婚礼特意买的，如今穿上，肩头竟有些紧绷，提醒着我这几年身体的变化。
镜子里的人，头发用发蜡梳得一丝不苟，努力想让自己看起来精神一些，体面一些。
可那双眼睛里的疲惫，和被生活磨平了棱角的眼神，却怎么也藏不住。
驱车前往“锦绣阁”的路上，城市的霓"虹在车窗外飞速掠过，光影斑驳地打在我脸上。
我的脑海里，不由自主地浮现出那些青春的面庞。
还有……沈玥。
她是我们的班花，但又不仅仅是班花。
她成绩优异，却从不自傲；她性格温和，对谁都笑意盈盈。
高三那年冬天，天气异常寒冷，我的手生了严重的冻疮，又痒又痛，写字都困难。
期末考试前的一个晚自习，我正哈着气温暖僵硬的手指，一个还没开封的暖宝宝，被轻轻地放在了我的桌角。
我抬起头，看到的是沈玥温暖的笑脸。
她什么都没说，只是对我笑了笑，然后就回到了自己的座位。
毕业后，听说她去了国内顶尖的设计院校深造，后来又听说，她凭借出色的才华，成了一家知名公司的首席设计师。
在同学们的口中，她的人生，就像她的人一样，璀璨夺目，遥不可及。
而我，早已被生活的洪流，冲刷到了一个与她截然不同的、泥沙俱下的河道里。
“锦绣阁”的地下停车场里，几十万的车随处可见，甚至还有几辆更高级别的豪车。
我的车停在最偏僻的角落，像一个误入名流晚宴的穷小子，显得那么格格不入。
我深吸一口气，整理了一下并不昂贵的衣领，推开车门。
属于成年人的“战场”，无论多么胆怯，终究还是要独自面对。
包厢的门是虚掩着的，里面人声鼎沸，烟酒气混合着菜肴的香气，扑面而来。
我站在门口，脚下像灌了铅，一时间有些踟蹰。
“哟，这不是陆泽吗？大忙人可算来了，快进来快进来！”
眼尖的宗翰发现了我，他挺着微凸的啤酒肚，满面红光地走过来，像领导视察一样，用力地拍了拍我的肩膀。
他的身上，带着一股浓郁的酒气和昂贵的木质香调香水味。
“班长。”我扯出一个略显僵硬的、不自然的笑容。
他不由分说地拉着我走进包厢，整个房间的目光，瞬间都像探照灯一样聚焦在了我的身上。
一张张既熟悉又陌生的脸，在华丽的水晶吊灯下，带着各种各样的表情。
有好奇，有打量，有客套的微笑，也有一闪而过的……轻视。
“陆泽，好久不见啊！现在在哪儿高就呢？看你这身板，肯定是当大老板了。”一个当年和我关系还不错的同学问道，话语里带着几分客套的恭维。
这个问题，是我最害怕，也最无法回避的。
包厢里瞬间安静了下来，所有人都心照不宣地竖起了耳朵，仿佛在等待一场好戏的开场。
我攥了攥手心，那里面全是冰凉的汗。
我不想撒谎，那是我对自己这十年默默付出的不尊重。
“我……在开网约车。”
我尽量让自己的声音听起来平静一些，不带任何情绪。
然而，这几个字说出口的瞬间，空气仿佛被抽干了一样，凝固了。
那是一种比刚才更彻底的安静，安静得让人窒息，连空调出风口的嗡嗡声都听得一清二楚。
紧接着，我听到了几声压抑不住的嗤笑，虽然很轻，但在这样的寂静中，却显得格外刺耳。
宗翰脸上的热情，也瞬间冷却了几分，取而代之的是一种居高临下的、毫不掩饰的“惋惜”。
“开网约车？”他故意拉长了语调，眉头夸张地皱起，“我说陆泽，你当年学习也不差啊，怎么……混成这样了？”
“是啊，太可惜了，我记得你大学学的可是热门的计算机专业。”
“这工作，不就是个司机嘛，天天风里来雨里去的，能有什么前途。”
议论声，嘲笑声，惋惜声，像无数根看不见的针，从四面八方密集地扎向我。
我感觉自己的脸颊在发烫，血液都涌了上来，恨不得找个地缝钻进去。
我强迫自己挺直腰板，迎着那些复杂的目光，这是我最后的倔强。
“挺好的，时间自由，能照顾家里。”我重复着这句对自己说了无数遍的话。
这既是事实，也是我此刻唯一能拿得出手的、略显苍白的盾牌。
“哈哈，陆泽还是这么会安慰自己，心态真好！”
宗翰一声大笑，打破了尴尬，也把对我的嘲讽，推向了毫不留情的高潮。
“这样吧，陆泽，看在老同学的面子上，你要是觉得开网约车辛苦，来我公司吧！”
他环顾四周，仿佛在宣布一项重大的慈善决定，得意地说道：“我公司正好缺个专职司机，接送一下客户什么的，给你开的工资，肯定比你辛辛苦苦跑车挣得多！怎么样，老同学够意思吧？”
他身边的几个跟班立刻随声附和起来。
“班长就是仗义！发达了不忘老同学！”
“陆泽，你这运气可太好了，还不赶紧端起酒杯，敬班长一个！”
我看着宗翰那张油光满面的脸，他不是在帮我，他是在用一种施舍的姿态，来彰显他的成功，来践踏我仅存的、脆弱的尊严。
我的拳头，在桌子底下，悄悄地握紧了，指甲深深地陷进了掌心。
就在我几乎要压抑不住内心翻涌的情绪时，包厢的门，被服务员从外面轻轻推开了。
一个身影，出现在门口。
那一瞬间，整个包厢的喧嚣，包括宗翰那刺耳的声音，仿佛都被按下了静音键。
是沈玥。
她穿着一件简约的米色风衣，长发随意地披在肩上，脸上画着淡雅的妆容。
没有佩戴任何夸张的首饰，却依然美得让人移不开眼，仿佛自带光芒。
时间仿佛格外厚待她，不仅没有在她脸上留下丝毫痕迹，反而为她沉淀出一种更加从容、优雅、知性的气质。
所有人的目光，都被她吸引了过去，男同学们的眼中，更是毫不掩饰地流露出惊艳与欣赏。
而我，却像一个被遗忘在阴暗角落里的丑小鸭，内心的自卑，在见到她耀眼光芒的那一刻，被无限放大。
02
宗翰是第一个从惊艳中反应过来的。
他脸上的轻慢瞬间消失得无影无踪，换上了一副热情洋溢、甚至带着些许讨好的笑容，快步迎了上去。
“沈玥，你可算来了！我们的大设计师，就等你了！你可是我们班的骄傲啊！”
他的声音，比对我说话时，高了八度，也真诚了八倍，那前后的反差显得有些滑稽。
沈玥淡淡地笑了笑，她的目光在烟雾缭绕的包厢里扫视了一圈，最后礼貌性地回应：“路上有点堵车，来晚了，不好意思，大家别介意。”
她的声音，还是和记忆中一样，温和动听，像山间的清泉，能瞬间抚平人内心的躁动。
“没事没事，你能来，就是给了我天大的面子！罚酒三杯，罚酒三杯！”
宗翰殷勤地为她拉开自己身边的座位，那是整个酒桌最中心的主位，显然是特意为她留的。
“快，沈大设计师，坐这儿。”
然而，沈玥却并没有如他所愿地坐下，她的目光似乎在寻找着什么。
最终，她的视线越过了簇拥在她周围的人群，穿过了弥漫的酒气和菜香，准确无误地，落在了我这个几乎要被遗忘的角落，落在了我的身上。
那一刻，我的心跳，毫无征兆地漏了一拍。
在她的眼神里，我没有看到其他人眼中的怜悯、惋惜，或者鄙夷。
只有一种平静，一种坦然，一种仿佛我们从未被十年岁月隔开的熟悉感。
“陆泽。”
她轻轻地唤了我的名字，声音不大，却清晰地传到了我的耳中。
然后，在所有人，尤其是宗翰那张写满了诧异的脸上，她缓步走到了我旁边的空位上，拉开椅子，从容地坐了下来。
“好久不见。”她对我微笑着说道，语气自然得像是昨天我们才刚刚在学校的走廊上擦肩而过。
我整个人都僵住了，有些受宠若惊，甚至有些手足无措，只能讷讷地回应。
“好……好久不见。”我的声音，干涩得厉害。
沈玥的这个举动，让原本热烈的气氛，出现了一丝微妙的裂痕，像是在一幅和谐的画卷上，突兀地出现了一笔不协调的色彩。
宗翰的脸色，明显有些挂不住。
他干咳了两声，试图用更高的声调来重新掌控场面。
“来来来，人都到齐了，咱们的聚会正式开始！今天不醉不归！”
酒杯的碰撞声再次响起，觥筹交错间，话题很快又回到了炫耀和吹捧的主轨道上。
大家开始轮流向宗翰敬酒，说着各种恭维的话，赞美他的公司，羡慕他的成功。
而我身边的这个角落，则与那份喧嚣格格不入，显得异常安静。
“你……这些年，过得还好吗？”
是沈玥在轻声问我，打破了我们之间的沉默。
我转过头，不敢直视她那双清澈的眼睛，只能盯着面前的茶杯。
“还行，就那样吧。”我不知道该怎么形容我的生活，简单的一句“还好”，背后是无数个奔波的日夜和难言的辛酸。
“我听同学说了叔叔的事。”她轻声说，语气里没有同情，只有一种平等的理解，“你辛苦了。”
一句简简单单的“你辛苦了”，没有任何多余的怜悯，却像一股精准注入的暖流，瞬间涌进了我那颗早已被现实冻得冰冷麻木的心底。
原来，在这个世界上，还是有人能理解我这十年沉默与妥协背后的原因。
我的眼眶，竟有些控制不住地发热。
“都过去了，现在稳定多了。”我努力让自己的语气听起来轻松一些，不想让她看到我的脆弱。
接下来的时间里，她没有再追问我的工作和收入，没有触碰任何敏感的话题。
她只是和我聊了一些高中的趣事，聊了聊当年那个严厉的数学老师如今已经满头白发，聊了聊学校门口那家我们常去吃的麻辣烫小店早已经拆了。
那些轻松而遥远的话题，像一把柔软的刷子，轻轻扫去了我心头的尘埃，让我紧绷的神经，慢慢地放松了下来。
仿佛我们之间，并没有隔着十年的光阴，也没有隔着天差地别的社会地位。
我们，只是两个在回忆里取暖的老同学。
酒过三巡，宗翰的酒意上来了，胆子也更大了，言语间的炫耀也愈发露骨。
他的话题，开始像藤蔓一样，有意无意地往沈玥身上引。
“沈玥啊，你现在可是我们同学里最有出息的了！大公司的首席设计师，年薪怎么也得有七位数了吧？开的什么车啊？”
“没那么夸张，就是份普通工作而已。”沈玥只是淡淡地回应，并不想接这个话题。
“哎，你就是太谦虚了！”
宗翰话锋一转，那双带着酒意的眼睛突然看向我，嘴角勾起一丝不怀好意的笑。
“不像有的人，不求上进，开个网约车就心满意足了。你说是不是，陆泽？”
这句话，他说得不大不小，却足以让半个桌子的人都听到，并将我再次推向了风口浪尖。
我端着茶杯的手，在半空中微微一顿。
我没有去看宗翰那张得意的脸，而是下意识地看向了沈玥。
我害怕，从她的脸上，看到哪怕一丝一毫的认同或者尴尬。
然而，她只是微微蹙了蹙好看的眉。
“宗翰，每个人都有自己的选择和难处，没必要这么比较。”
她的声音不大，但语气里的那份清冷和坚定，却带着一种不容置喙的力量。
宗翰的脸色，顿时一阵红一阵白，显然没想到沈玥会为了我而当众反驳他，让他下不来台。
“我……我这不是为陆泽好嘛，激励激励他，都是老同学！”他尴尬地举起酒杯，给自己找着台阶下。
整个聚会的气氛，从那一刻起，变得无比的尴尬和沉闷。
后面的时间，大家开始心照宣地聊着一些无关痛痒的话题，谁也没有再敢去触碰那根敏感的神经。
我如坐针毡，只盼着这场令人窒息的闹剧能早点结束。
终于，有人看了看表，提议时间不早了，该散了。
我像是得到了特赦令，第一个站了起来，一刻也不想多待。
“我……我家里还有点事，先走了。”
“着什么急啊陆泽，”宗翰也摇摇晃晃地站了起来，他显然还没从刚才的窘境中缓过神来，想在最后找回点面子，“是不是急着出去跑夜班啊？别急，今晚的份子钱，我帮你出了！就当是老同学赞助你生意了！”
他又一次，用他自以为是的“慷慨”，把我钉在了耻辱柱上。
我没有理会他，甚至没有回头，径直向门外走去。
背后，传来了他们虚伪客套的道别声。
走出酒店大门，夜晚的冷风夹杂着湿气吹在脸上，让我滚烫的脸颊，稍微降了降温。
我只想快点回到我的车里，回到那个只属于我一个人的狭小空间里。
那里，没有比较，没有嘲讽，没有需要费心应付的人际关系，只有让我感到无比安心的平静。
我快步走向停车场那个偏僻的角落，脚步甚至有些仓皇。
身后，传来了同学们的说笑声，他们也三三两两地陆续走了出来。
我没有回头。
因为我知道，那份热闹，不属于我，从来都不。
03
我用遥控钥匙打开了车门，有些疲惫地坐进了驾驶座。
熟悉的座椅包裹着我紧绷了一晚上的身体，让我长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
今晚的一切，像一场荒诞的梦，梦里充满了夸张的嘴脸和刺耳的声音。
我发动了汽车，仪表盘的微光亮起，将我与外界的黑暗隔离开来，我准备尽快逃离这个让我感到窒息的地方。
就在这时，酒店门口的骚动，通过后视镜，吸引了我的注意。
我看到了宗翰。
他正站在一辆崭新的白色保时捷旁边，车灯闪烁着，在夜色中显得格外刺眼，像是在急切地宣示着自己的存在感。
他整理了一下自己的领带，摆出一个自认为潇洒的姿势，亲自打开了副驾驶的车门，对着人群中的沈玥，做出了一个优雅的邀请手势。
“沈玥，夜深了不好打车，我送你回家吧！”
他的声音，通过敞开的车窗传了过来，充满了不容拒绝的自信和炫耀的意味，仿佛是在向所有人，尤其是我这个“司机”，宣布他的最终胜利。
同学们立刻心领神会地跟着起哄，七嘴八舌地簇拥着沈玥，半推半就地把她往保时捷的方向引。
“是啊沈玥，班长的车，可比那些网约车舒服多了，还安全！”
“郎才女貌，正好顺路嘛！给我们班长一个表现的机会！”
我静静地看着后视镜里的那一幕，心里说不出是什么滋味，像打翻了五味瓶，又酸又涩。
我收回目光，强迫自己不再去看那个方向。
我挂上档位，准备踩下油门，将这一切彻底抛在身后。
然而，就在我即将驶离的那一刻，一个让我无论如何也意想不到的画面，出现在了我的后视镜里，让我的脚僵在了油门上方。
沈玥，她礼貌地、但又坚定地推开了身边起哄的同学。
她对宗翰摇了摇头，脸上依然是那副平静得不起波澜的表情。
然后，她转过身。
迈开脚步，穿着高跟鞋的脚踩在地面上，发出清脆而坚定的声响。
她径直朝着我这辆停在最阴暗角落里的、毫不起眼的、甚至有些寒酸的国产新能源车走来。
一步，两步，三步……
她的每一步，都像是踩在了我的心跳上，让我的呼吸都为之停滞。
我的大脑，一片空白，完全无法处理眼前这超现实的一幕。
她……她要干什么？
周围的空气，仿佛在这一刻凝固了。
所有的声音，都消失了，我只能听到自己越来越响，越来越失控的心跳声，咚咚咚，像一面被擂响的战鼓。
在宗翰和所有同学惊愕到几乎呆滞的目光中，她走到了我的车旁。
“啪嗒。”
副驾驶的车门，被她从外面轻轻拉开了。
一股淡淡的、混合着风衣气息和她身上独有的好闻香气，伴随着夜晚的冷风，瞬间飘进了这个狭小的车里。
她弯下腰，优雅地坐了进来，动作流畅而自然。
然后，她关上了车门，将外面那个喧嚣而荒唐的世界，将那些震惊、不解、嫉妒的目光，彻底地隔绝。
车内的空间，很小。
小到我能清晰地听到她平稳的呼吸声，能闻到她发丝间传来的洗发水清香。
我僵硬地坐在驾驶座上，像一个被施了定身术的木偶，手脚都不知道该往哪里放，一动也不敢动。
我甚至不敢转头去看她，生怕这是一个太过真实的梦，一看就会醒。
我不知道该说什么，该做什么，只是徒劳地握紧了方向盘。
时间，仿佛过了很久很久，像一个世纪那么漫长。
也可能，其实只过了几秒钟。
最终，还是她打破了这令人窒息的沉默。
我能感觉到，她的目光，正静静地落在我不知所措的侧脸上，带着我读不懂的深意。
她看着我，嘴角露出一丝温柔的笑意。
然后对着一脸错愕的我，用不大却清晰的声音，轻声说道：
“走吧，我们去民政局。”
