江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李阿姨，这是陈市长让我交给您的。”王秘书把白色信封递到我手里，连看都没看我一眼，“新阿姨下午三点就到，您抓紧时间，别耽误交接。”
我握着那个薄薄的信封，手指有些发抖。十二年了，就这么一个信封，打发了？
王秘书已经转身往车上走，皮鞋踩在地上啪嗒啪嗒响，一点也不像往日那个会喊我一声“李姐”的小伙子。
我看着他的背影，喉咙里堵得慌。昨天收拾房间的时候，我听到周院长在阳台打电话，说“总算要走了，新阿姨是我表姐介绍的，知根知底”。
那语气，就像终于送走了一个麻烦。
信封里到底装的是什么？补偿金？还是他们想用钱把这十二年一笔勾销？
01
六月的太阳晒得人发晕，我站在市长家别墅门口，拎着那只跟了我二十年的旧皮箱。
箱子是当年老李活着的时候买的，黑色人造革的外壳已经磨得泛白，拉链头用铁丝绑着才能勉强拉动。就这么一只破箱子，装着我这十二年的全部家当。
“李妈，您真的要走吗？”
我回头，看见小鱼从楼上窗户探出头来。那孩子眼睛红红的，头发乱蓬蓬的披在肩上。我心里一酸，扯出个笑容：“小鱼啊，李妈要去省城帮你哥带孩子了。你要好好读书，别老熬夜。”
“我不想您走。”小鱼的声音带着哭腔。
“傻孩子，天下没有不散的宴席。”我说这话的时候，自己眼眶也热了。
小鱼是我看着长大的。十二年前我刚来这个家的时候，她才八岁，瘦瘦小小的，扎着两个羊角辫，挑食得很。陈市长和周院长工作都忙，孩子常常一个人在家，我来了以后，每天变着花样给她做饭。
那时候小鱼不吃青菜，我就把菜剁碎了包进饺子里，她不吃胡萝卜，我就做成胡萝卜饼，撒上白糖。慢慢地，孩子不挑食了，人也长开了，现在都上大三了，亭亭玉立的。
“李妈......”小鱼还想说什么，周院长在楼下喊了一声：“小鱼，下来吃早饭了。”
小鱼抹了把眼睛，窗户啪地关上了。
我拎起箱子，最后看了一眼这栋住了十二年的别墅。三层小楼，白色的外墙，院子里种着两棵石榴树，是我来的第二年陈市长让人栽的。现在石榴树都长得比屋顶还高了，每年秋天结的果子又大又甜。
去年秋天，我摘了一袋子石榴，让小鱼带回学校和同学分。小鱼说，室友都夸李妈种的石榴好吃。我听了心里美滋滋的，觉得这十几年没白干。
可现在，一切都要结束了。
王秘书的车就停在门口，黑色的轿车，擦得锃亮。他坐在驾驶座上低着头看手机，连下车帮我拿行李的意思都没有。
我自己把箱子塞进后备箱，爬上了后座。车子发动的时候，我又忍不住回头看了一眼。透过车窗，我看见周院长站在二楼窗口，手里端着咖啡杯，面无表情地看着我离开。
那眼神，冷冷淡淡的，就像看一个终于完成任务可以离场的工具人。
车子开出小区的时候，我的眼泪掉了下来。
我是在十二年前进的这个家。
那年我四十二岁，老李出车祸走了，儿子刚大学毕业在省城找了份工作，家里的积蓄全花在看病上，还欠了一屁股债。我一个农村妇女，初中文化，除了种地做饭，别的啥也不会。
村里人劝我改嫁，说你还年轻，找个老实人过日子。可我不想，一来放不下老李，二来怕委屈了儿子。我想着进城找份工作，多挣点钱，把债还了，再给儿子攒点娶媳妇的本钱。
那时候市里刚贴出招聘保姆的告示，月薪两千，包吃包住。我眼睛都亮了，这可比在家种地强多了。
去面试的那天，我穿了件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手上的老茧用石头磨了又磨。陈市长家来应聘的人不少，都是城里人，穿得光鲜亮丽，说话也好听。
我站在人群里，土里土气的，心里直打鼓。
周院长面试我的时候，问我会做什么。我说我会做饭，会带孩子，会收拾家务，还会种菜。周院长点点头，又问：“你识字吗？”
“初中毕业，认字。”我老老实实回答。
“家里有什么情况吗？”
“丈夫去世了，一个儿子在省城工作。”我说这话的时候，眼眶有点红。
周院长沉默了一会儿，说：“那你就留下试试吧。”
就这样，我成了市长家的保姆。
刚来的头几天，我干活都小心翼翼的。这房子太大了，光是打扫卫生就要花半天时间。厨房里的电器我都不敢碰，怕弄坏了赔不起。周院长给我看了一遍怎么用微波炉、烤箱、洗碗机，我拿了个小本子全记下来。
小鱼那时候刚上二年级，瘦得跟根豆芽菜似的。周院长说孩子挑食，让我多费点心。
我琢磨了好几天，去菜市场转悠，跟卖菜的大姐打听什么菜有营养，孩子爱吃。回来就研究怎么做。小鱼不吃青菜，我就把菠菜榨成汁和面，做成绿色的面条，告诉她这是魔法面条，吃了会变聪明。
小鱼半信半疑地吃了一口，说：“李阿姨，真的会变聪明吗？”
“当然了，你李阿姨不骗人。”我笑着说。
从那以后，小鱼慢慢地不挑食了。每次放学回来，第一件事就是跑到厨房问：“李阿姨，今天吃什么？”
我记得有一次小鱼考试考了第一名，高兴得蹦蹦跳跳的。她抱着我说：“李阿姨，我真的变聪明了，是不是因为吃了您做的魔法面条？”
我摸着她的头，心里暖暖的：“是啊，咱们小鱼最聪明了。”
02
那一刻，我觉得这份工作值了。
陈市长平时很忙，早出晚归的，有时候半夜才回来。我每次都会给他留饭，热着放在锅里。他不爱说话，偶尔回来看见我还没睡，就点点头说：“李姐，早点休息吧。”
我说：“不碍事，我等您吃完再睡。”
他也不推辞，坐下吃饭。我在旁边收拾厨房，听见他的筷子碰到碗的声音，心里就踏实。
周院长就不一样了，她是医院的副院长，说话做事都有股子距离感。她从来不叫我“李姐”，都是“秀芬”或者“李阿姨”。有时候家里来客人，她会特意支开我，说“你去房间休息吧”。
我知道，她怕我听到不该听的话。
我也识趣，从来不多问，更不会多说。这些年，我见过市长接待过多少人，听过多少电话，但我都装作不知道。这是规矩，懂规矩才能在这个家待得长久。
可就算再懂规矩，我也是个有感情的人啊。
最让我难忘的，是周院长怀二胎那年。
那是我来这个家的第五年，周院长已经四十岁了，意外怀孕。医生说年纪大了，风险高，建议不要。但周院长坚持要生，说小鱼一个人太孤单，想再要个孩子。
陈市长也同意了。
我那时候特别高兴，觉得这个家要添新成员了，我又能带小婴儿了。我开始准备婴儿用品，给周院长炖各种汤，盯着她按时吃饭休息。
可怀孕三个月的时候，周院长突然出血了。
那天晚上，陈市长在外地开会，小鱼在学校上晚自习。周院长在卧室里喊我，声音都变了调：“秀芬，快叫救护车！”
我冲进房间，看见床单上一片血红。我吓坏了，手抖得连手机都拿不稳。打完120，我扶着周院长躺好，一边安慰她：“没事的，没事的，救护车马上就到。”
周院长脸色惨白，额头上全是冷汗。她抓着我的手，指甲都掐进我肉里了：“秀芬，我的孩子......我的孩子......”
“会没事的，一定会没事的。”我也不知道自己在说什么，只是一个劲地重复这句话。
救护车来了，我跟着去了医院。在急诊室外面等的那几个小时，我一直在走廊里走来走去，手心里都是汗。
陈市长连夜赶回来的时候，已经是凌晨两点。他看起来比周院长还憔悴，胡子拉碴的，眼睛里全是血丝。
“怎么样了？”他问我。
“还在抢救。”我说。
陈市长靠在墙上，闭着眼睛，一句话也不说。
我去给他买了瓶水，他接过来，说了声“谢谢”。
那一刻，我觉得他不是什么高高在上的市长，就是个普通的男人，一个担心妻子和孩子的丈夫和父亲。
抢救室的门开了，医生走出来，摘下口罩说：“大人保住了，但孩子没了。”
陈市长整个人都僵住了。
周院长醒来的时候，哭得撕心裂肺。我在病房外面都能听见她的哭声，心里跟着难受。
接下来的两个月，周院长一直在住院。我每天早上给小鱼做好饭，送她去学校，再带着饭盒去医院。陈市长白天要工作，只能晚上来陪。
我就在病房里打地铺，照顾周院长。给她擦身子，帮她上厕所，喂她吃饭。她不爱说话，整天对着窗户发呆。我就坐在旁边陪着她，有时候给她讲讲小鱼在学校的事，说说菜市场今天又进了什么新鲜菜。
有一天，周院长突然开口了：“秀芬，谢谢你。”
我一愣：“周院长，您这说的什么话。”
“我知道，这两个月你也很辛苦。”她说，眼泪又流下来了，“孩子没了，我心里难受，但看见小鱼每天干干净净的去上学，家里收拾得整整齐齐，我就觉得......还好有你在。”
我鼻子一酸，也跟着哭了：“周院长，您别这么说，这都是我应该做的。”
那是周院长第一次对我说这么掏心窝子的话。
可就算这样，我也明白，我跟她之间，永远隔着一层。我是保姆，她是雇主。这层身份，谁也跨不过去。
03
出院以后，周院长对我更客气了，工资也涨了五百块。但那种客气，反倒让我觉得生分。
有时候我想，是不是因为我知道了她最脆弱的样子，所以她要用客气来保持距离？
我不知道，也不敢问。
日子就这么一天天过着。
我看着小鱼从小学升到初中，又从初中考上重点高中，再考上省城的大学。每次小鱼放假回来，我都要做一桌子她爱吃的菜。
“李妈，还是您做的红烧肉好吃。”小鱼吃得满嘴是油。
“喜欢就多吃点，别在学校委屈自己。”我给她夹菜。
陈市长在旁边看着，难得露出笑容：“小鱼，你李妈对你，比对她自己儿子还好。”
这话是真的。我儿子在省城打工，一年难得回来一次。我跟他视频的时候，他总说：“妈，您在市长家好好干，别惦记我。”
我也想儿子，可生活就是这样，有些事情没办法两全。
去年春节，儿子打电话说要结婚了，女朋友怀孕了，准备在省城买房。他问我能不能拿点钱出来。
我攒了十二年，加上陈市长和周院长每年给的奖金，一共攒了八万块。我全给了儿子，让他当首付。
儿子说：“妈，您辛苦了。等我们买了房，您就过来帮我们带孩子吧。”
我说好。
可真到要走的时候，我心里又舍不得。
这个家，我住了十二年。虽然我只是个保姆，但我把这里当成了自己的家。小鱼是我看着长大的，陈市长和周院长，我也早就当成了亲人。
上个月，我跟周院长提了辞职。
“周院长，我儿子在省城买房了，让我去帮忙带孩子。”我说这话的时候，眼泪差点掉下来。
周院长正在看病历，头也没抬：“是该去了，孙子要紧。”
“那我......什么时候走合适？”
“月底吧，我找个新阿姨交接一下。”周院长的语气很平淡，就像在说今天天气不错。
我心里凉了半截。
本来我以为，十二年了，她至少会说点什么挽留的话，哪怕是客套话也好。可她什么都没说，就像我只是个随时可以替换的工具。
晚上陈市长回来，我又跟他说了一遍。
他点点头：“理解，带孙子重要。这些年辛苦你了。”
也是这么几句话，客客气气的，疏离得很。
我回到房间，一个人哭了半宿。
第二天，周院长跟我说新阿姨找好了，是她表姐介绍的，让我月底前把房间收拾出来。
我问：“能不能见见新阿姨，我跟她交接一下工作？”
“不用了，我会跟她说的。”周院长拒绝得很干脆。
从那以后，我总觉得周院长和陈市长看我的眼神都变了，带着一种防备。有一次我经过书房，听见他们在里面说话。
“......知道得太多了，还是早点让她走吧。”这是周院长的声音。
“嗯，表姐介绍的那个阿姨什么时候能来？”陈市长问。
“这两天就能来。让秀芬尽快走，新人好上手。”
我当时站在门外，整个人都僵住了。
原来，他们是嫌我知道得太多。
04
这些年，我确实看到了很多。市长家来来往往的人，电话里说的话，书房里的文件。我都看在眼里，装作不知道。
可现在，他们还是不放心我。
我想起周院长失去孩子那次，我在医院照顾了她两个月。想起陈市长父亲病重的时候，我在病房里打地铺陪护。想起小鱼每次哭着找“李妈”。
这些，都是真的吗？还是我一厢情愿？
最后这几天，家里的气氛变得很奇怪。周院长对我更客气了，但那种客气里带着疏远。陈市长每次回来看见我，就点个头，再没有别的话。
小鱼倒是还跟以前一样，放假回来第一个找我，拉着我说话。可每次她想跟我多待一会儿，周院长就会喊她去做别的事。
昨天是我在这个家的最后一晚。
我做了一桌子菜，都是他们爱吃的。红烧肉、糖醋鱼、小鱼最爱的西红柿炒蛋，还有陈市长爱喝的莲藕排骨汤。
我想着，最后一顿饭，大家一起好好吃一顿。
可陈市长临时有会议，走了。周院长说科室聚餐，也走了。小鱼本来在家，周院长出门前叫她一起去了。
我一个人坐在餐厅里，看着满桌子的菜，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，什么味道都没有。
吃完饭，我一个人收拾桌子，洗碗。水龙头哗哗流着，眼泪也跟着流。十二年了，到头来，连一顿送别饭都没有。
我是不是太傻了？
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我一遍遍回想这十二年，想自己哪里做错了。是不是我太把自己当回事了？人家从头到尾就是雇主和保姆的关系，是我自己想多了。
今天早上，我五点就醒了。
收拾好行李，最后把房间打扫了一遍。床单换了新的，地板拖得干干净净，窗户擦得透亮。我想着，新来的阿姨看见了，至少会觉得这房间干净整洁。
七点的时候，我下楼做早饭。周院长已经在餐厅了，穿着职业装，正在看手机。
“周院长，早。”我打招呼。
“嗯。”她头都没抬。
我去厨房煮了粥，蒸了包子，煎了鸡蛋，又凉拌了一碟小菜。端到餐桌上，周院长吃了几口，放下筷子。
“秀芬，王秘书一会儿就来接你。”她说。
“好。”我应了一声。
“新阿姨下午就到，你的东西都收拾好了吧？”
“都收拾好了。”
“那就好。”周院长站起来，拿起包，“我先去医院了，你走的时候把钥匙放在玄关桌上。”
说完，她就走了。
连再见都没说。
我站在原地，看着她的背影消失在门口。心里空落落的，说不出是什么滋味。
八点半，王秘书的车停在门口。他按了两声喇叭，我拎着箱子出去了。
“李阿姨，上车吧。”王秘书说。
我把箱子塞进后备箱，坐上了后座。车子刚启动，王秘书就从副驾驶座上拿出一个白色信封，递给我。
“陈市长让我交给您的。”他说，“新阿姨下午三点就到，您抓紧时间，别耽误交接。”
我接过信封，薄薄的，轻飘飘的。
“市长呢？”我问。
“陈市长今天有重要会议，实在抽不开身。”王秘书的语气公事公事的，“他让我代他送您。”
我握着信封，没有说话。
05
车子开出小区，我回头看了最后一眼。别墅还是那个别墅，院子里的石榴树枝叶茂盛。可这一切，都跟我没关系了。
“李阿姨，您儿子在省城哪里？”王秘书问。
“城东，开发区那边。”我说。
“那挺好的，新区发展得不错。”
我嗯了一声，没有再说话。
车窗外的风景飞快地掠过，熟悉的街道，熟悉的建筑。这座城市我生活了十二年，去过菜市场，去过公园，去过医院。可现在，我就要离开了。
手里的信封被我攥得有些皱。
我不敢打开，怕看见自己不想看见的东西。
王秘书把我送到汽车站，帮我把箱子从后备箱里拿出来，说：“李阿姨，祝您一路顺风。”
“谢谢。”我说。
他点点头，转身上车走了。
我站在汽车站门口，看着他的车消失在车流里。
十二年，就这样结束了。
候车室里人来人往，很吵。
我找了个角落坐下，把行李箱放在脚边。手里的信封被我翻来覆去地看，却一直不敢打开。
信封上什么字都没有，就一个普通的白信封。
里面到底装的是什么？
