59年刘思齐去朝鲜，给毛岸英扫墓，回国后毛主席详细问她墓地细节

1950年11月，周总理收到一封电报，得知毛主席的儿子毛岸英在朝鲜战场上牺牲了！

那时，毛主席正全身心扑在战役指挥上。周总理思量片刻，决定先不把这个噩耗告诉毛主席，毕竟这会对主席的身体和工作造成巨大冲击。

一个多月后，美军在第三次战役里全线溃退，周总理这才把电报呈给了毛主席。

毛主席看到电报时，没有像旁人预料的那样痛哭流涕，而是强压着情绪，埋头看了几分钟，然后摆摆手，平静地说：“打仗嘛，难免有伤亡。”不过，他的脸色却极为难看。

此时，毛主席脑海里又浮现出毛岸英上战场前问他的那句话：“作为毛泽东的儿子，我合格吗？”想到这儿，毛主席心里一阵刺痛。

他多想当面跟毛岸英说：“当然合格，你是我的骄傲！”可这句话，他再也没机会亲口告诉儿子了。

毛岸英和毛主席，有着一段感人的故事。

毛岸英8岁就跟着母亲杨开慧进了监狱，9岁时亲眼看着母亲被杀害，之后一度流落街头，忍饥挨饿，还常被老板和特务殴打，童年十分凄惨。

直到14岁，组织才找到他。这时的他，衣服破烂不堪，身材瘦弱得很。在组织的安排下，他前往莫斯科读书。

见识过敌人的凶残，感受到母亲伟大的革命精神，毛岸英从小就有了为共产主义奋斗的志向。再加上父亲毛泽东的影响，他更加坚定了这个想法，并努力朝着“成为毛泽东合格的儿子”这个目标前进。

在苏联时，毛岸英利用课余时间，认真研读社会科学知识和父亲送给他的哲学著作，还详细写下读书心得。

毛主席看到信后，很高兴儿子有远大抱负，但也建议他：“年轻的时候，得多学自然科学知识。政治也得谈，但当下还是以自然科学为主，可别本末倒置。”

毛岸英听从父亲的话，努力学习，英文、俄文、法文、德文成绩都很出色。他性格直爽，很受周围人喜欢，号召力也强。

后来，苏联反法西斯战局愈发紧张，毛岸英决心学习军事知识，准备上前线。他找到苏联红军政治部副主任，表明自己的想法，对方很支持。很快，他就进入了伊万诺军事学校学习。

苏德战争后期，毛岸英终于实现了上前线的愿望，担任了一个坦克连的指导员，这让他对战场有了更真切的认识。

1946年，毛岸英从苏联回到延安，毛主席带病到机场迎接儿子。从这一刻起，他深知因为自己是毛泽东的儿子，所以更要以身作则，不能搞特殊，要比别人做得更好。可他觉得，自己似乎还没得到父亲的认可。

父子重逢第一天，毛岸英穿着一身帅气的苏联军装，显得精神又干练。毛主席却不太高兴，让他立刻脱下洋装，换上布衣，毛岸英乖乖照做了。

回国前几天，毛岸英一直和毛主席住在一起，吃小灶。不久，毛主席就让他搬到中央机关去住。

一次，毛岸英从机关回来，毛主席问他吃的什么灶。听到他说吃中灶后，毛主席生气地批评他：“你有什么资格吃中灶？你就该和战士们一起吃大灶！”

从那以后，毛岸英一直和战士们一起吃大灶，也更加努力，想获得父亲的认可。

也是在这一年，毛岸英第一次见到了刚从监狱里被营救出来的刘思齐。

一天，16岁的刘思齐带着李讷从毛主席家出来，下山路上碰到了毛岸英。刘思齐觉得他和别的干部没什么两样，都很朴素，只是更年轻些。

两人匆匆打过招呼就分开了，直到两年后才再次相遇。1948年3月，毛岸英到西柏坡担任中央宣传部编辑助理，恰好刘思齐也来这里看望母亲张文秋。

这时的刘思齐已经长成大姑娘了，梳着两条麻花辫，眼睛大大的，很引人注目，也吸引了毛岸英的目光。

当时，刘思齐和李讷住在一个房间，毛岸英晚上过来找她们聊天。听着毛岸英激情澎湃地讲着马列主义，刘思齐只觉得困意袭来。不久，李讷也说困了，可毛岸英还不想走。最后实在太晚了，他才依依不舍地和刘思齐告别。

接下来一个月，两个年轻人接触越来越多，互生好感。刘思齐假期结束回山西继续读书期间，两人一直保持书信往来。

毛主席得知他们相爱后，很高兴。刘思齐是他战友的女儿，父亲也为革命牺牲，和毛岸英有着相似的童年经历，是个很不错的姑娘。

但是，当毛岸英找毛主席要求尽快结婚时，毛主席却没答应。

原来，刘思齐还有两个月才满18岁。而当时规定，男女结婚，女方必须年满18周岁，男方年满20周岁。显然，刘思齐还不符合条件。

被拒绝后，毛岸英有点不高兴，闹了情绪。毛主席严肃地对他说：“谁让你是毛泽东的儿子！”毛岸英这才意识到，自己不但没以身作则，还差点破坏规定，实在不应该。两人的婚事就这样被推迟了。

在接下来的日子里，毛岸英在毛泽东的影响下，越来越理解父亲，也越来越明白共产主义事业的意义，离成为父亲心中合格的儿子也越来越近。

从1949年10月他写给向三立的一封信就能看出，他的觉悟已经很高了，这也不难理解他后来为什么会主动要求去朝鲜战场。信里他写道：

舅父“希望在长沙谋个厅长之类的职位”，我为他感到惭愧。新时代，这种一步登高的“做官”想法已经非常落后了，尤其是想通过我父亲来上任，更是不可取。新中国和旧中国不同，共产党和国民党不同，毛泽东和蒋介石不同，毛泽东的子女妻舅和蒋介石的子女妻舅也不同，原因就在于：皇亲国戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返了。

靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经到来。在这一点上，中国人民已经取得了根本的胜利。而舅父恐怕还没有这个觉悟，希望他能慢慢明白。否则，很难在新中国工作下去。翻身是广大群众的翻身，不是几个特殊人物的翻身，生活问题要整体解决，不能只解决个人的。大众的利益应该放在首位，个人主义是不行的。

朝鲜战争爆发后，毛岸英主动请缨前往朝鲜。离开前，他问毛主席：“父亲，我做毛泽东的儿子合格吗？”毛主席笑着对他说：“等你回来，我再告诉你答案！”没想到，毛岸英再也没机会听到父亲的肯定了。

做出这个决定，毛岸英其实也很纠结。当时，他和刘思齐刚结婚一年。临行前，刘思齐正在生病住院。他很清楚，自己这一去，很可能就回不来了，以后也没办法再照顾刘思齐了。

但为了不让妻子担心，毛岸英进入病房前努力调整好情绪，装作轻松地对刘思齐说：“我要出去办事，明天就走，可能很久才回来。期间你可能收不到我的信，不过别着急，现在交通不方便，很正常，别担心。”

刘思齐以为是普通的出差，就没多问。其实毛岸英很想告诉她，自己要去的是炮火连天的朝鲜，要到前线作战。每次话到嘴边，他都忍住了。

中间他实在忍不住了，问刘思齐：“你知道朝鲜吗？”刘思齐说：“知道啊，那里不是在打仗吗？”毛岸英赶紧转移了话题。

所以，刘思齐一直没想到毛岸英说的出差就是去朝鲜。多年后知道真相，刘思齐一直无法释怀，不断埋怨自己太笨，对不起毛岸英。

做完最后的告别，毛岸英起身准备离开，刘思齐从病床上下来送他，两人一直走到医院门口。毛岸英按下不舍的情绪，对刘思齐说：“别再送了。”

然后，他给刘思齐深深地鞠了一躬，腰弯得很低。可能是觉得对不起刘思齐，这个鞠躬既是道别，也是表达歉意。

到达朝鲜后，毛岸英一有空就思念刘思齐。当时国内来的人不少，志愿军和国内的电报往来也很多。只要毛岸英愿意，带个消息并不难。

但他在朝鲜期间，只给刘思齐写了一封信，而且没有告诉她任何消息。由于没有邮戳，刘思齐也不知道信是从哪里来的。

1950年11月25日，美军新一轮轰炸来袭，担任俄语翻译的毛岸英当时正在埋头整理电报。看到美军B - 29轰炸机飞来，警卫人员及时把他拉到了防空洞。

敌机空袭后飞走，毛岸英就急着回到作战室，继续处理电报。因为第二次战役马上就要打响，还有很多工作等着他做。

让人没想到的是，已经离开的敌机再次返回，朝着志愿军总部投下汽油弹，地面瞬间燃起大火，毛岸英就这样被活活烧死，壮烈牺牲。

毛主席得知这个消息后，虽然悲痛万分，但他更担心儿媳刘思齐承受不住这样的打击。于是，毛主席对刘思齐封锁了这个消息。

两人见面时，刘思齐每次都会问有没有毛岸英的来信，毛主席都以儿子还活着的口吻和她交谈。后来刘思齐回忆说，她很心疼毛主席，因为当她谈论毛岸英时，毛主席心里在滴血，却还要哄着她。

一直以来，刘思齐都相信毛岸英是去出差了。直到不知情的摄影师侯波给了她一张毛岸英穿着志愿军军装的照片，她才觉得不对劲。

战争已经结束，如果毛岸英真的去了朝鲜，也应该回来了，可他为什么一直没有消息呢？刘思齐终于忍不住了，她匆忙跑到毛主席的办公室，再次询问为什么毛岸英这么久不来信。

看着刘思齐，毛主席终于决定不再隐瞒，平静地说：“岸英牺牲了。”

听到这话，刘思齐顿时大脑一片空白。很快，她情绪失控，嚎啕大哭。一旁的周恩来赶忙安慰她。

处于巨大悲痛中的刘思齐，在很长一段时间里，似乎听不到别人说话，只是一直哭。直到周恩来在她耳边悄悄说：“思齐，别再哭了，你爸爸的手都凉了。”刘思齐这才缓过神来，努力停止哭泣，转而安慰毛主席。

其实，这样的场景毛主席早就预料到了。为了让刘思齐更好地接受这个事实，他很早就开始做铺垫工作。

他像一位普通的慈爱父亲一样，曾经和刘思齐促膝长谈了四个小时，挨个告诉她家里已经牺牲的五个人的具体情况。他想让刘思齐明白，干革命就会有牺牲，可谓用心良苦。

虽然毛主席亲口承认了毛岸英已经牺牲，但刘思齐却始终不愿接受这个事实。毕竟，她连爱人的遗体都没看到过。

因此，在接下来的几年里，刘思齐一边沉浸在悲伤中，一边又幻想毛岸英可能会在未来的某一天突然出现在她面前。

由于毛岸英的牺牲对刘思齐打击太大，毛主席之后更加关心她，时常写信询问她的生活情况，安慰她要想开点。

在这期间，毛主席对刘思齐的称呼也从“思齐儿”变成“女儿”，再到“娃”，显然是把刘思齐当成了自己的孩子一样疼爱。

同时，毛主席还一直劝说刘思齐改嫁，毕竟毛岸英牺牲时，刘思齐才20岁，她的大好人生才刚刚开始。

就在毛岸英牺牲的第八年，毛主席再次劝刘思齐：“孩子，你还年轻，未来的路还很长。你需要一个伴，等年纪大了没有伴会很凄凉的。爸爸不忍心看你这样，岸英也不会希望你这样。就让爸爸给你找个好对象吧。”

对此，刘思齐心里很难受，因为在她心里，毛岸英还活着。如果让她现在重新找伴，就像让一个恋爱中的人去和别人相亲，很别扭。

所以她回应毛主席说：“岸英离开这么多年，我都没有给他扫过一次墓，没有尽到做妻子的责任，如果不去祭奠他，我是不会改嫁的。”

毛主席这才意识到，是啊，岸英去世这么多年，思齐还从来没去看过他，哪怕是他的墓碑。毛主席当即答应，同意刘思齐去朝鲜给毛岸英扫墓，但他提出了三个条件：

第一，这次行动不能花国家一分钱，所有费用都从毛主席的个人稿费里出。

第二，不能惊动朝鲜政府方面。

第三，这次行动涉及的所有活动，都不得见报。

1959年，刘思齐在妹妹邵华以及沈同的陪同下，来到了毛岸英牺牲的地方——朝鲜。

看到墓碑的那一刻，刘思齐仿佛看到了深爱的人，瞬间哭倒在墓碑前，嘴里说着：“岸英，对不起，这么多年才来看你，我来看你了……”

同时，她的手不断抚摸着爱人的墓碑。刘思齐那一声声痛哭，让陪同的人无比动容，站在她身后默默流泪。

虽然刘思齐一行很低调，但烈士陵园的人还是从他们送的花圈上发现了刘思齐的到来。很快，朝鲜方面和中国驻朝大使馆联系，要求接待刘思齐，大使馆婉言拒绝了。

从朝鲜回国途中，刘思齐突然病倒。下了火车后，她直接被送进了医院。这一次，她不得不相信，毛岸英真的已经离她而去了。可能是一时承受不住这样的打击，导致她几种急性病并发，在医院住了很久。

得知消息后，毛主席派卫士李银桥前往医院看望，并写信劝慰刘思齐，告诉她这是心病，劝她想开点。

随着年龄增长，毛主席越发替刘思齐着急，多次劝她再找一个人。后来，有人向毛主席推荐了从苏联留学回来的杨茂之。毛主席非常满意，有意撮合，再次写信劝说刘思齐。

这一次，刘思齐终于接受了毛主席的好意。一方面，她也觉得生活要继续，不能一直沉浸在过去的悲伤中。另一方面，她主要是想让毛主席放心，让主席能多休息，不用再为她操这么多心了。

1962年，刘思齐和杨茂之在主席的祝福下举行了婚礼。两人婚后生育了四个孩子，其中长子名叫杨小英，这个名字是为了怀念毛岸英。

1985年，刘思齐第二次来到朝鲜。本来她想去毛岸英当年牺牲的地方看看，但考虑到当时是跟着政府代表团来的，提出这个要求不太合适，所以就一直没去。

2010年，刘思齐向朝鲜毛岸英墓碑献上了鲜花。

其实，不光刘思齐想去看看毛岸英牺牲的地方，毛主席也想去，也想到儿子的墓碑前祭奠，但他没机会去。所以，当年刘思齐第一次从朝鲜回国后，毛主席非常详细地询问了朝鲜烈士陵园的情况。

从怎么进的大门，到有多少级台阶、台阶前面有什么、平台上面有什么，甚至是毛岸英墓碑的具体位置，他都问了一遍，刘思齐还给他画了个图。当时毛主席就对刘思齐说：“你还应该去看看他牺牲的地方。”

毛主席如此详细地询问，不过是想借刘思齐的眼睛，看看儿子的墓碑，甚至想看看儿子牺牲的地方，跟儿子做个道别！

“干革命事业，总会有牺牲”，这句话看似是在安慰刘思齐，又何尝不是在安慰毛主席自己呢？