河北
病房里很安静，只有医疗仪器规律的滴滴声，和儿子焦阳均匀的呼吸声。
焦国栋坐在床边，就着走廊透进来的微光，贪婪地看着儿子的睡脸。
明天就要手术了，他一点也不紧张，反而充满了希望。
只要手术成功，儿子就能活下去。
用自己的一颗肾，换儿子的命，这笔买卖，天底下没有比这更值的了。
妻子许丽芬轻轻走进来，在他身边坐下，伸手握住他粗糙的大手。
“国栋，谢谢你。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
焦国栋回头，想说句“自家人，客气什么”，却看到妻子通红的眼眶。
他以为她是心疼自己，便安慰道：“没事的，医生都说了，现在技术成熟，摘个肾跟割个阑尾差不多。”
许丽芬却摇了摇头，避开了他的目光，低声说：“不管……不管以后怎么样，你都是阳阳最好的爸爸。”
焦国栋当时没多想，只当是妻子连日照顾儿子，心力交瘁，说了些胡话。
他不知道，命运的齿轮，早在十八年前就已经错位。
而这一切，都得从三个月前，那个闷热的下午说起。
01
云州市的夏天像个巨大的蒸笼，把人闷得喘不过气。
但在城南的老式居民区“红旗大院”，焦国栋家里却是一片喜气洋洋。
“来，阳阳，再吃块最大的红烧肉！看你这段时间累的，脸都小了一圈！”
焦国栋把一块炖得软烂喷香的五花肉夹进儿子碗里，脸上的皱纹笑得像一朵盛开的菊花。
焦阳，他十八岁的儿子，也是他这辈子最大的骄傲，刚刚拿到了云州大学的录取通知书。
对焦国栋这样一个靠手艺吃饭的水电工来说，儿子考上重点大学，比自己中了五百万彩票还高兴。
“爸，够了够了，碗里都冒尖了。”焦阳笑着，扒拉着碗里的饭，虽然嘴上说着不要，但还是香甜地吃了起来。
许丽芬端着一盘刚炒好的青菜从厨房出来，嗔怪道：“你让他歇会儿，别光顾着喂，跟喂小猪崽似的。”
“我儿子是麒麟崽，不是猪崽！”焦国栋嘿嘿笑着，给自己倒了满满一杯白酒，“老婆，今天你也喝点，咱们家的大喜事！”
许丽芬解下围裙，脸上也挂着藏不住的笑意：“我可不喝，明天还得去给你儿子买新衣服新被子呢。”
一家三口，挤在不到六十平米的老房子里，家具都用了十几年，泛着旧旧的光泽。
可这屋子里，却充满了任何豪宅都比不上的，名为“幸福”的烟火气。
焦国栋是红旗大院里出了名的热心肠、好手艺。
谁家水管漏了，电路跳闸了，第一个想到的就是他。
他总是乐呵呵地带着工具箱上门，三下五除二解决问题，有时候邻居硬塞钱，他都摆摆手说：“街坊邻居的，提什么钱！”
许丽芬是个本分温柔的女人，把家里打理得井井有条，把丈夫和儿子照顾得妥妥帖帖。
在邻居眼里，焦国栋这辈子是修了福了，娶了个好老婆，生了个好儿子。
焦阳也确实争气，从小到大，奖状贴满了半面墙，性格又阳光懂事，从不让父母操心。
焦国栋常常想，自己这辈子没什么大本事，能给儿子的不多，唯一能做的，就是拼尽全力，给他一个安稳的家，供他读书，让他走出这个老旧的大院，去见识更广阔的天地。
现在，这个愿望终于实现了。
“爸，妈，”焦阳放下筷子，表情认真地看着父母，“等我上了大学，我就去勤工俭学，自己挣生活费，你们就不用那么辛苦了。”
焦国栋听了，心里又酸又软，他举起酒杯，眼眶有点红：“傻小子，你只管好好读书，钱的事，有爸在呢！”
他一口饮尽杯中酒，辛辣的液体滑过喉咙，烧得心里一片滚烫。
晚饭后，焦阳说自己有点头晕，可能是中暑了。
焦国栋和许丽芬也没在意，只当是高考后精神松懈下来，身体有些不适，催着他早点去休息了。
可谁也没想到，这场看似普通的“中暑”，却是一场风暴来临前，最不祥的预兆。
02
焦阳的“中暑”一直没好。
他开始频繁地感到恶心、乏力，脸色也越来越苍白。
一个星期后的早晨，焦阳在卫生间里，毫无征兆地晕倒了。
“阳阳！阳阳！你醒醒！”
焦国栋抱着浑身冰冷的儿子，感觉自己的心脏被人狠狠攥住，几乎要停止跳动。
云州市第一人民医院，急诊室外的走廊上，焦国 الدولة和许丽芬像两尊绝望的雕塑。
每一分每一秒，都像是被拉长了的酷刑。
焦国栋这双能接上最复杂电路的手，此刻却抖得不成样子，连一支烟都点不着。
终于，急诊室的门开了。
医生摘下口罩，表情严肃地看着他们：“孩子暂时没有生命危险了，但情况很不好，你们要做好心理准备。”
“医生，我儿子到底怎么了？”许丽芬的声音抖得不成调。
“初步诊断是急性肾衰竭，也就是尿毒症。”
这五个字，像五道惊雷，在焦国 الدولة的脑子里炸开。
尿毒症？
这种只在电视上听过的病，怎么会落到自己活蹦乱跳的儿子身上？
“医生，是不是搞错了？我儿子才十八岁，身体一直很好啊！”焦国栋冲上去，抓住医生的胳膊，眼睛里布满了血丝。
医生叹了口气，拍了拍他的肩膀：“很多肾病早期症状都不明显，很容易被忽略。具体的病因还需要进一步检查，你们先去办住院手续吧。”
世界在焦国栋眼前开始旋转，所有的声音都变得遥远。
他只记得妻子在身边嚎啕大哭，自己却一滴眼泪都流不出来。
男人是家里的顶梁柱，他告诉自己，不能倒。
焦阳被转入了肾内科病房，开始了漫长而痛苦的检查和治疗。
曾经那个阳光开朗的少年，如今虚弱地躺在病床上，手臂上插着各种管子，靠着机器维持生命。
焦国栋和许丽芬守在病床前，心如刀割。
最终的诊断结果，击碎了他们最后一丝侥幸。
“双肾重度萎缩，已经基本没有功能了。”医生指着CT片，语气沉重，“目前最好的治疗方案有两个，一个是长期做血液透析，一个是肾移植。”
“哪个对我儿子最好？”焦国 الدولة急切地问。
“当然是肾移植。”医生解释道，“透析只能维持，生活质量会很差，而且有很多并发症。移植成功的话，他就可以像正常人一样生活、学习。”
“那我们就移植！医生，花多少钱我们都治！”焦国栋仿佛抓住了一根救命稻草。
医生看着他，眼神里带着一丝同情：“肾源非常紧张，在国家系统里排队，可能要等好几年，很多人都是在等待中……”
后面的话，医生没有说出口，但焦国栋全明白了。
等待，就等于等死。
那一天，走出医生办公室，焦国栋看着窗外灰蒙蒙的天，第一次感觉到了什么叫真正的绝望。
他不怕吃苦，不怕受累，就怕眼睁睁看着儿子受苦，自己却无能为力。
许丽芬已经哭得几乎虚脱，焦国 الدولة搀扶着她，用沙哑的声音一字一句地说：“别怕，有我呢。天塌下来，我给阳阳扛着。”
03
焦阳开始了每周三次的血液透析。
鲜红的血液从身体里被引出，通过一台冰冷的机器，过滤掉毒素，再输送回去。
每一次透析，对焦阳都是一次折磨。
而对焦国栋来说，每一次的账单，都像一把刀子，割在他的心上。
家里的积蓄，像流水一样花了出去。
短短一个月，那本写着六位数存款的存折，就见了底。
焦国栋开始四处借钱。
他放下了所有的尊严，向亲戚、朋友，甚至是一些只有几面之缘的工友开口。
他白天在工地上拼命干活，晚上就去医院陪护。
原来那个爱说爱笑的焦师傅，变得沉默寡言，背也驼了，头发以肉眼可见的速度花白。
许丽芬的状态更差，她整夜整夜地失眠，常常一个人坐在客厅的黑暗里发呆，有时候会突然毫无征兆地大哭起来。
焦国栋知道她也苦，只能笨拙地安慰她，让她好好照顾儿子，钱的事他来想办法。
透析室里，焦国栋看着儿子因为长期扎针而青紫浮肿的手臂，看着他因为恶心吃不下东西而日渐消瘦的脸颊，一个念头在他心里疯狂地滋长。
不能再等了。
再等下去，儿子会被这台机器耗死的。
那天晚上，等儿子睡着后，焦国栋把许丽芬拉到病房外的走廊上。
“丽芬，我想好了。”他看着妻子的眼睛，郑重地说，“我把我的肾，给阳阳。”
许丽芬猛地抬头，眼里全是震惊和恐惧：“你疯了？！”
“我没疯！我查过了，亲属之间的配型成功率最高！”焦国 الدولة的声音不大，但每个字都带着不容置疑的坚定，“医生也说了，活体移植是效果最好的！”
“不行！绝对不行！”许丽芬的情绪激动起来，“国栋，你是家里的顶梁柱，你要是再倒下了，我们这个家怎么办？阳阳怎么办？”
焦国栋看着妻子苍白的脸，心里一软。
他知道，她是担心自己。
这个家里，儿子是她的命，自己又何尝不是她的天。
他握住妻子冰凉的手，放缓了语气：“丽芬，你听我说。医生说，现在技术好，捐一个肾，对身体影响不大。我身体好，肯定没问题。”
他顿了顿，看着病房的门，眼睛红了：“只要能救阳阳，别说一个肾，就是要我的命，我也给。”
许丽芬的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她拼命地摇头，嘴里只是重复着：“不行……不行的……”
她的反应，在焦国栋看来，是出于对丈夫的爱和担忧。
他把妻子揽进怀里，轻轻拍着她的背：“别怕，没事的。为了阳阳，咱们什么坎都能过去。”
他没有看到，在他怀里，许丽芬的脸上，除了悲伤和担忧，还有一种更深的，几乎要将她淹没的……恐惧和绝望。
04
焦国栋的决定，像一块石头投进了平静的湖面。
亲戚朋友们众说纷纭。
有夸他父爱伟大的，也有劝他三思的。
焦国栋的大姐焦国英特地从乡下赶来，拉着他的手，眼泪汪汪地说：“国栋，姐知道你心疼孩子。可你也要想想自己啊，你都快五十的人了，动这么大的手术，万一……万一有个三长两短，丽芬和孩子以后可怎么活啊！”
“姐，你放心，我心里有数。”焦国栋给姐姐倒了杯水，“只要阳阳能好，我受这点罪算什么。”
无论别人怎么说，焦国栋都铁了心。
他瞒着儿子，找到了肾内科的主任王医生，提出了自己想要捐肾的想法。
王医生看着眼前这个一脸恳切、满手老茧的男人，肃然起敬。
“焦师傅，您的心情我非常理解。亲属活体移植，确实是目前最好的方案。”王医生扶了扶眼镜，专业而严谨地解释道，“但是在手术之前，我们必须进行一系列非常严格的评估和检查，包括您的血型、组织配型、身体各项机能，还有心理评估，确保您完全符合捐献的条件。”
“医生，您放心，我身体好得很，扛一袋水泥上五楼不喘气！”焦国 الدولة拍着胸脯保证。
王医生笑了笑，拿出一叠表格：“这些都是流程。对了，我们这边按规定，直系亲属捐献还需要提供一份亲缘关系证明，以确保符合我们国家的伦理法规。”
他指了指其中一项：“这个很简单，就是抽个血，做个DNA鉴定，会跟其他的血液检查一起做。您和您爱人、还有孩子，三个人都要采血。”
“应该的，应该的，配合政府规定。”焦国栋想都没想，立刻点头答应。
在他看来，这不过是无数检查中的一项，一个再正常不过的流程。
他怎么也想不到，就是这个他毫不在意的“流程”，会掀起一场足以毁灭他整个世界的滔天巨浪。
检查一项项地进行着。
焦国栋的身体，比他自己想象的还要好。
血型匹配，各项指标都符合。
等待组织配型结果的那几天，焦国栋的心一直悬着。
而许丽芬，则变得越来越奇怪。
她开始频繁地接到一些没有来电显示的电话，每次接电话，都要躲到没人的楼梯间。
有一次焦国栋从外面买饭回来，正好撞见她挂了电话，眼睛红肿，神情慌张。
“谁的电话？”他随口问了一句。
“没……没什么，一个老同学，问我借钱……”许丽芬结结巴巴地解释，然后匆匆走开。
焦国栋心里闪过一丝疑虑，但很快就被对儿子的担忧给压了下去。
他只当是妻子为了筹钱，也没脸跟他开口。
一天晚上，焦国栋在整理住院押金单据时，无意中从钱包夹层里掉出一张泛黄的旧照片。
那是他和许丽芬刚结婚时，在公园拍的。
照片的背面，还有一张，是许丽芬和一个陌生男人的合影，两人笑得灿烂，看背景像是在那个大学校园里。
焦国栋想了半天，也想不起这男人是谁。
他拿着照片去问许丽芬，许丽芬看到照片，脸色“唰”地一下就白了。
她一把夺过照片，声音尖锐地说：“你翻我东西干什么！就是一个远房表哥，早就不联系了！”
说完，她就背过身去，肩膀微微颤抖。
焦国栋被她的反应弄得一头雾水，但也没再追问。
他觉得，可能是妻子最近压力太大，情绪不稳定。
这个家里所有人的神经，都已经被焦阳的病，绷到了极限。
05
一个月后，所有的检查结果都陆续出来了。
焦国栋的心情，就像在坐过山车。
组织配型结果出来那天，他紧张得手心全是汗。
当医生告诉他，他和焦阳是高点位匹配，非常适合移植时，他一个四十几岁的汉子，当场就在医院走廊里哭了。
太好了！
老天爷开眼了！
他儿子有救了！
接下来的身体机能检查，他也全部顺利通过。
医生团队经过评估，认为他完全符合捐献条件，手术可以安排了。
手术日期，就定在一周后。
焦国栋把这个好消息告诉了病床上的焦阳。
焦阳沉默了很久，这个一向坚强的少年，第一次在父亲面前哭了。
“爸，对不起……是我拖累你了……”
焦国栋摸着儿子的头，虎目含泪，笑着说：“傻小子，你是爸的命，说什么拖累。等你好了，爸还等着你孝敬我呢。”
父子俩的手，紧紧握在一起。
手术的前一天，焦国栋需要去王医生办公室，拿齐所有的检查报告，签最后的手术同意书。
他心情格外好，走路都带着风。
他甚至在医院楼下的小卖部，买了一包平时舍不得抽的好烟，想着签完字，自己到外面好好抽一根，庆祝一下。
他推开王医生办公室的门，脸上挂着憨厚的笑容：“王医生，我来拿报告了。”
办公室里，气氛有些不对劲。
王医生坐在办公桌后，眉头紧锁，表情异常严肃，完全没有即将迎来一台成功手术的喜悦。
他看到焦国栋，眼神里流露出一丝复杂的、近乎同情的神色。
“焦师傅，来了啊。”王医生叹了口气，指了指桌上的一个牛皮纸文件袋，“报告都在这里了，你……你先看看吧。”
焦国栋心头“咯噔”一下，但也没多想，只当是还有什么术前注意事项。
他笑着走过去，拿起文件袋，抽出里面厚厚一叠报告。
“医生，没问题吧？我身体好着呢。”他一边说，一边翻看着。
血常规报告，正常。
肝功能报告，正常。
肾功能CT，正常。
组织配型报告，高点位匹配。
他长舒了一口气，心彻底放了下来。
他翻到了最后一页。
那是一张独立的纸，纸张的材质似乎和其他报告不太一样。
最上面，一行加粗的黑体字，刺入他的眼帘——“DNA亲缘关系鉴定报告”。
焦国栋的笑容，瞬间凝固在了脸上。
他的目光，机械地从那些复杂的位点数据上扫过，最后死死地定格在了报告最下方的结论栏。
那里，只有短短的一行字。
世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。
焦国栋什么也听不见了，耳朵里只有一阵阵尖锐的轰鸣。
他手里的那叠报告，突然变得像有千斤重，从他颤抖得不成样子的指间滑落。
“哗啦——”
白色的纸张像雪片一样，散落了一地。
他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被人死死扼住了脖子，他缓缓抬起头，布满血丝的双眼死死地盯着王医生，声音嘶哑扭曲，几乎是从牙缝里挤出来的几个字：
“这……这是搞错了吧？”
