河北
葬礼结束后的第一个清晨，韦建军在空荡荡的客厅里醒来。
他习惯性地走进厨房，做了两碗面条，卧了两个荷包蛋。
当他把两碗面条端上桌，看到对面那张空着的、儿子韦皓坐了十五年的椅子时，他才猛地记起，韦皓已经死了。
昨天，刚火化。
一种混杂着疲惫、悲伤和愤怒的复杂情绪，像一团湿棉花，堵住了他的胸口。
他端起自己面前那碗面，大口地吃着，滚烫的面汤烫得他舌头发麻，眼泪，却毫无预兆地掉了下来。
他不是在为儿子哭。
他是在气。
气那个没出息的儿子，啃了他十五年的老，最后还要用这么决绝的方式，给他这个当爹的，留下一个烂摊子和一辈子的笑柄。
他以为儿子的死是这场家庭战争的终点，却没想到，这只是他自我审判的起点。
01
十五年前，韦建军不是这样的。
那时候的他，是宁海市长途货运车队里，腰杆挺得最直的司机。
不是因为他车开得多好，而是因为他有个全车队都羡慕不来的好儿子。
“老韦，听说你家小皓，又拿了全国奥数竞赛一等奖？”
“建军啊，你家儿子是吃什么长大的，脑子怎么那么好使！我家那臭小子，能考及格我就烧高香了。”
每当这时，韦建军都会故作谦虚地摆摆手，嘴角的烟却翘得老高。
“嗨，小孩子家家，瞎蒙的。”
心里，却比三伏天喝了冰啤酒还舒坦。
儿子韦皓，是他这辈子最得意的作品。
韦建军自己，初中没毕业就出来跑车，大半辈子都在跟方向盘和柴油打交道。他是个粗人，没什么文化，最大的心愿，就是儿子能有出息，能坐办公室，当个体面的文化人。
韦皓没让他失望。
从小到大，韦皓都是那种“别人家的孩子”，安静、听话、成绩拔尖。
十五年前的那个夏天，一封烫金的大学录取通知书，寄到了他们这个位于宁海市老城区的家里，把韦建军的骄傲推向了顶峰。
是国内最顶尖的建筑学院。
韦建军特意请了三天假，摆了六桌酒，把所有亲戚朋友都请了过来。
酒桌上，他喝得满脸通红，拍着儿子的肩膀，一遍遍地跟人说：“我儿子，以后是要当大设计师的！要建比这楼还高的楼！”
韦皓只是靦腆地笑着，眼神里，是少年独有的，清澈的光。
送儿子去大学报到的那天，妻子张丽哭得稀里哗啦。
韦建军却一路都在笑，他觉得，他把儿子送上了一条康庄大道，从此，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
他怎么也没想到，仅仅一年之后，这只他亲手放飞的鸟，会自己折断翅膀，飞回这个狭窄的笼子里，再也不肯出去。
大二上学期的期中考试刚过，韦皓就毫无征兆地回来了。
那天韦建军刚出车回来，一开门，就看到儿子拎着行李箱，沉默地站在客厅里。
“你怎么回来了？学校放假了？”
“爸，”韦皓低着头，声音轻得像蚊子哼，“我不想上学了。”
韦建军脸上的笑容，瞬间凝固了。
“你说什么？你再说一遍！”
“我说，我不想读了。我要退学。”
“砰！”
一个耳光，响亮地甩在韦皓的脸上。
那是韦建军第一次打儿子。
“你混账！”他气得浑身发抖，“你知道你考上那个大学，多不容易吗？你说不读就不读了？你把读书当成什么了？！”
韦皓捂着脸，没有哭，也没有反驳。
只是沉默。
从那天起，长达十五年的，令人窒息的战争，开始了。
02
韦建军用尽了所有办法。
他骂过，打过，甚至跪下来求过。
可韦皓就像一块石头，油盐不进。
无论外界如何风吹雨打，他只是把自己锁在那个十平米的卧室里，再也不肯踏出家门一步。
妻子张丽，成了父子间的缓冲带。
“老韦，你别逼他了，孩子肯定是在学校受了什么委屈，你让他缓缓。”
“他心里苦，他不说，你不能再往他心上捅刀子了。”
韦建军不懂。
在他看来，天大的委屈，能比辍学回家当“缩头乌龟”更严重吗？
他跑了一辈子车，什么苦没吃过？被客户骂过，被同行坑过，大冬天车坏在半路上，一个人修到半夜。
他觉得，男人，就该把委屈和血吞进肚子里，然后站起来，继续往前走。
可他的儿子，却选择趴下。
这让他感到无法理解，更感到一种深入骨髓的耻辱。
当年，他把儿子夸得有多高，如今，他就摔得有多惨。
宁海市的这个老家属院，就是他的刑场。
每天，他都要在这里，被邻居们那些“关切”的目光，凌迟一遍。
“建军啊，你家小皓怎么天天在家啊？是不是毕业了没找到合适的工作？”
“老韦，你儿子都快三十了吧？该找个对象了啊，我有个外甥女……”
韦建军只能扯着僵硬的嘴角，一遍遍地撒谎。
“孩子身体不太好，在家休养。”
“他……他在家搞创作，写东西。”
谎言，说得多了，连他自己都觉得可笑。
回到家，他会把所有在外面受的气，都撒在儿子身上。
“你到底要在家待到什么时候？你要把我这张老脸都丢尽了才甘心吗？”
“我上辈子是造了什么孽，养了你这么个废物！”
韦皓的应对方式，永远是沉默。
他会把自己关在房间里，任凭韦建军在外面如何咆哮，都听而不闻。
有时候，韦建军骂累了，会透过门缝，看房间里的儿子。
他总是在看书，或者，在阳台上，侍弄他母亲生前留下的那几盆花草。
安静得，像这个家的一个影子。
这让韦建军更加愤怒。
他宁愿儿子跟他大吵一架，也比这种死气沉沉的沉默要好。
他觉得，自己的家，不像家，像一座坟墓。
而他和儿子，是两个互相折磨的，活死人。
03
压垮这个家庭平衡的最后一根稻草，是张丽的去世。
七年前，张丽被查出肺癌晚期。
这个温柔了一辈子的女人，在生命的最后阶段，受尽了折磨。
为了给妻子治病，韦建军花光了所有积蓄，还卖掉了自己那辆开了多年的货车。
即便如此，也没能留住她。
张丽的去世，抽走了这个家最后一丝暖意。
也彻底斩断了韦建军和韦皓之间，那条脆弱的纽带。
韦建军把妻子的死，一部分归咎到了儿子身上。
他觉得，如果不是韦皓这十五年来的“不争气”，张丽就不会跟着他整天唉声叹气，就不会忧思成疾，就不会走得这么早。
这种怨恨，让他的脾气变得更加暴躁。
他对儿子，不再有任何耐心，只剩下嫌恶。
一个下着大雨的傍晚，韦建军的关节炎犯了，疼得在床上打滚。
家里，已经没有止痛药了。
他挣扎着，敲开了儿子的房门。
“韦皓，去……去帮我买盒止痛药。”
韦皓站在门口，看着窗外瓢泼的大雨，眼神里闪过一丝恐惧。
他摇了摇头。
“爸，雨太大了，我……”
“你什么你？！”韦建军的火气“噌”地一下就上来了，“老子疼得快死了！让你下楼买个药，你都不肯？你还是不是人！”
“我……我害怕。”韦皓的声音，几不可闻。
“你害怕？你一个三十多岁的大男人，你怕什么？怕雨把你淹死吗？！”
韦建军气急败坏，抄起床头的水杯，就朝韦皓砸了过去。
水杯砸在门框上，摔得粉碎。
韦皓吓得缩了一下，脸色惨白。
他没有再说什么，默默地关上了门。
那一晚，韦建军是硬生生疼晕过去的。
等他醒来时，已经是第二天早上。
床头，放着一盒崭新的止痛药，还有一杯温水。
可他心里，没有丝毫感动，只有无尽的悲凉。
他觉得，自己养的不是儿子，是个讨债鬼。
他开始想方设法地，把儿子赶出家门。
他托关系，给韦皓找了一份图书管理员的工作，清闲，不用跟太多人打交道。
他以为，这已经是最大的让步。
“韦皓，明天去图书馆报到，我都跟人说好了。”
“我不去。”
“你必须去！你要是不去，就给我滚出这个家！”
第二天，韦皓把自己反锁在房间里，一天都没有出来。
韦建军在门外，从怒骂，到哀求，再到绝望的沉默。
他输了。
输得一败涂地。
04
张丽去世后的第二个清明节，韦建军的弟弟，韦建国，从省城回来，带着一家人，来给他扫墓。
按照规矩，理应在家里吃顿饭。
韦建军提前一天，就去菜市场，买了一大堆菜。
他不想在弟弟面前，显得太落魄。
吃饭的时候，韦建国看着紧闭的房门，状似无意地问了一句。
“哥，小皓呢？怎么不出来吃饭？”
韦建军的脸，瞬间就僵住了。
“他……他有点不舒服，在房间里休息。”
“都三十五的人了，还这么不懂事。”弟媳在旁边阴阳怪气地插了一句，“我们家那个，虽然没小皓学习好，但好歹也是个国企的副科长了，上个月刚提的。”
韦建军感觉自己的脸，火辣辣地疼。
他只能尴尬地笑着，闷头喝酒。
饭后，韦建国把他拉到阳台上，递给他一个信封。
“哥，这里是两万块钱，你拿着。”
“你这是干什么？”
“你别误会。”韦建国叹了口气，“小皓这事，我知道你难。但这也不是办法。我打听过了，省城有个心理康复中心，挺有名的，要不……带小皓去看看？”
心理康复中心？
那不就是精神病院吗？
韦建军的自尊心，受到了巨大的侮辱。
“我儿子没病！”他一把推开韦建国的手，涨红了脸，“我的事，不用你管！”
韦建国一家人，不欢而散。
送走他们后，韦建军积攒了一整天的屈辱和怒火，彻底爆发了。
他冲到儿子门口，疯狂地砸门。
“韦皓！你给我滚出来！”
“你这个缩头乌龟！你这个废物！你害得我连头都抬不起来！”
“你今天不出来，我就砸烂这扇门！”
门，缓缓地开了。
韦皓站在门口，脸色苍白，眼神空洞。
“你还知道开门？我还以为你死在里面了！”
韦建军一把抓住儿子的衣领，想把他拖出来，拖到阳光下，拖到所有人面前。
“你看看你，像个什么样子？人不像人，鬼不像鬼！你妈在天之灵，看到你这样，她能闭得上眼吗？！”
韦皓没有反抗。
他只是任由韦建军抓着，像一个没有生命的木偶。
这是他们之间，第一次有了肢体冲突。
韦建军看着儿子那张毫无生气的脸，心里最后一点希望，也彻底破灭了。
他松开手，踉跄着后退了两步。
他觉得，没意思。
一切，都没意思了。
05
最后的争吵，来得毫无征兆。
起因，是阳台上的一盆兰花。
那是张丽生前最喜欢的一盆花，她去世后，韦皓便接手过来，照顾得无微不至。
那天早上，韦建军起来，看到儿子正拿着小喷壶，仔细地给兰花浇水，还用湿布，一片一片地擦拭着叶子。
那专注而温柔的神情，是韦建军从未在他脸上见过的。
一股无名火，瞬间从他心底蹿了上来。
他想起了自己关节炎发作时，儿子那张冷漠的脸。
想起了弟弟递过来那个装着钱的，屈辱的信封。
想起了妻子临死前，还念念不忘这个不孝子。
“你对一盆花，都比对你爹妈上心！”
他冲过去，一把夺过儿子手里的喷壶，狠狠地砸在地上。
“你妈就是被你这个废物活活气死的！你现在还有脸在这里摆弄她的花？！”
他指着儿子的鼻子，口不择言地，吼出了那句最恶毒的话。
“你怎么不跟着她一块去死！你死了，我也就彻底解脱了！”
吼完，他摔门而出。
他没看到，在他身后，韦皓的身体，剧烈地颤抖了一下。
他也没看到，儿子那双空洞的眼睛里，最后一点光，也熄灭了。
他以为，这和过去十五年的任何一次争吵，都没有什么不同。
他骂完了，儿子听着，然后，生活会像一潭死水，继续毫无波澜。
他错了。
第二天早上，他推开儿子的房门。
房间里，空无一人。
窗户，大开着。
楼下，围了一圈人。
韦建军的世界，在那一刻，变成了黑白色。
葬礼结束了。
韦建军麻木地收拾着儿子的遗物。
他要把这个房间里的一切，都扔掉。
衣服，书，还有那个他从大学带回来的，上了锁的旧木箱。
十五年来，这个箱子，一直放在床底，韦皓从不让人碰。
韦建军看着那把生了锈的锁，心里升起一股烦躁。
他跑到储物间，找了一把锤子，对着那把锁，狠狠地砸了下去。
“哐当！”
锁开了。
韦建军打开箱子，里面，没有他想象中的乱七八糟的东西。
只有几件叠得整整齐齐的，大学时的校服。
一枚闪闪发亮的，建筑设计大赛的金牌。
还有一本厚厚的，带锁扣的硬壳日记本。
韦建军的心，像是被什么东西，轻轻地刺了一下。
他拿起那本日记，摩挲着上面已经有些磨损的封面。
他用锤子，撬开了那个小小的锁扣。
他翻开了第一页。
日期，是十五年前，儿子辍学回家的那一天。
清秀的字迹，映入眼帘。
韦建军只看了第一行，整个人，就像被雷劈中了一样，僵在了原地。
他粗重的呼吸声，在死寂的房间里，显得格外清晰。
他原本瘫坐在地上的身体，不受控制地撑了起来，脸越凑越近，仿佛要钻进那些字里行间。
他的嘴唇，无声地开合着，像一条缺水的鱼。
他脸上的表情，从最初的麻木和愤怒，迅速转变为震惊、迷惑，最后，定格在一种无法言说的恐慌上。
他发出一声短促而压抑的、仿佛不属于自己的呻吟。
然后，从牙缝里，挤出了几个字。
“不……不是这样的……”
