江西
“请问……您是……顾老师吗？”
一个带着明显颤抖，又有些不太确定的声音，在我身后冷不丁地响起。
我推着独轮车的双手猛地一僵，车轮因为失力在凹凸不平的地面上晃了两下。
我缓缓地转过身，眯起眼睛，想从这漫天刺眼的阳光和飞扬的尘土中，看清身后这个称呼我为“老师”的人。
眼前是一张既熟悉又陌生的年轻面孔，一身笔挺的西装与这挥汗如雨的工地格格不入。
在这里，我只是一个叫顾知渊，编号七十三的搬砖老头。
01
我叫顾知渊，今年六十二岁。
在退休之前，我是市里一所普通中学的语文老师，教了一辈子的书。
我的生活，就像我这个人的名字一样，平淡如水，波澜不惊。
退休后的日子，更是被我安排得井井有条，充满了规律。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我就会准时醒来。
穿上那身洗得发白的白棉布练功服，去小区后面的小公园里，和几个老伙计一起打打太极。
晨光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在身上，暖洋洋的。
打完拳，在路边的早餐铺吃上一碗热腾腾的豆腐脑，配两根刚出锅的油条，便是我一天中最惬意的开始。
上午的时间，大多消磨在市图书馆里。
我喜欢那里安静的氛围，还有报纸油墨混合着旧书页的特殊气味。
我不看那些时髦的电子读物，就爱捧着一张报纸，从头版一直看到副刊的连载小说。
戴着老花镜，一个字一个字地看，仿佛回到了几十年前备课的时光。
下午，则是属于我阳台上那些花花草草的时间。
我伺候着几盆兰花和君子兰，浇水、施肥、修剪枯叶，每一样都做得一丝不苟。
看着它们从一个小小的嫩芽，到抽出挺拔的枝干，再到开出素雅的花朵，心中的那份满足感，是什么都换不来的。
我老伴走得早，儿子顾嘉明也早已成家立业，有了自己的小家庭。
他工作忙，压力大，还要还房贷车贷，我从不愿多给他添麻烦。
所以，我把自己的晚年生活打理得很好。
手里那三十多万的退休金，是我和老伴一辈子省吃俭用攒下来的，是我安度晚年的底气。
我早就计划好了，一部分留着自己应急，万一生个病什么的，不用伸手向儿子要。
另一部分，等孙子再大一点，给他当教育基金。
这样的日子，平静、安详，就像一口古井，虽然无波，却也清澈见底。
我以为，我的余生就会在这样的平静中，缓缓流淌到终点。
然而，生活这位最高明的编剧，却总在你不经意的时候，为你安排一场猝不及不及防的暴风雨。
那个周末，天气很好。
儿子嘉明照例带着妻子和孙子回来看我。
我提前去菜市场买了最新鲜的排骨和活鱼，在厨房里忙活了一上午，做了一大桌子他们爱吃的菜。
饭桌上，孙子叽叽喳喳地讲着幼儿园里的趣事，逗得我们哈哈大笑，气氛一如既往地温馨。
可我却敏锐地察觉到，儿子嘉明有些不对劲。
他总是心不在焉，好几次我问他话，他都像是没听见一样。
他脸上的笑容也很勉强，像是硬挤出来的，眼底深处藏着一丝我读不懂的焦虑和疲惫。
我当时只以为是他工作上遇到了什么不顺心，想着等吃完饭单独问问他。
饭后，儿媳妇带着孙子去卧室看动画片了。
客厅里只剩下我和嘉明两个人。
我给他泡了一杯他最喜欢的龙井，正准备开口。
他却“扑通”一声，毫无征兆地在我面前跪了下来。
这个举动，吓得我手里的茶杯都差点掉在地上。
“嘉明，你这是干什么？快起来！男子汉大丈夫，膝下有黄金！”我急忙要去扶他。
他却低着头，任我怎么拉都拉不起来，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声从他喉咙里挤出来。
“爸……我对不起您……我对不起您啊！”他嘶哑着嗓子说。
我的心，瞬间就沉了下去，一种不祥的预感笼罩了我。
“出什么事了？你慢慢说，天塌下来，有爸给你顶着。”我强作镇定地安抚他。
接下来的几分钟里，嘉明断断续续地讲述了事情的经过。
原来，他听了一个所谓“内部消息灵通”的朋友的蛊惑，说有一支股票马上要被大集团收购，股价会翻好几番。
嘉明动心了。
他自己的积蓄都套在房子和车上，拿不出多少活钱。
他一心想赚笔快钱，让家人过上更好的日子，也想在我面前证明一下自己。
于是，他鬼迷心窍，动了我的养老金的念头。
他知道我存折放的位置，也知道我因为信任他，把密码也告诉过他。
他瞒着我，分几次把那三十多万全部取了出来，孤注一掷地投进了股市。
他本想着，等赚了钱，再神不知鬼不觉地把本金放回去，多出来的钱就当是给我的一个大惊喜。
然而，现实却给了他最沉重的一击。
他买入后没两天，那只股票非但没有像他朋友说的那样大涨，反而因为一则突如其来的负面新闻，连续几个跌停。
他慌了神，想要抛售，却根本卖不出去。
等他好不容易把股票清仓时，三十多万的本金，已经亏得只剩下不到两万块钱。
听完他的话，我的脑子“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
我感觉眼前发黑，天旋地转，扶着沙发才勉强站稳。
耳朵里什么都听不见了，只有嘉明那压抑的哭声和“对不起”三个字在反复回响。
那可是我一辈子的积蓄啊！
是我在三尺讲台上，一笔一划，一个粉笔字一个粉笔字积攒下来的血汗钱。
是我为自己规划好的，有尊严、不求人的晚年保障。
现在，就这么……没了？
一股难以遏制的怒火从我心底直冲头顶。
我想骂他，想打他，想问问他，他怎么能这么糊涂，这么自私！
可当我低下头，看到他跪在地上，一个三十多岁的大男人哭得像个孩子一样，浑身都在发抖，我的心又像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他是我的儿子啊。
我骂他，打他，钱能回来吗？
不能。
只会让这个本就已经被愧疚压垮的年轻人，背上更沉重的枷包。
他的小家庭本就不富裕，如果我再逼他还钱，那不是等于要了他的命吗？
沉默。
客厅里是漫长而令人窒息的沉默。
我能听见墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，每一下，都像敲在我的心上。
许久，我缓缓地坐回沙发上，用尽全身的力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖。
“起来吧。”
嘉明抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了恐惧和不解。
“钱……没了就没了吧。”我别过头，不去看他的眼睛，因为我怕他看到我眼里的泪光，“就当是……给我这个当爹的，买了个教训。”
“爸……”嘉明哭得更凶了。
“别哭了，让你媳妇和孩子看见像什么样子。”我摆了摆手，感觉全身的力气都被抽空了，“这件事，到此为止，以后不要再提了。”
我把他从地上拉了起来，拍了拍他身上的土。
“记住，人这辈子，钱没了可以再挣，但路要是走错了，就很难回头了。以后，踏踏实实过日子，别再想那些歪门邪道。”
嘉明重重地点了点头，却一句话也说不出来。
那天，我不知道儿子和儿媳妇是什么时候离开的。
他们走后，我一个人在客厅里坐了很久很久，从下午坐到了深夜。
我没有开灯，任由窗外的黑暗一点点将我吞噬。
一辈子的积蓄化为泡影，对未来的所有美好规划瞬间崩塌。
说不心痛，是假的。
我的心，像被刀子剜掉了一块，空落落的，还不住地流着血。
可我能怎么办呢？
我是一个父亲，也是一个一辈子都要强的知识分子。
我不能让儿子因为这件事，毁了自己的家庭。
我也拉不下脸，去向亲戚朋友哭诉自己的遭遇，去借钱度日。
我的尊严，我的风骨，不允许我这样做。
夜深人静，我做出了一个决定。
这件事，我要一个人扛下来。
我还有手有脚，我还能动。
我得去找份工作，哪怕是卖力气，我也要靠自己，挣回我的晚年。
这个决定，听起来有些悲壮，但对我来说，却是唯一的选择。
我不想成为任何人的负担，尤其是我的儿子。
我只想，安安静静地，体面地，走完我人生的最后一段路。
02
决定一旦做出，我便开始悄悄地付诸行动。
我没有告诉任何人，包括我那远嫁外地的女儿。
每天，我依旧像往常一样，清晨去公园，上午去图书馆。
只是，我的心思，已经完全不在太极拳的招式和报纸的铅字上了。
我开始留意那些贴在电线杆、广告栏上的招聘启事。
“诚聘保安，年龄50岁以下，退伍军人优先。”
“急招保洁，要求会使用智能清洁设备，手脚麻利。”
“招聘仓库管理员，需懂电脑，会操作WPS。”
一条条看下来，我的心一点点地往下沉。
这个时代，早已不是我所熟悉的那个时代了。
年龄，成了一道不可逾越的鸿沟。
而我，除了教了一辈子书，写得一手好字之外，几乎一无所长。
我尝试着去应聘过一个小区夜班保安的岗位。
负责招聘的队长上下打量了我一番，那眼神，像是在看一件过了时的旧家具。
“大爷，您这岁数，熬夜怕是吃不消吧？我们这儿要是有个什么突发情况，您能跑得动吗？”
他的话虽然说得客气，但话里的拒绝意味，再明显不过了。
我碰了一鼻子灰，又去了一家写字楼应聘保洁。
人事经理是个很年轻的女孩，她指着一台半人高的多功能洗地机问我：“大爷，这个您会用吗？”
我摇了摇头，那东西对我来说，比解一道复杂的几何题还要难。
女孩礼貌地笑了笑，说：“不好意思，我们这边需要熟手。”
一次次的碰壁，像一把把小锤子，敲打着我那所剩无多的自尊心。
我第一次如此深刻地感受到，脱下了那身“教师”的外衣，我顾知渊，不过是一个无用、且被时代淘汰了的老人。
那段时间，我的心情无比压抑。
银行卡里剩下的钱越来越少，我开始节衣缩食。
以前每天必吃的早餐油条，我戒了。
午饭和晚饭，也常常是一碗白粥，就着点咸菜对付过去。
人迅速地消瘦了下去，脸上的皱纹也仿佛一夜之间深了好几道。
嘉明打来电话，问我过得怎么样，我都强打着精神说一切都好。
我怕他听出我的异样，每次通话都说不了几句就匆匆挂断。
就在我快要绝望的时候，事情出现了一点转机。
我有一个关系很远的表侄，在城郊的一个建筑工地上当个小工头。
一次家庭聚会上，我旁敲侧击地向他打听，工地上还要不要人。
他很诧异地看着我：“七叔，您问这个干啥？那地方可不是您这种文化人待的。”
我撒了个谎，说我一个乡下的远亲想来城里找活干，身体硬朗，不怕吃苦。
表侄没多想，拍着胸脯说：“嗨，我当多大事儿呢！工地上啥都缺，就是不缺活干。只要肯卖力气，管吃管住，一天也能挣个一两百。”
我心中一喜，连忙拜托他帮忙。
几天后，表侄打来电话，说事情办妥了，让我那“亲戚”直接去工地上找他就行。
于是，我收拾了一个简单的行李包，里面只有几件换洗的旧衣服和我的洗漱用品。
临走前，我给嘉明发了条短信，说我要去一个老同学家住一阵子，那边山里信号不好，可能不常联系，让他别担心。
然后，我坐上了开往城市远郊的公交车，一路颠簸，来到了那个尘土飞扬的建筑工地。
当我真正踏入这片热火朝天的土地时，我才知道，之前的一切想象，都太过苍白。
震耳欲聋的机器轰鸣声，像是要撕裂人的耳膜。
空气中弥漫着水泥、沙土和汗水混合在一起的奇怪味道，呛得人直咳嗽。
头顶上，是毫无遮挡的炎炎烈日，晒得人皮肤发烫，眼冒金星。
表侄把我带到宿舍，那是一间用铁皮搭成的临时板房，十几张高低床挤在狭小的空间里，空气浑浊不堪。
他有些尴尬地对我说：“七叔，这条件是差了点，您……您那亲戚能受得了吗？”
我笑了笑，说：“没事，能有个地方遮风避雨就不错了。”
就这样，我，一个拿了一辈子粉笔的退休教师，成了建筑工地上的一名杂工。
我的工牌上没有名字，只有一个冰冷的数字：73。
工头给我安排的活，是清理建筑垃圾和搬运砖块。
这活儿不需要任何技术，只需要一身的力气。
而力气，恰恰是我最缺乏的东西。
第一天，我就差点累瘫在工地上。
那一块块红砖，在我手里变得重如千斤。
推着装满石子和废料的独轮车，我感觉自己的腰都快要断了。
汗水像小溪一样，从我的额头、脊背不断地流下来，浸透了我的衣服，衣服干了又湿，留下一圈圈白色的汗渍。
一天下来，我的两只手掌上，磨出了好几个亮晶晶的水泡。
晚上回到宿舍，我连脱衣服的力气都没有了，倒在床上就睡了过去。
第二天醒来，浑身上下像是散了架一样，每一块肌肉都在叫嚣着酸痛。
工友们都是些粗犷的汉子，他们来自五湖四海，说着南腔北调的方言。
他们很好奇，我这么一个看起来文质彬彬，说话慢条斯理的老头，怎么会跑到这种地方来卖苦力。
休息的时候，总有人凑过来问我：“老爷子，家里遇着啥难事了？这把年纪还出来拼命啊？”
每当这时，我都只能用那套早已准备好的说辞来搪塞：“家里困难，儿子不争气，出来挣点养老钱。”
他们听了，大多会发出一声同情的叹息，然后递给我一支烟，或者分我半瓶水。
渐渐地，他们也就不再多问了。
在他们眼里，我只是又一个被生活逼到绝路的可怜人。
尽管身体上承受着巨大的痛苦，但我精神上的那根弦，却始终没有断。
我依然保持着一些读书人的习惯。
吃饭的时候，我会把自己的饭盒擦得干干净净。
休息的间隙，当别的工友聚在一起打牌、吹牛的时候，我会从口袋里摸出一张叠得方方正正的旧报纸，就着昏暗的光线，一个字一个字地看。
汗水和泥土弄脏了我的衣服，却没能弄脏我心里的那片净土。
表侄来看过我几次，每次都欲言又止。
他大概是想劝我别干了，但又不知道该如何开口。
我反过来安慰他，说我身体还行，撑得住。
其实，只有我自己知道，我快要撑不住了。
长期的营养不良和超负荷的体力劳动，让我的身体一天不如一天。
我开始频繁地头晕、眼花，有时候搬着砖，眼前会突然一黑，险些摔倒。
但我不敢停下来。
我怕我一旦停下来，就再也没有勇气继续走下去了。
我像一头倔强的老牛，默默地，一步一步地，拖着沉重的犁，在生活的荒地上艰难前行。
我不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道我的未来在哪里。
我只知道，我不能倒下。
因为在我身后，是我作为一个父亲，一个男人，最后的尊严和风骨。
03
那是一个异常闷热的下午。
天空像是被一个巨大的锅盖罩住了，灰蒙蒙的，没有一丝风。
工地上飞扬的尘土，夹杂着灼热的空气，呛得人几乎喘不过气来。
我推着一辆装满了水泥的独轮车，在深一脚浅一脚的工地上艰难地挪动着。
汗水顺着我的脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得生疼。
我的视线变得有些模糊，脚步也开始变得踉跄。
就在这时，几辆黑色的商务车缓缓地驶进了工地，车身在阳光下闪着昂贵的光泽。
这几辆车，与周围混乱嘈杂的环境，形成了一种极不协调的对比。
它们就像是闯入原始丛林的现代文明使者，带着一种不容置疑的威严。
正在大声吆喝着指挥的工头和项目经理们，一看到车队，立刻像是被按下了暂停键。
他们丢下手里的活，一边用袖子擦着脸上的汗，一边满脸堆笑地朝着车队小跑过去。
工地上原本喧闹的气氛，瞬间安静了不少。
工人们都下意识地放慢了手里的动作，好奇地朝着那边张望。
车门打开了。
先下来的是几个穿着白衬衫、打着领带的年轻人，他们恭敬地分列两旁。
最后，从中间那辆车的后座上，走下来一个身材高大、面容冷峻的中年男人。
他大约四十岁左右，穿着一身剪裁得体的深色定制西装，头发梳得一丝不苟。
他只是静静地站在那里，没有说话，但身上散发出的那种强大气场，却让周围所有人都感到了一股无形的压力。
项目经理点头哈腰地迎了上去，递上安全帽，嘴里不停地介绍着什么。
那个男人接過安全帽，却没有戴上，只是拿在手里。
他在一众高管的簇拥下，开始在工地上视察起来。
他的表情很严肃，目光锐利如鹰，扫过工地的每一个角落。
对于这一切，我并没有太过在意。
这些大人物的世界，离我太遥远了。
我只想着快点把这车水泥送到指定地点，然后找个阴凉的地方歇口气。
我低着头，全部的注意力都集中在控制车把和脚下的路上。
我的大脑因为酷热和劳累，已经有些混沌。
我就这样推着车，与那队视察的人马，越来越近。
就在我们即将擦肩而过的时候，一件意想不到的事情发生了。
那个走在最前面的大老板，那个被所有人众星捧月般围在中间的男人，像是被什么东西绊了一下，猛地停住了脚步。
他身后的高管们猝不及防，差点撞到他身上，一个个都露出了诧异的表情。
我当时并没有察觉到异常，依旧推着车，埋头往前走。
然而，我能感觉到，一道极其灼热、极其复杂的目光，落在了我的背上。
那目光，穿透了我身上这件满是汗渍和泥土的旧背心，像是在探寻着什么。
我下意识地回头看了一眼。
只看到那个大老板，正死死地盯着我，准确地说，是盯着我那个瘦削而佝偻的背影。
他的眉头紧紧地锁着，眼神里充满了无法言说的疑惑和震惊，紧接着，那份震惊，变成了一种难以置信的剧烈波动。
他那张一向冷峻的脸上，此刻竟显露出一丝脆弱和激动。
“裴总，怎么了？”旁边一个下属小心翼翼地问道。
那个被称为“裴总”的男人没有回答。
他像是没有听到任何声音，整个世界里，仿佛只剩下我这个狼狈的背影。
他推开了试图搀扶他的下属，迈开长腿，快步朝着我的方向追了过来。
皮鞋踩在泥沙地上的声音，在相对安静的工地上，显得格外清晰。
我被他这突如其来的举动弄得有些不知所措，停下了脚步，茫然地站在原地。
他走到我身后，停了下来。
我能感觉到他灼热的呼吸，喷洒在我的后颈上。
我们离得很近，近到我能闻到他身上那股淡淡的、高级的古龙水香味。
那香味，与我身上的汗臭味，形成了如此鲜明的对比。
时间，在这一刻仿佛静止了。
所有人的目光，都聚焦在了我们两个人身上。
一个，是高高在上、身价不菲的集团总裁。
一个，是卑微到尘埃里、浑身脏污的搬砖老叟。
我能听到他粗重的呼吸声，似乎是在极力平复着自己翻江倒海的情绪。
他的喉结上下滚动着。
他用一种带着明显颤抖，又有些不太确定的声音，在我身后轻声呼唤道：“请问……您是……顾老师吗？”
“老师”这两个字，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的思绪。
自从退休以后，已经很久很久，没有人再这样称呼我了。
尤其是在这个所有人都叫我“老顾”或者“73号”的工地上。
我僵硬地，缓缓地，转过了身。
我抬起头，迎上了他的目光。
那是一双怎样的眼睛啊。
里面有震惊，有狂喜，有心疼，有愧疚……无数种复杂的情绪交织在一起，最终汇聚成了滚烫的，晶莹的泪光。
当他看清我那张布满了灰尘、皱纹和疲惫的脸时，这个在商场上叱咤风云、不怒自威的男人，眼眶瞬间就红了。
然后，在项目经理、工头、公司高管以及所有工人们惊愕到极致的目光中，他做出了一个让所有人目瞪口呆的举动。
他收起了身上所有的锋芒和气场，对着我这个衣衫褴褛、浑身脏污的搬砖工人，恭恭敬敬地，深深地鞠下了一躬。
他的腰弯成了九十度，姿态谦卑到了极点。
紧接着，一句带着浓重哽咽，却又无比清晰、充满无上敬意的话，响彻了整个工地。
“恩人！我终于找到您了！”
