河北
操场上震天的加油声像热浪一样滚过，几乎要把人的耳膜烫穿。
曹毅却什么也听不见，他死死盯着前方终点线附近的那两个人——他的儿子曹宇，和曹宇同学的爸爸，许阳。
两人并肩站着，头微微靠在一起，正为跑道上的孩子紧张地呐喊。同一个角度的侧脸，同样高挺的鼻梁，就连因为激动而微微抿起的嘴唇，弧度都如出一辙。
阳光将他们的影子拉长，重叠在一起，像一个密不可分的人。
一个荒谬到让他不寒而栗的念头，像一颗深埋的地雷，在他脑海里轰然炸开。
我死死盯着手里的那张早已泛黄的亲子鉴定报告，上面的“99.99%”如同一个巨大的嘲讽。而这一切，都得从半年前那次油腻的家庭聚会说起。
01
半年前，星州市刚入秋，我爸妈非要搞个家宴，庆祝我堂弟考上公务员。
那天家里人来得齐，满满当当坐了一大桌。男人喝酒吹牛，女人聊着孩子和折扣，油焖大虾的香气混着酒精味，熏得人脸颊发烫。
酒过三巡，我那个在街道办当个小头头的二叔，端着酒杯，满面红光地晃到我身边。
“阿毅，你这项目经理当得不错啊，看这气色。”他拍了拍我的肩膀，酒气喷了我一脸。
我赶紧笑着应付：“混口饭吃，二叔。”
“谦虚了不是，”他咧嘴一笑，眼神却瞟向了正在埋头啃鸡翅的儿子曹宇，“就是……你家这小子，怎么越长越不像你啊？”
我心里“咯噔”一下，端着酒杯的手僵在了半空。
饭桌上的喧闹仿佛瞬间被按了静音键，几道目光不约而同地投了过来。
我妈立刻打圆场：“哎呀二哥你喝多了吧，小孩子家家的，一个时期一个样，宇宇这眼睛，多像阿毅小时候。”
“是吗？”二叔眯着眼，又端详了曹宇几秒，“我瞅着这双眼皮，这高鼻梁，不像啊。阿毅，你跟林悦俩，可都是单眼皮。”
这话像一根针，不偏不倚地扎进了我心里最敏感的地方。
我和妻子林悦确实都是单眼皮，可儿子曹宇，从懂事起就是一对漂亮的双眼皮，衬得眼睛又大又亮。
以前，我只当是孩子会长，没准是隐性基因什么的，从没深想过。可今天被二叔当着一大家子人的面这么点出来，那种感觉，就像是体面的衬衫被人当众撕开了一个口子，尴尬又窝火。
林悦的脸也白了一下，但她很快就笑着夹了块排骨到二叔碗里：“二叔，您眼神真好。都说外甥多似舅，宇宇这是像我弟弟呢。您尝尝我妈做的这个糖醋排骨，地道吧？”
一句话，四两拨千斤，既化解了尴尬，又把话题引开了。
大家立刻又重新推杯换盏，没人再提这茬。
可那根针，却牢牢地扎在了我心里。
回家的路上，我开着车，林悦坐在副驾，曹宇在后座早就睡着了。
车里很安静，只有路灯一盏盏地从车窗外掠过，明明灭灭地照在她脸上。
“今天二叔也是喝多了，你别往心里去。”我试图让气氛轻松点。
林悦看着窗外，声音很轻：“我没往心里去。倒是你，一晚上都板着个脸。”
我心里一滞，没说话。
难道我表现得那么明显吗？
是啊，自从二叔那句话之后，我再看曹宇，就觉得哪哪都不对劲。他的眉眼、他的鼻子、甚至他笑起来时嘴角的弧度，都透着一股说不出的陌生感。
这种感觉让我恐慌，也让我对自己产生了厌恶。
他在我心里，一直是我的骄傲。成绩好，懂礼貌，长得又帅气，带出去谁不夸一句？可现在，这些优点仿佛都成了刺向我的利刃。
他越优秀，我心里那根针就扎得越深。
回到家，我把曹宇抱回他的房间，给他盖好被子。看着他熟睡的脸庞，那双漂亮的双眼皮下，长长的睫毛像两把小刷子。
我忍不住伸手，轻轻碰了碰他的鼻梁。
很挺，不像我，也不像林悦。
一种冰冷的寒意，顺着我的指尖，慢慢爬满了全身。
02
第二天一早，宿醉的头痛还没散去，工作上的烦心事就找上门了。
公司正在竞标一个市政的智慧城市项目，我是项目负责人，带着团队熬了好几个通宵，方案改了十几版，就等着今天最后一次内部评审。
“曹毅，你那个数据安全模块的预案，我觉得还是太保守了。”会上，顶头上司王总指着PPT，眉头拧成了个疙瘩，“客户要的是亮点，是创新！你这个，太稳了，稳得像白开水。”
我耐着性子解释：“王总，市政项目，数据安全是重中之重，稳定压倒一切。我们这个方案看起来不花哨，但每个环节都做了冗余备份，绝对不可能出岔子。”
“我要的是万无一失，不是万无一失的平庸！”王总敲了敲桌子，声音不大，但压迫感十足。
一上午的会，开得我精疲力尽。
晚上拖着疲惫的身体回到家，一开门就闻到了饭菜的香气。
林悦穿着围裙从厨房里探出头来：“回来啦？快去洗手，马上开饭。”
曹宇从房间里冲出来，献宝似的举着一张试卷：“爸！你看！我数学考了98分！”
我接过卷子，看着上面鲜红的分数和老师的表扬，心里的疲惫和烦躁顿时消散了大半。我摸了摸他的头，由衷地笑了：“厉害啊儿子！走，吃饭去，爸今天得好好奖励你。”
饭桌上，林悦给他夹了个大鸡腿，“慢点吃，没人跟你抢。”
我看着他们母子俩，心里暖洋洋的。昨天饭局上的那点不快，似乎已经被眼前的幸福冲淡了。
或许，真的是我多心了。二叔喝多了胡说八道，我竟然还当了真。
日子就这么一天天过去，工作上的项目进入了最后的冲刺阶段，我忙得脚不沾地，几乎把那件事忘在了脑后。
直到一个月后，我无意中翻出了我小时候的影集。
那是我爸妈特地从老家给我寄过来的，说让我留个念想。
我一张张翻着，黑白的照片，泛黄的纸张，记录着一个单眼皮、塌鼻梁的小男孩从穿开裆裤到戴红领巾的全过程。
那是我，可我看着照片里的人，却感到一阵阵的陌生。
我拿出手机，对着相册里的自己拍了张照，又跑到曹宇房间，趁他不注意，抓拍了一张他的侧脸。
我把两张照片并排放在手机屏幕上。
然后，呆住了。
除了性别，几乎找不到任何相似之处。
我的心，又一次沉了下去。那种被针扎的感觉再次袭来，而且比上次更疼，更深。
我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着曹宇从小到大的模样。
他是什么时候开始长出双眼皮的？他的鼻梁是什么时候开始变挺的？他那些我不熟悉的小习惯，又是从哪里学来的？
我不敢问林悦，我怕一开口，就会摧毁我们这个看似美满的家庭。
但我心里的疑云，却越来越重，像铅块一样压得我喘不过气来。
03
压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。
我的稻草，是一次无意的发现。
那天是周末，我难得没有加班。林悦说要去参加一个同学聚会，让我带曹宇。
我正好想借这个机会，带他去科技馆看看，父子俩享受一下独处时光。
出门前，林悦在镜子前打扮了很久，换上了一条新买的连衣裙，还化了淡妆，和平时在家的样子判若两人。
“妈，你今天真漂亮。”曹宇由衷地赞叹道。
林悦笑着捏了捏他的脸：“就你嘴甜。”
她走后，我心里莫名地有点空落落的。
在科技馆里，曹宇对各种机器人和模型兴奋不已，拉着我问东问西。看着他求知若渴的眼睛，我心里的阴霾暂时被驱散了。
晚上回到家，林悦还没回来。我给曹宇洗完澡，哄他睡下，自己一个人坐在客厅里看电视。
快十一点的时候，门口传来钥匙开锁的声音。
林悦回来了，带着一身淡淡的酒气。
“聚会怎么样？开心吗？”我起身给她倒了杯水。
“还行吧，就是老同学见面，聊聊以前的事。”她喝了口水，脸颊微红，“对了，我手机好像没电了，用你手机给我妈打个电话报个平安。”
我把手机递给她。
她走到阳台去打电话，我继续看电视。过了一会儿，她走回来说：“打完了，手机还你。”
就在我接过手机的那一刻，屏幕亮着，停留在通话记录界面。
最上面一行，不是“妈”，而是“许阳”。
通话时长，2分31秒。
我的血液仿佛在瞬间凝固了。
许阳。
这个名字我有点印象，好像是她提起过的一个大学同学，据说现在自己开了家公司，混得很不错。
可她为什么要骗我？为什么要说是打给她吗？
我抬起头，看着她，努力让自己的声音听起来正常：“给你妈打完电话了？”
“嗯，打完了。”她点点头，眼神有些闪躲，不敢直视我。
那一刻，我心里的怀疑，像藤蔓一样疯狂地滋生，瞬间就缠满了我的心脏，勒得我几乎无法呼吸。
我没有当场拆穿她。
我怕，我怕听到那个我无法承受的答案。
那一晚，我们背对背躺在床上，一夜无话。
我清楚地知道，我们之间，有什么东西已经碎了。
04
从那天起，我开始像个侦探一样，不动声色地观察林悦，留意她的一举一动。
她的手机设置了新的密码，接电话时总会有意无意地避开我，晚上也多了很多“加班”和“应酬”。
我们之间的交流越来越少，家里安静得可怕。
曹宇似乎也察觉到了气氛的异样，变得小心翼翼，不再像以前那样活泼。
工作上的压力和家庭里的压抑，像两座大山压在我身上。我有好几次都想跟林悦摊牌，把所有疑问都砸在她脸上，但话到嘴边，又咽了回去。
我没有证据。
我手里唯一的“证据”，就是那张99.99%亲子率的鉴定报告，那张现在看来无比讽刺的纸。
就在我快要被这种猜忌和折磨逼疯的时候，学校的通知下来了——下周六，举办一年一度的亲子运动会。
通知单是曹宇拿给我的，他一脸期盼地看着我：“爸，你陪我去好不好？我们报‘两人三足’，我同桌小胖说他爸可厉害了！”
看着儿子期待的眼神，我无法拒绝。
林悦照例用“单位要开一整天的会”为由推脱了。
我心里冷笑一声，没有多问。
运动会那天，天气很好。操场上彩旗飘扬，人声鼎沸。
我牵着曹宇的手，在他们班级的区域找到了位置。
“爸，我去跟小胖玩一会儿！”曹宇放下书包，就朝不远处一个圆滚滚的小胖子跑去。
我笑着点点头，目光在人群中搜索。
很快，我看到了曹宇口中的“小胖”，也看到了站在小胖身边的那个男人。
男人大约四十出头的年纪，穿着一身休闲运动装，身材高大挺拔。他正微笑着跟小胖说着什么，阳光洒在他脸上，显得温和又有魅力。
那一瞬间，我并没有多想。
直到后来，在“两人三足”比赛的准备区，我带着曹宇，和小胖父子俩分到了一组。
我们并排站着，脱下鞋，用绳子绑住各自的一条腿。
“叔叔好！”小胖很有礼貌地跟我打招呼。
“你好啊。”我笑了笑，目光落在了他爸爸身上。
男人也朝我友好地点了点头，伸出手：“你好，我是许梓睿的爸爸，我叫许阳。”
轰——
我的脑子，像被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白。
许阳。
竟然是他。
那个出现在林悦通话记录里的名字。
我僵硬地伸出手，和他握了握，几乎感觉不到自己手上的力气。
“你好，曹宇的爸爸，曹毅。”
我的声音干涩得像砂纸。
05
比赛的哨声响了，我却像个木偶，完全靠着儿子的节奏机械地迈着步子。
我的全部注意力，都集中在了身旁的许阳身上。
阳光下，他的侧脸轮廓分明，和我通话记录里那个模糊的头像，渐渐重合。
我控制不住地用眼角的余光，一遍又一遍地在他和曹宇之间来回比对。
一样的眉骨，一样挺直的鼻梁，就连嘴角的笑意，都带着同一种洒脱的味道。
曹宇因为兴奋而脸颊泛红，大声喊着“一二一二”，那神态，那眉眼，简直就是许阳的缩小版。
我感觉自己的心跳快得像要从喉咙里跳出来，手脚冰凉。
“加油！许梓睿，超过他们！”许阳中气十足地喊着，声音里充满了活力。
我们这一组，最终还是输了。
曹宇有些沮丧，许阳却笑着走过来，揉了揉曹宇的头：“没事儿，小子，跑得不错！比你爸有劲儿多了！”
一句无心的玩笑话，却像一把刀子，狠狠捅进了我的心脏。
曹宇被他逗笑了，仰着头看他，眼睛亮晶晶的，充满了亲近和崇拜。
那是一种，我从未在儿子眼中看到过的，属于雄性幼崽对同类强者的天然仰慕。
接下来的活动，我完全是行尸走肉。
我看着许阳轻松地将曹宇举过头顶，看着他们在草地上追逐打闹，看着曹宇自然而然地接过许阳递过来的水……他们之间那种无需言语的默契和磁场，刺得我眼睛生疼。
我像一个局外人，一个多余的观众，看着本该属于我的亲子时光，被另一个人完美地演绎着。
运动会结束时，许阳主动过来跟我交换了微信，说“以后孩子们可以多约着一起玩”。
我机械地点了点头，手指在屏幕上划了半天，才找到扫一扫的按钮。
回家的路上，我一路无话，车里的气压低得可怕。
曹宇似乎也察觉到了我的不对劲，安静地坐在后座，不像平时那样叽叽喳喳。
回到家，我把自己关进了书房，反锁了门。
我瘫坐在椅子上，脑子里乱成一团浆糊。
运动会上的每一帧画面，都像幻灯片一样在我眼前反复播放。
怀疑、愤怒、屈辱、痛苦……所有的情绪交织在一起，像一张密不透风的网，将我死死罩住。
不可能的，绝对不可能。
我一遍遍地对自己说。
我有名正言顺的证据，那张白纸黑字的鉴定报告。
我发疯似的冲到卧室，拉开最底层那个尘封已久的抽屉，从一堆陈旧的证件和文件里，翻出了那个牛皮纸袋。
我的手颤抖着，把里面那张折叠的纸拿了出来。
纸张已经微微泛黄，上面的字迹却依旧清晰。
委托人：曹毅。
鉴定结果：……支持曹毅为曹宇的生物学父亲，亲权概率为99.99%。
我盯着那串数字，像是溺水的人抓住了最后一根救命稻草，大口大口地喘着气。
对，这才是证据，这才是科学。其他的，都是我的胡思乱想，是我的错觉！
就在这时，书房的门被敲响了。
“阿毅，是我，开门。”是我爸的声音。他今天过来给我送老家带的土特产。
我手忙脚乱地想把报告藏起来，却已经来不及了。
我爸推开虚掩的门，走了进来，一眼就看到了我手里的那张纸，和我煞白的脸。
他愣了一下，随即走了过来，拿起我手里的报告单，浑浊的眼睛在上面盯了很久很久。
书房里死一般地寂静。
我爸放下报告单，转过身，看着我，眼神异常复杂。
他沉默了足足一分钟，才缓缓开口，声音沙哑地问道：
“建军，这张单子，当初是你自己亲自去医院取的吗？
