河北
他103岁走完一生，骨灰埋在清华园的一棵树下，树旁没有墓碑，只有一块石板，刻着两个字：归根。
没人知道他最后一天看了什么书。
但工作人员整理遗物时，发现他床头那本《杨武之数学笔记》摊开着，翻到的那一页，是1938年他父亲在西南联大手写的公式——那一年，他16岁，第一次在纸上推导出一个完整的电磁场方程。
他一生都在追赶父亲的背影。
1956年，他和李政道提出宇称不守恒，世界为之震动。
但那年冬天，他的妻子杜致仁因病去世，他没能回国见最后一面。
父亲杨武之在信里只写了一句：“你若在，她不会走。
”那封信，他锁在抽屉里，三十年没再打开。
1964年，他入了美国籍。
不是为了安逸，而是为了能自由进出实验室，为了能带着中国学生去普林斯顿、去斯坦福。
那时，FBI在他公寓装了监听器，怀疑他“为中共传递情报”。
档案直到2024年才解密——原来他们监听了整整七年，却没找到任何“叛国证据”，只录到他反复对一位中国留学生说：“别怕，你回去，中国需要你。
他不是没想过留下。1971年，尼克松访华前，美国政府曾私下许诺：只要你愿意留下，我们给你国家科学奖章，给你实验室，给你终身职位。
他摇头：“我父亲教我，人不能忘本。
”他回了中国，带回来的不是黄金，是三百封信，和一个名字：CUSPEA。
那是他亲手设计的中美物理人才通道。
没有政府拨款，没有媒体宣传，他挨个写信给美国教授：“请收一个中国学生，我来担保。
”十年，九百多人。
今天，中国物理界的半壁江山，都从这扇门里走出来。
他拿过诺贝尔奖，但没拿过任何中国院士头衔——直到2003年，他执意回国定居。
清华给他盖了“归根居”，每月百万年薪，他一分没留。
全部捐了：给贫困学生助学金，给乡村中学买望远镜，给中科院建了一个无人敢提的“高能对撞机预研基金”。
有人骂他傻，说“你又不是政府官员”。
他笑：“我是个物理学家，我只信数据——中国缺的不是钱，是敢做十年不被理解的事的人。
他八十岁还在推公式。
九十岁开讲座，讲的是《规范场的拓扑结构》。
九十五岁，他指导的论文在《物理评论快报》发表，标题是《杨-米尔斯理论的新发展》。
这是他五十年前和米尔斯一起奠基的理论，如今，他亲手把它推到了新维度。
没人知道他熬了多少夜，只知那篇论文的致谢里，他写的是：“谨以此文，纪念父亲在昆明的那张旧书桌。
他每周三都去数学系旧址。
那栋楼早拆了，只剩一块青砖。
他拄着拐杖，坐在那块砖前，一坐两小时。
不说话，不拍照，不接受采访。
有人问他在想什么，他说：“我在听我父亲讲课的声音。
2023年，清华校方正式将“共同途”三个字写入校训补充条款。
那是他2003年回国时写给邓稼先的信里的一句话：“我们走的路，是同一条，只是你先走了一步。
他走的时候，没有追悼会。
没有鲜花，没有领导讲话。
只有清华园里那棵他亲手种下的银杏，叶子黄了，落了一地。
他的骨灰埋在树根下，没有碑，没有名字。
但树干上，有人悄悄刻了三个字：杨先生。
国际物理学会2024年纪念文集里，诺贝尔奖得主莱格特写道：“他不是在做物理，他是在缝合两个世界。
他一生没说过“爱国”两个字，但他用一生证明：真正的爱国，不是喊口号，是把别人不敢碰的路，走成一条通向未来的桥。
他走了，但他的公式还在算，他的学生还在教，他的树还在长。
有人问，他留下什么？
留下的是：一个老人，用百年光阴，把父亲的笔记、国家的伤痕、世界的偏见，都化成了下一代人手里的笔。
你读的每一行物理公式，都可能藏着他的影子。
你走的每一条科研路，都可能是他铺的砖。
他没留下名字，但你抬头看天时，那星光，是他用一生点亮的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
