16岁放牛娃孤身活捉敌军中将，19岁参加毛主席家宴，却弃官当工人

1998年某天，天还没怎么亮透，北京市武警医院大门口就停下了六辆军用汽车。同时赶来的，还有一位师级干部和他亲自带领的医疗队伍。一行人急匆匆进了医院，简单交流后，小心翼翼地把一位67岁的退休工人抬上了车。

车子一发动，窗外的建筑就快速往后退。一路上，交通警察都为这支特殊车队亮起了绿灯。这阵仗让老人的孩子们都吃了一惊，他们知道父亲上过战场，但没想到军队对他这么重视。那么，这位老人到底是谁？他身上又藏着什么故事呢？

原来，这位老人叫张国福，是中国历史上大名鼎鼎的辽沈战役、平津战役、渡江战役，还有抗美援朝的老战士。他打仗勇猛，立了不少功，还参加了1950年的第一次全国战斗英雄表彰大会。那时候，他才19岁，是所有英雄里最年轻的一个。

1950年10月1日，全国战斗英雄代表团在天安门观看阅兵仪式。

那次大会，是从400万大军里挑出了307名战斗英雄，而张国福得的“特等战斗英雄”称号，全国也就78个人有。可见，年纪轻轻的张国福，已经是精英中的顶尖了。

大会期间，毛主席、周总理等国家领导都亲切慰问了英雄们，还一个个给他们敬酒。毛主席还特意把年纪小的张国福从人群里拉出来，让他和周总理站一块儿。

这一下，张国福可紧张坏了。他在战场上天不怕地不怕，敢往敌人炮火里冲，但这时候面对的是他特别敬佩的毛主席啊。而且，在这么多比他年纪大的人里，毛主席却把他单独拉到前面，张国福一下子就愣住了，站在原地一动不动。

毛主席盯着他看了好一会儿，突然哈哈大笑起来：“你们俩个头差不多嘛。”原来，毛主席只是好奇，这个立了大功，被军史称为“起了大作用”的小英雄，到底有多高啊。周总理、彭德怀等人也跟着笑了起来。张国福这才放松下来。

毛主席不光在会上特别关注张国福，还特意请他和郭俊钦等四个人去家里吃饭，可见主席对张国福有多重视。听到这个消息，张国福简直不敢相信。自己一个农村娃，不光能和主席握手喝酒，还能去他家里吃饭，真是想都不敢想。

吃完饭，主席还亲切地和他们四个人聊天，鼓励他们好好学习，再立新功！张国福在心里暗暗发誓：一定不能辜负主席的期望！以后要继续为党为国出力。

张国福立下“大功”的那场战役，是1948年的辽沈战役。他的《立功证书》上这么写着：

“辽西战，替班长看地形，扔了个手榴弹，炸死了五六个敌人，活捉了敌军官兵10多个；冲进敌指挥所，对战役起了大作用，战后评了个特功。”

那时候，毛主席下令：“决不能让蒋军跑出东北”。林彪、罗荣桓带着部队接连拿下了昌黎、北戴河、锦州等地，蒋介石急得不行，立刻调来廖耀湘带着10万人来帮忙，想要翻盘。没想到被我军在大虎山、黑山一带给拦住了。

两军打得正激烈的时候，张国福所在的部队更是得打起十二分精神。因为敌军的司令部就在他们附近。要想快点结束战斗，拿下敌军司令部就是关键一步。

后来，在“胡家窝棚”战斗中，双方交火特别激烈，我军在敌人猛烈的炮火下，冲锋了十多次都没成功。还有很多战士因此牺牲了。看着身边一个接一个倒下的战友，再看看近在眼前的敌军指挥所，张国福不甘心就这么退回去，突然想了个办法。

他不再像之前那样退回阵地准备再次冲锋，而是假装牺牲倒在地上一动不动。等到部队再次吹起冲锋号的时候，他飞快地朝敌人方向扔了个手榴弹。爆炸声一响，他就趁机跳起来，抓着爆破筒就往敌人的指挥所冲。

敌人还没反应过来呢，张国福就已经站在他们面前了，大喊：“赶紧让你的部下放下武器，不然我和你们同归于尽！”

他这一副随时准备牺牲，誓要拿下敌人的样子，一下子就把敌人给震住了。就在敌人犹豫的时候，张国福所在部队的其他人也冲了上来，把敌人团团围住。这下，敌军领导彻底放弃了，命令部下缴械投降。这一幕，被身在后方的师长用望远镜看得清清楚楚。

通过这场战斗，蒋介石派来的10万大军没了指挥，战争推进得更快了。张国福也因此被授予了特等战斗英雄的称号。

不愿当官，隐姓埋名做工人

被毛主席接见后不久，抗美援朝战争就打响了，全国百姓都踊跃报名参加。1951年，敌军发动了大规模“秋季攻势”，张国福想着毛主席的叮嘱，再次随队保家卫国。

打仗的时候，他所在的连队死死守在345高地上。这几天，他们打的每一场仗都跟上甘岭战役一样惨烈。敌人几乎用了所有的武器，除了常见的飞机、大炮、坦克，还有毒气、化学武器啥的。

张国福他们不光武器装备比不上敌人，还面临着没粮食吃，饿得要命的困境。

在敌人的炮火下，身边的粮食吃完了，没法得到补给的时候，为了有力气继续战斗，他们只能把腰上的皮带解下来，放在水里煮软了，硬咬着往肚子里咽。皮带吃完了，他们就吃棉絮、吃衣服。那些天，他们是怎么熬过来的，我们生在和平年代的人，真是没法想象。

就算这样，他们还是靠着顽强的生命力坚持了下来。在敌人猛烈的炮火攻击下，张国福身边的战友一个接一个倒下，阵地上就剩他和副连长了。这时候，敌人又发起了新一轮的疯狂进攻。他们赶紧把阵地上所有的弹药都集中起来，再次击退了敌人。

这时候，他们已经成功完成了阻击任务。但是，阵地上所有的通信都断了，张国福胸部受了重伤，右腿也骨折了。为了让师部知道这个消息，副连长让张国福回去报告，他自己则和牺牲的战友留在了阵地上。

就这样，身负重伤的张国福一路连滚带爬，强撑着一口气回去汇报：“师长，我们守住了阵地！但是，其他人全都牺牲了……”话音刚落，张国福就昏了过去，周围的同志都悲痛地大哭起来。

随后，张国福被送回国内救治，康复后回到部队，国家对他特别重视，把他送到了湖南衡阳军校去深造。

这里虽然没有炮火的声音，但他老是想起炮火连天的战场，想起已经牺牲的战友们。突然有一天，他向部队提出了复员申请。看到申请书的时候，部队首长特别吃惊。他不明白，作为屡立战功的战斗英雄，张国福接受完培训后，前途一片光明，为什么要做出这个自毁前程的决定呢？

面对首长的疑问，张国福慢慢地说：“我不想当官。不想借那些牺牲战友的光，享受高官厚禄，能活下来，我就已经很幸运、很满足了。战争的胜利，不是某个人的功劳，是所有人努力的结果。我只想回去当个农民，继续为建设新中国出力。”

听完这番话，首长特别感动，就同意了张国福的申请。同时，作为特级战斗英雄，张国福在深造期间，还收到了来自全国各地很多女大学生的示爱信。

但张国福没有忘记初心，他老是想起青梅竹马的莲子。分别的时候，莲子红着眼睛对他说：“我等你回来，千万别忘了我！”于是，张国福复员后找到了莲子，和她结了婚。

虽然张国福只想低调地当个农民，但因为他名声太大，回到老家的时候，受到了当地政府和百姓的热烈欢迎，还经常被邀请去作报告，讲讲自己的战斗经历。吉林省榆树县的书记还想把这位英雄安排到县委工作，张国福果断拒绝了。

为了实现自己安安静静当农民的愿望，看到报纸上的招工信息，张国福突然眼前一亮。他想离开老家，去鹤岗当消防员。和新婚妻子商量后，两人来到新立镇政府，请求开个介绍信，还把自己的原名“张国富”改成了“张国福”，就这样开始了隐姓埋名的生活。

为了彻底抛开过去的荣誉，他去鹤岗的时候，只带了一些衣服，档案、户口、奖章、复员证还有立功证明啥的都没带。完全把自己当成一个普通的退伍军人。

在鹤岗矿务局十三厂消防队当了三年消防员后，因为引进了新技术啥的，张国福所在的消防队解散了。很快，以前的队友们都托人找到了新工作，只有张国福还没工作。他不想因为一份工作暴露自己的身份，所以就默默等着组织安排。

后来，工厂正好缺火药工，这个工作主要是押运火药原料，危险度特别高，所以一般没人愿意干。但工厂的人问张国福愿不愿意干的时候，他爽快地答应了。

这么快就答应了，是不是他不了解这个工作的危险性呢？工作人员在心里犯嘀咕。为了确保张国福知道工作的危险性，工作人员很诚实地告诉他：“这是咱们工厂最危险、最累、最苦的岗位，到现在为止，总共就只有两个人干过，而且全都是没干完一个月就要求换工作了。”

一般人听到这些话，可能早就摆手不干了，但张国福根本不怕。早在16岁的时候，参军才半年的他，就跟着我军和国民党激战。

看到一营长、三营长还有三连指导员相继牺牲，身边战友一个接一个倒下后，张国福心里想的不是怎么保命，而是冷静地观察战局，在我军炮火压制住敌军的时候，他从掩体里纵身一跃，冲到敌军指挥所，举着手榴弹大喊：“投降不杀！”

就这样，这个16岁的少年，孤身一人俘获了敌军指挥所的人，其中还包括国民党中将赵伯昭，他也因此被记了个大功。很快，他的故事就被《猛进报》报道了，一篇名为《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将》的文章，让张国福成了军中的名人。

再加上朝鲜战场上，在敌军猛烈的炮火下九死一生的经历，押运火药原料的危险，对于张国福来说根本不算啥。所以，对于工作人员的警告，他并不在意。

在这个岗位上，他一干就干了20多年，而且一直都是四级工。很长一段时间里，他们一家七口都挤在一个12平米的平房里。直到有一天，两个小孩因为太拥挤被挤到地上摔伤了，妻子终于受不了了，提出让他向工厂要房。

但一向不愿给别人添麻烦的张国福，并没有去要房。而是决定自己动手，在房子后面接了个小偏厦子。起初，他自己一个人默默推车捡砖头，汗水一次次浸透他的衣服，但他没有一句怨言。家人们被他深深打动后，决定一起和张国福起早贪黑建房子。

带着5岁的儿子押运火药

虽然如愿成了一名普通百姓，但张国福对国家、对军队、对人民的爱却从来都没消失过。几十年里，他兢兢业业工作，时刻把国家、百姓的利益放在第一位。而他自己在最困难的时候，却咬紧牙关，不愿给国家添麻烦。

有一次押运的时候，天气突然变了，车外雷声轰隆，在深夜发出阵阵巨响，随后就下起了大雨。躺在闷罐车里的张国福，突然感觉到身上有雨滴滴下来。他立刻跳坐起来，查看后才发现，因为押运车年久失修，车顶出现了小漏洞，这才让雨滴飘了进来。

不行，绝对不能让国家的财产受损失！张国福心里暗想。同时，他迅速挪动原料袋。但由于车内空间有限，还有四袋原料没地方放，他只好把自己躺卧休息的麻袋盖在原料袋上。但很快麻袋就被雨水打湿了，张国福迅速俯下身，趴在原料上，当起了人形雨伞。

随着时间一分一秒过去，雨还是没停，他连续四个多小时趴在原地一动不动，直到司机最后把车停了下来。

押运期间的危险数不胜数，工友们都担心张国福的安全，不想让他继续干这个岗位了。毕竟他还有五个孩子，万一出点啥事，他的家就垮了。但张国福却执意不肯。很快，他就遭遇了一次更大的危险。

有一次押运的时候，他们经过一段正在维修的路，因为道路泥泞，汽车轮胎陷进泥里一直出不来。张国福随即用铁锹杆撬轮胎。但就在轮胎快要出来的时候，汽车门松开了，一袋原料直接掉在地上。

为避免发生危险，张国福迅速跑过去准备扛起原料。就在这时，他们附近的迎亲队伍中有人扔出一个点燃的“二踢脚”，刚好落在原料上。如果引发爆炸，在场的几十个人都将面临生命危险。

千钧一发之际，眼疾手快的张国福火速抓起“二踢脚”，用力扔向远方。随着“砰”的一声巨响，危险消除了。工厂得知后，有人当即许诺要给张国福换一个轻松的工作，但张国福却拒绝了。在他看来，如果人人都不愿意干危险的工作，那国家还怎么发展？

只要用心，眼前的困难没那么可怕，是可以克服的。为了向大家证明，自己可以干好这个工作，张国福经常带上自己年仅五岁的儿子一起工作，让人胆战心惊。

虽然工作还算顺利，但他却差点没扛过困难时期。那时候，因为自然灾害还有苏联外债啥的，全国人民生活水平都很低。因为工作特殊，张国福每天都能得到三个窝头，但他却把三个窝头全都分给家人吃，甚至分出一个给邻居的儿子。他和妻子只能喝只有零星几粒米的“稀水粥”，严重营养不良。

眼看着被饿得面黄肌瘦，四肢浮肿，走路都走不稳，父母终于看不下去，让他去找政府部门帮忙。毕竟以他的功绩，国家肯定会帮的。但他却说：“现在就连毛主席、周总理都勒紧裤腰带过日子，不止我们家困难。功绩不是要粮食的资本！”

艰难扛过困难时期后，孩子们相继健康长大。但张国福每到过年的时候，眼睛里都会散发出无尽的悲伤，还常常一个人躲起来喝闷酒，这让子女特别不解。

联想到父亲看影片《上甘岭战役》时情绪失控、崩溃大哭，还有看到高官贪污发出阵阵感叹与担忧的情景，张国福的小女儿觉得父亲对国家大事的关心程度、对军队的感情，不像一个普通的士兵。

一次偶然的机会下，她来到了父亲以前所在的47军。在那里，她发现了父亲隐藏多年的秘密。虽然名字不一样，但照片上的那张脸，让她确定，那个英雄就是自己的父亲！

张国福身份暴露后，子女们听从他的教导没有对外泄露，直到1997年父亲病重住院。因为多年的战火生涯，还有押运火药啥的，他的胸部出现了严重问题，被查出肺癌。为了治病，家人在北京花光了所有积蓄，甚至变卖了家产。走投无路之下，他们终于向国家求助，这才出现了开头那一幕。

当他被送进301医院后，总政派人来医院看望，还给了他副师级待遇。当年的老上级，看着这位消失多年的英雄被病痛折磨得百般难受，动情地说：“你为国家立了大功，党和人民不会忘记你的！”

张国福却用虚弱的声音说：“当年成为解放军，很幸运，来生还要当解放军。”随后，总政领导问他有什么要求，想要尽量满足他。听到他说：“唯一的要求是希望党和国家好！”后，周围人全部泪洒当场。张国福为党为国奋斗了一辈子，最后时刻依旧没有为自己考虑半分，这种奉献精神让人敬佩不已。

在他心里，一直都对军队、军人有着特殊的感情，所以在弥留之际，他强忍着病痛，挣扎起身向他面前的年轻军人敬了最后一个军礼！

1998年7月11日，张国福在医院病逝。他那传奇的一生就此落下了帷幕。