河北
《礼记·祭义》中有云：“事死如事生，事亡如事存。”
这句话深刻地道出了华夏民族自古以来对祭祀的敬畏之心。
人们相信，通过特定的仪式，可以与逝去的亲人建立某种联系，传递思念，送去供养。
其中，“烧纸”便是最普遍、最直接的方式。
然而，在这缭绕的青烟与跳动的火光背后，是否隐藏着来自另一个世界的讯息？
许多人以为，烧纸不过是求个心安，却不知这其中大有玄机。
一阵旋风、一缕青烟、一撮纸灰，都可能是亡者拼尽全力传递给你的“信号”。
家住城南的老手艺人刘建国，最近就遇上了这样一桩怪事，让他几十年来坚信不疑的世界，轰然裂开了一道缝隙。
01.
秋风萧瑟，又到了一年一度妻子李兰的忌日。
天刚擦黑，刘建国就提着早已备好的东西，来到了城郊那个熟悉的十字路口。一个用白色粉笔画的圆圈，工工整整，像一道无形的屏障，隔开了阴阳两界。
圈内，一沓沓厚实的黄纸钱码放得整整齐齐，旁边还有几件精致的纸衣、纸鞋，都是他亲手糊的。他知道妻子爱俏，生前舍不得穿戴，总说等以后。可“以后”太遥远，一晃，人就没了。
“阿兰，我来看你了。” 刘建国蹲下身，声音有些沙哑。
他划着一根火柴，微弱的火光在晚风中摇曳了几下，最终点燃了纸钱的一角。
火苗“呼”地一下蹿了起来，橘红色的光映着他沟壑纵横的脸。
说来也怪，今晚的风向很是诡异。
明明是北风天，可纸钱燃烧升腾起的烟雾，却像长了眼睛一样，不往南飘，反而打着旋，一个劲儿地往刘建国自己身上扑。
那烟气带着一股奇异的、不同于寻常草木灰的阴冷，钻进他的鼻孔，呛得他连连咳嗽。
更让他心里发毛的是，那些燃烧后的纸灰，明明很轻，却不随风四散，而是成片成片地黏在他的裤腿和衣袖上，怎么拍都拍不掉。
“爸，就是风向问题，你别想太多。”
同来的儿子刘伟见状，走上前拍了拍父亲的后背，语气里带着几分无奈。他是个标准的现代青年，对这些“老说法”向来不以为然。
刘建国摇摇头，没有说话。他不是第一年给妻子烧纸了，以前从未遇到过这种情况。
他只觉得，一股难以言喻的寒意顺着脚底板直往上蹿，明明身上穿着毛衣，却冻得牙关都在打颤。
那感觉，就像妻子正站在他身后，用一双冰冷的手，一遍遍抚摸着他的后背。
他猛地回头，身后空空如也，只有被车灯拉得长长的影子。
02.
自从那天晚上烧完纸回来，刘建国就没睡过一个安稳觉。
他开始做同一个梦。
梦里，他总是站在一条浑浊的、望不到边际的黑水河边。河对岸，妻子李兰就站在那里，穿着一身单薄的旧衣服，冻得瑟瑟发抖。
她拼命地朝他挥手，嘴巴一张一合，似乎在焦急地呼喊着什么，可无论他怎么努力，都听不到一丝一毫的声音。
每当他想涉水过去，那冰冷的河水就会猛地漫过他的膝盖，刺骨的寒意瞬间将他惊醒。
醒来后，他总是满头大汗，心脏狂跳不止，梦里那股阴冷的寒气仿佛一直萦绕在房间里，久久不散。
白天，他的精神也越来越差。
有时候坐在沙发上打个盹，都会猛地一哆嗦，感觉有人在耳边吹冷气。家里养的那只老猫，最近也变得很奇怪，时常对着空无一人的角落弓起背，喉咙里发出“呜呜”的低吼声。
“爸，您就是思念过度，加上年纪大了，睡眠质量下降。”
晚饭时，刘伟又一次劝慰父亲，“明天我陪您去医院看看，开点安神的药。”
刘建国夹着一筷子青菜，停在半空，最终只是叹了口气，把话又咽了回去。
他知道，跟儿子说这些，无异于对牛弹琴。在刘伟的世界里，一切都能用科学来解释。梦境是日有所思，身体发冷是血液循环不畅，猫咪怪叫是应激反应。
可刘建国心里的不安，却像藤蔓一样疯狂滋长。
他有一种强烈的预感：妻子在那边，出事了。
那晚烧纸时扑向他的烟和灰，不是什么偶然的“风向问题”，而是妻子在向他求救！
03.
一个月后，农历十月初一，“寒衣节”。
按照习俗，这是要给逝去的亲人送去御寒衣物的日子。
这一次，刘建国准备得比上次更周全。他不仅糊了厚实的棉衣棉裤，还特意准备了更多的金银元宝，心想着，无论妻子在哪边遇到了什么难处，钱总是能通路的。
依旧是那个十字路口，依旧是那个白色粉笔画的圆圈。
刘伟不放心父亲一个人，也跟了过来。
“爸，您别蹲那么近，烟大。” 他提醒道。
刘建国没作声，默默地将纸衣和元宝点燃。火光升起，诡异的一幕再次上演。
今天的风比上次小得多，几乎感觉不到流动。然而，那火势却异常凶猛，比平时旺了数倍不止！
纸钱刚一放进火堆，几乎是瞬间就被点燃，发出“噼啪”的爆响，火苗“呼”地一下蹿起半人多高，颜色也不是正常的橘红色，而是泛着一股妖异的幽绿色。
一股浓烈刺鼻的黑烟直冲而上，熏得人眼睛都睁不开。
刘伟也被眼前这景象惊得后退了两步，喃喃道：“这纸……是不是有问题？怎么烧得这么快？”
刘建国的心，则彻底沉入了谷底。
他死死盯着那团绿色的火焰，双手攥成了拳头。外行看热闹，内行看门道。他年轻时跟一位老先生学过一些民俗杂谈，曾听老人说起过，烧纸时若火势过旺、火焰变色、黑烟滚滚，是大凶之兆！
这说明，送下去的钱财衣物，正被周围的“孤魂野鬼”疯抢！
他过世的妻子李兰，根本一件都收不到！
联想到上次烧纸时那股扑身的阴风，一个可怕的念头在他脑海中形成：妻子在那边势单力薄，不仅受冻挨饿，送给她的东西还被恶鬼欺凌抢夺。上次的风，是她在求救；这次的绿火，是她眼睁睁看着供养被抢走的愤怒与无奈！
“畜生！”
刘建国猛地站起身，双目赤红，抓起旁边没烧完的一捆黄纸，就朝火堆外围的空地上狠狠砸去，怒吼道：“都给我滚！谁敢抢我老婆子的东西！”
他状若疯魔，把刘伟吓了一大跳。
“爸！爸您冷静点！您这是干什么！”
刘伟赶紧冲上去抱住父亲，却发现老人的身体抖得像秋风中的落叶。
火堆里的绿光渐渐熄灭，只留下一地焦黑的灰烬。一阵冷风吹过，卷起几片残灰，仿佛一声无声的叹息。
04.
接连两次的诡异经历，彻底击垮了刘建国的心理防线。
他的身体以肉眼可见的速度衰败下去，整日精神恍惚，茶饭不思，嘴里总是念叨着“阿兰在受苦”。
刘伟虽然依旧对鬼神之说半信半疑，但看着父亲被折磨得不成样子，心里也慌了神。医院的检查结果显示一切正常，心理医生也只是诊断为“重度哀伤反应”，开的药吃下去毫无效果。
万般无奈之下，刘伟终于松了口。
“爸，要不……我托人找个‘明白人’给您瞧瞧？”
他终究还是向自己曾经鄙夷的东西妥协了。
刘建国浑浊的眼睛里，这才透出一点光亮。
经一位远房亲戚介绍，父子俩找到了一座位于城市边缘的古寺。寺庙不大，香火也不算旺盛，但透着一股与世隔绝的清净与庄严。
接待他们的，是一位名叫“静远”的老师傅。
老师父年过七旬，面容清癯，穿着一身洗得发白的灰色僧袍，看上去和普通的老僧人没什么两样。但当他的目光落在刘建国身上时，刘建国却感觉自己从里到外都被看透了。
“老居士，你身上阴气很重啊。”
静远师父没有请他们坐，只是平静地开口，一句话就让刘伟的心提到了嗓子眼。
刘建国嘴唇哆嗦着，将两次烧纸的经历，以及那些诡异的梦境，原原本本地讲了一遍。
刘伟在一旁听着，越听心越凉。当这些事被集中起来，有条理地叙述出来时，那种令人不寒而栗的巧合感，让他再也无法用“科学”二字来麻痹自己。
静远师父一直静静地听着，古井无波的脸上没有任何表情。
直到刘建国说完，他才缓缓捻动着佛珠，开口道：“阿弥陀佛。老居士，你遇到的这些，的确是你亡妻在向你示警。”
“这第一种征兆，烧纸时烟火扑身，纸灰粘衣。此乃‘亲缘牵引’之兆。说明亡者就在你身旁，离你极近，心中有极大的冤屈或未了的心愿，急于与你沟通，所以才会不顾一切地靠近阳世亲人。风吹烟来，实则是她魂魄牵引所致。”
“这第二种征兆，火旺烟黑，火焰变色。此乃‘恶鬼夺食’之兆。说明你送去的钱财衣物，在中途就被凶恶的孤魂野鬼截胡抢走了。火烧得越旺，说明抢的鬼越多；烟越黑，说明它们的怨气越重；火焰呈绿色或蓝色，更是鬼魂插手无疑。你的妻子，分毫都未能收到。”
静远师父的话，字字句句都像重锤，狠狠敲在刘建国父子心上。
一切都印证了！
刘建国再也忍不住，老泪纵横：“师父，那我妻子她……她现在该有多苦啊！我该怎么办？我该怎么才能帮到她？”
刘伟也彻底慌了，他一直以为父亲是心理问题，没想到背后竟有如此凶险的真相。他上前一步，声音带着颤抖，充满了悔恨与焦急：“大师，求您救救我妈，也救救我爸！”
05.
静远师父看着眼前焦急的父子，微微颔首，神情中带着一丝悲悯。
“亡者受苦，生者不安，皆是因果。你们能遇到这些征兆，并心生警觉前来寻法，说明你们母子、夫妻缘分未尽，尚有挽回的余地。”
他的话像一剂镇定剂，让刘建国父子的情绪稍稍平复了一些。
刘伟连忙追问：“师父，那除了这两种，还有没有其他的征兆？万一以后再遇到，我们也好有个准备。”
他现在是彻底信服了，恨不得把所有相关的知识都记下来。
静远师父缓缓道：“当然有。地藏王菩萨曾有开示，烧纸祭祀时的凶兆，除了‘亲缘牵引’和‘恶鬼夺食’外，还有第三种，也是最凶险的一种。只是那种情况，寻常人家百年难遇，一旦遇上，后果不堪设想……”
听到还有更凶险的情况，刘建国的心又悬了起来，他顾不得许多，急切地问道：“师父，恳请您明示！我们到底该怎么做才能真正帮到她？”
刘伟也跟着附和，他的思路更清晰一些，一连串的问题抛了出来：
“师父，您说的这些征兆，我们都记下了。可还有些细节我们不明白。比如，烧完纸后，纸灰的状况能看出什么门道吗？若烧纸时自己感觉头晕、恶心，又该怎么办？还有，您刚才说遇到这些征兆要正确应对，具体该如何做？”
他顿了顿，语气无比诚恳地躬身一拜。
“这些都关系到我们能否真正帮助到我母亲，让她在另一个世界安宁。恳请世尊详细开示！”
静远师父看着他们渴求的眼神，眼中露出一丝赞许，他双手合十，念了一声佛号：
“阿弥陀佛。”
佛陀点点头：“好，既然你们想知道，我就把地藏王告诉我的这些秘密，全部讲给你们听……”
