湖南
应LG老师之邀，写点关于我家在东四的四合院。依我的性格，要不就不爱说话，要不就滔滔不绝。
有一种葡萄的品种叫玫瑰香，那是我从少到老心仪的葡萄品种，没有之一。现在我们有阳光玫瑰，有克伦生等品种，甜度够了，却没有玫瑰香葡萄沁人心脾的果香四溢和甜酸可口。今年的玫瑰香葡萄收成好，也可能贮藏技术提高了，我已经吃了几个星期的玫瑰香，其它任何品种的葡萄味道都相形见绌。
玫瑰香葡萄甜香悠远，带我入梦乡。
上世纪五六十年代，我家在美术馆东街（早前叫马市大街）住时，客厅和爸妈的卧房同潘梓年（潘汉年堂兄）伯伯家住大院里的一个小院。爸爸在靠近大门的地方种了他喜欢的玫瑰香葡萄，妈妈种了丝瓜和猫耳朵豆角。1964年，我们搬进学部（社科院前身）在东四七条一个三进四合院。后院有一片不小的空地，满足了爸妈耕种的爱好。让我奇怪的是，爸爸14岁来北京在师大附中读中学，北大读大学；妈妈十几岁参加八路军，他们并没有务农的经历。务农爱好缘起何处，不得而知。
爸爸不怎么做家务，用妈妈的话，“油瓶翻倒了都不扶”，可爸爸喜欢养花、管理果树，尤其对我家的一架葡萄藤精心培育不遗余力。冬天将葡萄藤枝从藤架上拉下来，埋入土中，怕葡萄藤冻了；春天又刨开土扶藤上架，松土、剪枝、浇水，忙得不亦乐乎。北房后窗外，爸爸种了一排白玉簪花，花开时节，花苞似玉、幽香满庭。
我记得我们院子大门口是下沉式的，从街上走来，迈一道石门槛，并无拾级而上。我家车库一直停着一辆老式“华沙”和杂物，爸爸用车得打电话到车队约。我同事父亲Z先生和吴冷西先生从上海调北京新华社，吴先生说：老Z，调北京后，我们的房子越住越小，车子越乘越大（从小车，到中巴，到大巴）。北京的干部云集，都说部级干部都论堆搓。
我家中院有北房，东西厢房。北屋南侧挨着走廊，走廊影响了采光，我才羡慕起同学家住的亮堂堂窗户的楼房。院子西侧月亮门里有一株樱桃树，果实小小的，有歌为证：樱桃好吃树难栽，没人打理的果树当然不结硕果。现在市场上的樱桃一改昔日容颜，直接叫车厘子（好像是英语cherry的译音），猕猴桃也改叫奇异果了，品种不同而已。东侧的月亮门有一条通向后院的走廊。北房有客厅、爸爸的书房和爸妈的卧室。餐厅挨着客厅和厨房，厨房推开门是后院。后院有一间不小的房间，不住人，当了储藏室。厨房和储藏室之间的空地，有一棵碗口粗的香椿树。阳春三月，热心的妈妈不但自家品尝香椿芽，还叫来亲朋好友摘走一些。
二道垂花门门廊较大，并无屏风门，不知是否爸爸嫌碍事，拆了。垂花门口，一边一个门枕石，二门是用门栓锁起来的。一次我回家，二门被拴住了，可能有人在后院听不见叫门。情急之下，我攀援上墙，跳抓到门廊的木棱框，一悠，跳到地上开了门。
前院南屋搬来一家，是学部负责后勤工作的处长X叔叔。处长老伴W阿姨从山东农村来，没有工作，冬天帮着院里烧锅炉补贴家用。W阿姨见人微笑着，很客气，按北京人的习惯，用胶东话打招呼“起了吗”（吃了吗）？X叔叔家老大是男孩儿，小名K子。K子长大后身材不高，面目清秀，言谈举止沉稳，懂礼貌。一次我带着他小妹妹Y子骑自行车，Y子的脚卷进后车轮，大哭。我吓傻了，不知所措地愣在那里呆若木鸡。K子跑过来抱起妹妹，哄着，冲着木鸡我说“没事，没事”，背着妹妹走了。
家里有玫瑰香葡萄吃，夏季都不用买葡萄。玫瑰香葡萄是葡萄里的上品、顶流。小时吃葡萄对玫瑰香没有特殊感觉，直到吃不着了，才开始想念。前几年，北京市场上卖的玫瑰香都不是真的，不香且酸。直到今年，我才吃到真正的玫瑰香，甜在嘴上香到心里。玫瑰香葡萄卖相并不好，一串松散不紧致的果实。“人不可貌相”，我看商品也不可貌相，卖相好，果实紧致的葡萄，一定不是玫瑰香。
可葡萄需要有机肥，妈妈不亏是八路军出身，说干就干。在后院墙角处挖了个浅坑，支上篱笆，并号召我们去那里方便。我才不干呢，有马桶不用，干嘛蹲坑？一次妈妈正在方便，东四八条那边隔墙伸过来两个脑袋，妈妈军人出身，什么没见过，冲“小脑袋”喊，有什么好看的，我比你奶奶岁数都大！从此我更不要去上露天厕所，我可没有“小脑袋”的奶奶岁数大！
在东四七条的四合院，有香椿树，桃、杏、樱桃、枣树，前院里有两块花池，里面一边有三颗石榴树，我想象院子的“前任”是个热爱生活的人。最不负众望的是香椿树，年年孜孜不倦地给我们提供香椿芽。后来，我小学一个低年级的男生，八一电影制片厂的子弟，在网上小学同学群里找我，给我写邮件，特别记得我家院子里的香椿树。我那时在国外工作，也没再联系。院里枣树结的是长形的马牙枣，肉细脆甜；杏和桃子好像有大小年，时而丰收时而减产。有一年桃树长了蚜虫，爸爸还买来“乐果”喷洒。爸爸侍弄花草果树乐此不疲。我们小时围着两块石榴树的花池在院子里学骑自行车，绕八字。
后院爸妈种了一院子的花果蔬菜，让我们去浇水。我很烦
