今天聊聊克林根的故事……

“杨瀚森是个非常出色的球员，他有很棒的篮下脚步和终结能力，在学习篮球术语和英语方面也很不错，他每天都很早开始训练，学习一切能学到的东西。他很愿意接受指导，也非常好相处。我告诉他要保持耐心，属于他的机会总会到来的。”

——多诺万-克林根。

我想，职场里应该没人会喜欢处在克林根这样的角色吧——明明我先来的，选秀年份也好，顺位也好，首发也好……结果才打了几场季前赛……这种“他是来代替你”的造势就开始了，就算抛开“约基奇和努基奇”这种过于离谱的对比，恐怕也没几个人喜欢当众夸赞自己的直接竞争对手。

为什么你们会这么熟练啊？

不过克林根是懂竞技体育的，他深谙成绩才是硬道理的铁律，上赛季的克林根只是个场均6分8篮板、出场时间不到20分钟的纯肉盾，最让人瞩目的是爆犯力，每36分钟要吃5.1次犯规。但在这个夏天，克林根为了能长时间跟上攻防节奏，进行了大量体能训练，几乎每次都会练到力竭，但他清醒地知道：力竭只是体能训练的开始。

训练的成果相当显著，本赛季至今，克林根在26分钟的场均时间里斩获12分10篮板，命中率大幅提升，犯规频率骤降，甚至上赛季不到六成的罚球准心都提到了史无前例的89%。克林根显然对自己的进步很满意：“现在看来，我夏天的努力没有白费。”

虽然赛季刚开始，克林根的各项数据（尤其是罚球）还有回调的空间，但更上一层楼的趋势已经足够显著，开拓者最强大脑霍勒迪坦言：“他能保护禁区、控制内线、拼抢前板，人们往往会低估他的影响力。”

克林根出生于康涅狄格，父母都是地道的本地人，父亲比尔在能源公司当土木老哥，母亲史黛西是老家高中的传奇中锋，至今还是高中校队的篮板纪录保持者，高四赛季获得了67份奖学金邀请函，后来又带领缅因大学三度打入NCAA锦标赛，大三赛季场均12分10篮板2.5盖帽，一度单场收获7盖帽，给家族立下了标杆。

从这个角度来看，2025年之前的克林根几乎复刻了母亲的场上画风：背身达人、篮板机器、传统大C。更重要的是，克林根完美继承并发扬了父母的身高，比尔1米95，史黛西1米93——这两人在老家的身高过于突出，以至于在彼此完全不认识的情况下，被朋友硬凑到了一块，只丢下一句“你俩得聊聊”，就开启了这段神奇的姻缘。

和其他NBA球员相比，克林根无疑是幸运的，他5岁就开始打球，13岁时身高就超过了父亲。虽然运动能力始终慢身高一步，但有母亲领路，他迅速走上了大个中锋的正道。史黛西格外重视大中锋的传统短板，一心想让儿子绕开这些深坑。罚球就是其中之一，史黛西知道大中锋有多容易被造犯规，也知道大中锋两罚全中有多难。大学期间，她自己的罚球命中率就只有62%，只比儿子好一点点。

于是，她对儿子灌输最多的一句话就是“你要多练罚球，罚球赢得比赛。”她很少在克林根的比赛现场大喊大叫，除非真的忍不住。某天，在离家30多公里的一场比赛中，克林根一上场就罚丢一分，史黛西随即暴起：“你要是罚丢下一个，就走路回家！”

赛后，裁判找到史黛西：“你不会真让他走回家的是吧？”史黛西则回答：“他知道我不会真让他走回去，但你也注意到他后来再没罚丢了吧。”

母亲的教诲贯穿了克林根的少年时光，并随着她本人的离去以更深刻的形式烙进了克林根的篮球生涯。2018年，42岁的史黛西患癌症逝世，悲伤的一家人还没法思考墓碑上要刻什么字，正在读初中的克林根提议：“我们能刻上‘罚球赢得比赛’吗？”史黛西的母亲用颤抖着声音回答：“当然可以。”

母亲兼篮球领路人的离开，让克林根完成了最关键的一步成长、那年秋天，克林根毫不犹豫地选择母亲的母校。在母亲待过四年的球场和训练房里，克林根找到了打球的原动力：“我更爱这项运动了，我只想为她打球，让她开心，这是她希望我做的事情。”

对克林根来说，篮球不止是直通两界的纽带，也是让他体会到无限正循环的永动机，“我很快意识到，我应该投入更多的努力和心血，因为只要我努力，就能变得更出色，一切就是这么水到渠成。”多年的努力开始逐步兑现，克林根第一年就打出23分18篮板5盖帽的统治级数据，很快成了当地的篮球明星。

不过克林根高中全美排名不高，评星也只是四星

越来越多的人慕名前来观战，但也有越来越多的杂音试图干扰他，对方的学生甚至家长会在看台上朝他高喊“你被高估了！”甚至有对手用他的母亲挑衅克林根，但他只把这些当作变强之路上的必要历练，到高中后期，他已经能无视社媒评论和比赛看台，“大部分时候，我都觉得这些东西很好笑。”

和史黛西一样，克林根在高中毕业那年也收到了无数大学邀请函，密歇根大学、雪城大学、俄亥俄州立大学，和家乡最有名的康涅狄格大学。父亲比尔亲眼见证了儿子在高中时期经历过的心理战，他明白留在家乡就要承受更多关注和压力，于是在考察途中，比尔对康大的要求是最严格的，他提出的问题也是最多的。

可惜克林根完全不这么想，到访康大的第二天傍晚，他就宣布自己要加盟这里，还要参加当天晚上和球队的烧烤晚宴。比尔急得像劝儿子不要信传销的中国家长，但克林根只用一句话就让父亲闭嘴了：“这里就像家一样。”

康大的确成了克林根的第二个家，他在这里找回了被母亲严格训练的感觉，高中四年顺风顺水，没想到在大学训练营阶段就遭遇了生涯最大危机——面对身高不如自己的非洲中锋阿达玛-萨诺戈，他赖以为生的背打，竟然打不动人了：“感觉就像撞上了砖墙。”

唐斯打不动考辛斯还能用专业不对口来辩解，但克林根的情况更糟，好在他怀疑人生的时间并不长，在教练组的帮助下，克林根先增重增肌后节食减重，一边爬绳梯锻炼敏捷性，一边举哑铃提升力量，最后也是最关键的一项：每天对抗阿达玛。

一个多月后，克林根终于用背身顶开了学长，教练每天在耳边念叨的“今天就是你主宰阿达玛的日子”终于到来，康大也凭这对互相切磋了整整一夏天的复古双塔组合斩获2023年的NCAA冠军。

但阿达玛进入NBA后（非选秀，在公牛打了两年——现在在意大利的特拉帕尼大鲨鱼），克林根并没有跟着参选，他在康大再次全面进化，和纽顿、卡斯尔一道，完成了两连冠的壮举。

就像稳定上涨的纳指基金，克林根总是稳步踏实的进步，他或许会在进入新一级联赛后熬过相对艰难的适应期，但总能在第二年稳稳补齐各项短板，给你全方面的惊喜。

横向对比克林根大学两年和NBA两个赛季的数据，你会发现他的变化极其一致：第一年场均十几分钟的时间，7分6-8个篮板，坐不稳首发，爆犯力惊人，总体来说是个优缺点都很鲜明的蓝领中锋；第二年坐稳首发，各项数据全面飞跃，产效齐升，各种进攻技巧也得以充分展现，单场上双如探囊取物，成为外线队友们离不开的内线脊梁。

事实上，早在新秀赛季，克林根的进步曲线就肉眼可见，开拓者助教、同时也是克林根老乡的戈麦斯就非常欣慰：“每20场常规赛，他都取得了显著的进步，你能看到他不断进步的轨迹，适应比赛节奏、找到自己的定位，并学会用自身优势在最擅长的领域占据统治地位。”

而现在，克林根正拓宽自己的优势领域，9投8中的罚球足以告慰亡母，三分球虽然准头欠佳，却也在以场均2.8次出手的频率冲破舒适圈，而在三分准头拖后腿的前提下，他的篮下内命中率从59.4%暴涨到了76.2%，就连场均助攻也有了质的飞跃。

赛季开始前，乐观的中国球迷还预估克林根打不了太久，小杨会蚕食瓜分他的出场时间。但现在看来，即便克林根真的欢迎这位中国小老弟，可他的场上表现却非常诚实地全面进化，他的出场时间越来越长，球队地位越来越重，能参与的战术越来越多，留给他人的互补空间也在慢慢缩减。

职业体育圈的竞争向来隐秘而激烈，但几场球下来，克林根已经在开拓者五号位上一骑绝尘，彻底占据了绝对主力的生态位。

竞技体育不是请客吃饭，克林根也好，杨瀚森也罢，终究要靠球场表现挣得球权和时间。当命运的线在波特兰交叉，谁能站在聚光灯下成为真正的主角，克林根显然有自己的想法，并已然付诸行动。

——如逆水行舟，不进则退。

想与队长的作者团队谈笑风生吗？

欢迎加入读者交流群！